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Il Panopticon di Bentham è un’utopia, anche se ha potuto assumere l’aspet-
to di un progetto di prigione. Un’utopia in senso proprio, nella misura in 
cui nessuna costruzione reale ha potuto mai realizzare il programma im-
maginato da Bentham. Certo, in particolare nel XIX secolo, molte prigioni 
si sono potute ispirare al progetto o all’idea di una sorveglianza centrale, 
ma nessuna ha mai realizzato il Panopticon. Oggi non sembra più essere 
questo il caso. In altre parole, sebbene sia un’idea architettonica, non è 
certo che sia sufficiente analizzare i progetti delle costruzioni o il funzio-
namento concreto degli edifici penitenziari per poter comprendere in che 
misura il Panopticon sia importante nello sviluppo dell’attuale sistema peni-
tenziario. Forse si potrebbe esser portati a constatare il contrario, ovvero 
la sua desuetudine all’interno dello spazio carcerario moderno. A meno di 
non spostare lo sguardo e andare a cercare il Panopticon là dove non ci si 
aspetterebbe di trovarlo. In un luogo in cui, per l’esattezza, non vi è alcuna 
architettura carceraria, dove non vi sono mura e, in un certo senso, alcuna 
materia – in questa architettura carceraria, invisibile e intangibile, che oggi 
produce l’estensione della sorveglianza elettronica.

Quando oggigiorno, in Francia, si parla di sorveglianza elettronica, 
bisogna attentamente distinguere la sorveglianza elettronica fissa (placement 
sous surveillance électornique fixe), altrimenti detto PSE, e la sorveglianza elet-
tronica mobile (placement sous surveillance électornique mobile), detto PSEM. 
Il primo è costituito da un braccialetto abitualmente portato alla caviglia 
e da un terminale posto al domicilio del sorvegliato e collegato alla rete 
telefonica. Esso permette di rilevare la presenza o l’assenza dell’individuo 
entro un certo segmento temporale. Questo sistema riguarda persone con-
dannate a piccole pene (inferiori a due anni, o a un anno per i recidivi) e 
che possono fornire un certo numero di “garanzie”: essenzialmente un la-
voro, una formazione o una attività che contribuisca al loro reinserimento, 
un alloggio, e una cerchia di persone che volontariamente si occupino di 
“inquadrarlo”. Per quel che riguarda la sorveglianza detta “mobile”, essa è 
basata su una doppia tecnologia di geo-localizzazione (per sapere quasi in 

materiali foucaultiani, a. I, n. 1, gennaio-giugno 2012, pp. 151-168.



tempo reale dove si trovi l’individuo) e di telefonia mobile (per inviare que-
sta localizzazione a un centro di controllo). Un simile dispositivo permette 
innanzitutto di interdire l’accesso a certe zone (zone d’esclusione): se un 
individuo penetra in una delle aree definite dalla magistratura di sorveglian-
za e successivamente informatizzate, scatta un allarme al centro di control-
lo. Queste zone possono coprire tanto il domicilio della vittima, quanto 
un’intera città o l’insieme di un territorio fatta eccezione per una città. È 
parimenti possibile obbligare un individuo a restare in una zona definita 
secondo una scansione temporale (zona di inclusione). Infine, i services de 
probation devono regolarmente analizzare l’insieme degli spostamenti regi-
strati per reperire coloro i quali potrebbero causare rischi per le potenziali 
vittime. Questo dispositivo riguarda per il momento un pubblico del tutto 
differente e all’interno di un quadro giuridico relativamente nuovo, poiché 
si tratta di uno dei possibili obblighi delle “nuove” misure di sicurezza, 
che si aggiungono alla pena: surveillance judiciaire, surveillance de sûreté, ma 
anche suivi socio-judiciaire (una misura più datata). Tale rinnovamento delle 
misure di sicurezza è indissociabile da una profonda evoluzione penale e 
penitenziaria, di cui una dimensione importante è comunemente chiamata 
“nouvelle pénologie”. Questa razionalità penale, la cui influenza è molto im-
portante negli Stati Uniti, in Canada e in Gran Bretagna, si distingue dalla 
razionalità classica – simbolica e retributiva – perché pretende di gestire in 
modo pragmatico i rischi connessi al crimine. Questa gestione implica in 
particolare la categorizzazione “oggettiva” dei delinquenti secondo profili 
di rischio, e l’orientamento automatizzato verso programmi o dispositivi il 
cui obiettivo è quello di diminuire il rischio di recidività1.

A prima vista, la sorveglianza o, come avrebbe detto Bentham, l’ispe-
zione prodotta da questo braccialetto elettronico potrebbe apparire del 
tutto inedita per quel che riguarda le sue modalità tecniche. Essa permette 
non soltanto di sapere esattamente dove si trovi un individuo all’interno di 
tutto un territorio, ma anche di sapere verso dove egli si sposti e persino 
a quale velocità. Essa consente di indurre quest’ultimo a mettere in atto 
un certo numero di comportamenti: non entrare o uscire da certi luoghi, 
ma anche preoccuparsi della natura delle proprie attività, nella misura in 
cui il registro dei propri spostamenti è suscettibile di essere analizzato e 

1 Su questo tema si veda, in particolare, B. Quirion, Traiter les délinquants ou contrôler 
les conduites : le dispositif  thérapeutique à l’ère de la nouvelle pénologie, in «Criminologie», vol. 39 
(2006), n. 2, pp. 137-164.

152   Olivier Razac



interpretato. È cosi che il rapporto parlamentare presentato dal deputato 
Georges Fenech arriva a sostenere:

Il paradigma dell’ambiente chiuso non corrisponde più al mondo attuale, 
che risulta principalmente rivolto verso una gestione degli individui secondo il 
permanente movimento che li anima […]. L’obiettivo del potere di controllo 
non è più quello del potere disciplinare che imponeva una stabilità, ma quello di 
assicurare una tracciabilità dell’individuo2.

Nello stesso tempo, questo effetto normativo dovuto all’interioriz-
zazione di una sorveglianza inaccessibile non è che l’effetto panoptico 
portato al suo parossismo.

Da qui, l’effetto principale del Panopticon: indurre nel detenuto uno stato 
cosciente [e permanente] di visibilità che assicuri il funzionamento automatico 
del potere. Far sì che la sorveglianza sia permanente nei suoi effetti, anche se è 
discontinua nella sua azione; che la perfezione del potere tenda a rendere inutile 
la continuità [l’actualité] del suo esercizio; […] in breve che i detenuti siano presi 
in una situazione di potere di cui sono essi stessi i portatori3.

Questo accostamento tra Panopticon e virtualizzazione possiede infatti 
delle implicazioni che vanno in due opposte direzioni. Da un lato, possia-
mo dire che il Panopticon era già il progetto di una virtualizzazione dell’e-
sercizio del potere. Questo perché nessuna costruzione, nessuna concreta 
struttura architettonica, l’ha potuto realizzare. La pesantezza della materia 
intralcia la realizzazione dell’utopia panoptica. Dall’altro lato, possiamo 

2 G. Fenech, Le placement sous surveillance électronique mobile, Ministère de la Justice, 
2005, p. 15. Si tratta di una sbrigativa ripresa, nell’introduzione, delle argomentazioni di 
Antoine Garapon, che aveva utilizzato, anche lui sbrigativamente, i concetti di Foucault 
e di Deleuze nel suo contributo alla stesura del rapporto. Nonostante tutto, bisogna se-
gnalare che certi testi di Deleuze incoraggiano questo tipo di lettura «post-disciplinare» 
che loda la de-compartimentazione e la liberazione dei flussi che le nuove tecnologie 
pretendono di consentire. In particolare, si tratta del celebre Post-scriptum sur les sociétés de 
contrôle, pubblicato in Pourparlers, Les Éditions de Minuit, Paris 1990, pp. 240-247; trad. 
it. Poscritto sulle società di controllo, in Pourparler, Quodlibet, Macerata 2000. Al contrario, lo 
PSEM è un caso esemplare dell’articolazione della legge, della disciplina e del controllo 
(o della “sicurezza”) come distinte tecnologie di applicazione del potere.

3 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris 1975, pp. 234-
235; trad. it. di A. Tarchetti, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 1976, 
1993, p. 219 [traduzione parzialmente modificata (N.d.T.)].

La sorveglianza elettronica: l’utopia panoptica rinnovata   153



affermare che la virtualizzazione quasi completa dell’ispezione consentita 
dalla sorveglianza elettronica produce un effetto panoptico di inedita ef-
ficacia. Nel presente contributo sarà questione di analizzare questo sno-
do problematico, proponendo un’analisi di un testo già così ampiamente 
commentato come il Panopticon. Bisogna premettere tuttavia che non si 
tratterà di fare un’analisi interna, semplicemente testuale, ma di confron-
tare il testo con un dispositivo attuale e concreto esaminato attraverso una 
ricerca sul campo, con l’auspicio che il dispositivo possa illuminare il testo 
tanto quanto il testo illuminerà il dispositivo4.

Il Panopticon e la virtualizzazione

Presa sul serio, la nozione di virtualizzazione della reclusione è la pos-
sibilità di recludere degli individui senza far uso della materia, impiegan-
do cioè mezzi impalpabili. Si nota immediatamente l’aspetto paradossale 
dell’associazione di queste nozioni. La reclusione, il carcerario, rinviano 
esattamente a una presenza particolarmente carica di materia, quella che si 
oppone concretamente alla libertà di spostamento di un corpo. Che ciò av-
venga tramite un muro, una catena, del filo spinato, la reclusione rimanda 
sempre a una modalità psichica di privazione della libertà. Sembra dunque 
difficile concepire una reclusione intangibile, una privazione immateria-
le della capacità di muoversi. Per questa ragione bisogna equipaggiarsi di 
una concezione più complessa della virtualizzazione, la cui de-materializ-
zazione non è che un elemento di per sé del tutto insufficiente a renderne 
conto. Pertanto si deve passare da un approccio descrittivo a un approccio 
tattico. Non si tratta di chiedersi a cosa assomigli la virtualizzazione, ma 
a cosa serva. Così, l’invenzione e i modi di utilizzazione del filo spinato a 
partire dalla fine del XIX secolo mostrano che l’alleggerimento materiale 
degli strumenti di delimitazione risulta da un adattamento necessario ai 
nuovi bisogni del controllo spaziale5. La nuova importanza assunta dalla 

4 Questa “ricerca di filosofia penale” ha dato luogo alla stesura di un rapporto di 
ricerca più ampio intitolato: Le Placement sous surveillance électronique mobile: un nouveau modèle 
pénal? Questo lavoro, svolto tra il 2008 e il 2010 presso il Centre interdisciplinare de re-
cherche appliquée au champ pénitentiaire (CIRAP) all’École nationale d’administration 
pénitentiaire d’Agen, può essere scaricato gratuitamente al seguente indirizzo: www.enap.
justice.fr/files/Rapport_PSEM_avril2011.pdf.

5 O. Razac, Histoire politique du barbelé, Flammarion, Paris 2009 (nuova edizione accre-
sciuta); trad. it. (parz.), Storia politica del filo spinato, Ombre Corte, Verona 2001.
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mobilità, ma anche dalla discrezione dell’esercizio spaziale del potere, ha 
stimolato lo sviluppo di tecniche di separazione al contempo più leggere e 
più efficaci dello statico spessore delle mura. Per quel che riguarda i luoghi 
di reclusione, la virtualizzazione delle tecniche di separazione si inscrive 
nella realizzazione del progetto panoptico di cui bisogna tenere a mente 
il principio generale: ottenere al minor costo il massimo effetto di potere6 
sul numero più ampio possibile di individui e grazie a una sorveglianza 
(una “ispezione”) di nuovo tipo.

La virtualizzazione delle tecniche di reclusione risponde a questo prin-
cipio di efficienza dell’“ispezione” e può declinarsi secondo cinque esi-
genze tattiche. La prima a venire in mente è la leggerezza. «Dans toutes les 
prisons élaborées jusqu’ici, les murs les plus épais se sont parfois révélés 
sans effet: avec notre plan, les plus minces seraient suffisants – fait qui doit 
contribuer, d’éclatante façon, à réduire la dépense de la construction»7. I 
materiali sottili sono meno cari, ma permettono pure di migliorare la sor-
veglianza – economia ed efficacia8. Contro questo argomento potrebbe 
essere obiettato che i muri che circondano le prigioni restano ampiamente 
delle “alte mura” massicce. Ora, non soltanto le attuali forme di reclusione 
degli individui presentano un alleggerimento dei materiali impiegati – can-
celli, filo spinato, telecamere, sistemi automatizzati di rilevamento – ma 
mostrano soprattutto fino a che punto la nozione di de-materializzazione 
non sia sufficiente a spiegare il fenomeno della virtualizzazione. La de-ma-
terializzazione non è la finalità, bensì un mezzo per ottenere dei vantaggi 
tattici in vista della massimizzazione degli effetti di potere dell’ispezione.

Da qui la mobilità o l’adattabilità in quanto seconda caratteristica che 
spiega la virtualizzazione. Il potere disciplinare riposa sull’individuazione 

6 «De se rendre maître de tout ce qui peut arriver à un certain nombre d’hommes, de 
disposer tout ce qui les environne, de manière à opérer sur eux l’impression que l’on veut 
produire, de s’assurer de leurs actions, de leurs liaisons, de toutes les circonstances de leur 
vie, en sorte que rien ne pût échapper ni contrarier l’effet désiré»; J. Bentham, Le Panop-
tique, Belfond, Paris 1977, p. 4 del Mémoire pubblicato per ordine dell’Assemblée nationale 
française. [La traduzione italiana del libro curato da Michel Foucault e Michelle Perrot stra-
namente non si basa su questo documento, bensì sul testo inglese del Panopticon riportato 
nel quarto volume di The Works of  Jeremy Bentham – anche se i due scritti sono molto diversi 
tra loro. Cfr. J. Bentham, Panopticon, ovvero La casa d’ispezione, Marsilio, Venezia 1983. In 
questo articolo abbiamo quindi preferito lasciare le citazioni in lingua originale (N.d.T.)].

7 Ivi, p. 115.
8 Così, «les cellules sont ouvertes du côté intérieur, parce qu’un grillage de fer peu 

massif  les expose en entier à la vue»; ivi, p. 7 del Mémoire.
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del trattamento da adattare a ogni caso e sull’attenzione portata all’evo-
luzione di questi casi. Il che presuppone una ripartizione nello spazio, 
ma anche l’adattamento permanente di tale ripartizione nel tempo. «La 
plus grande difficulté jusqu’à présent a été celle de distribuer les prison-
niers à l’intérieur des prisons»9. Il sogno panoptico sarebbe quello di far 
corrispondere a ciascun caso un certo regime, in particolare un regime 
spaziale e temporale.

Chaque homme, selon la différence de ses dispositions, prescrit différentes 
mesures de sévérité ou d’indulgence. […] Pour cela il faut faire en sorte [que 
l’application du principe panoptique] puisse s’étendre à chaque individu parmi 
les prisonniers, à chaque instant de sa vie et par conséquent à chaque portion de 
l’espace qui le renferme. Ce problème exige une grande variété de solutions10.

È evidente che lo spessore dei muri non consente questo continuo 
adattamento. Il potere dell’ispezione è limitato dalla pesantezza dei mezzi 
impiegati. Detto in altri termini, il controllo disciplinare dello spazio ri-
sulta tanto più efficace quanto più le separazioni, le compartimentazioni, 
i quadrillages imposti allo spazio si rivelano suscettibili di una evoluzione in 
funzione di bisogni tattici, cosa impossibile senza delimitazioni più leg-
gere ed elastiche. Le nuove tecnologie di sorveglianza e di controllo han-
no permesso un salto qualitativo in questo campo. Leggerezza e mobilità 
implicano semplicemente una terza esigenza tattica: la plasticità. E ancora, 
senza mezzi leggeri, i più sottili possibili, non si può rispondere al bisogno 
di delimitare ampi spazi – siano essi numerosi o complessi – che inqua-
drano una moltitudine di individui in maniera variabile. Più aumenta tale 
leggerezza, più diminuisce la solidità della delimitazione. La delimitazione 
totalmente virtualizzata perderebbe qualunque efficacia, non avrebbe al-
cun effetto di coercizione – cosa che costituirebbe una contraddizione. 
Per questa ragione, la virtualizzazione delle delimitazioni necessita di un 
tipo di resistenza del tutto differente dalla semplice durezza. Abbando-
nando la solidità materiale, la delimitazione virtualizzata trova altrove la 
sua consistenza. Materialmente, questo significa che le sostanze utilizzate 
devono non tanto opporsi alla forza che vuole attraversarle, quanto assor-
birne l’energia, in modo tale che essa si esaurisca nel suo stesso movimen-
to. Il caso più indicativo è quello del filo spinato. La nozione di elasticità 

9 Ivi, p. 30 del Mémoire.
10 Ivi, pp. 17 e 18 del Mémoire.
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implica, più precisamente, che la delimitazione non cerchi di opporsi alla 
forza che tenta di oltrepassarla, ma faccia giocare questa forza contro se 
stessa. Nel progetto panoptico ciò si traduce nella ricerca di una influen-
za sull’“anima” al fine di controllare le forze del corpo. L’efficacia della 
compartimentazione non è essenzialmente fisica, ma psichica. Non è un 
potere sui corpi a impedir loro di fuggire oppure di provocare disordi-
ni, bensì un potere esercitato sulla psiche (esprit). Questo potere consiste 
nell’interiorizzazione mentale della sorveglianza, in modo che, sentendosi 
permanentemente sorvegliato, il detenuto si comporti secondo le norme 
che gli sono state imposte. Ancor più in dettaglio, il sistema dell’ispezione 
può rivolgere la forza del detenuto contro il detenuto stesso, facendo leva 
sulla natura del suo interesse.

La douceur n’est pas moins présente que la coercition; à tel point que, vint-
on à vous demander qui a le plus intérêt à souhaiter son adoption, vous seriez 
sans doute en peine de trancher si ce sont les malfaiteurs eux-mêmes ou ceux 
pour la protection desquels les malfaiteurs sont renfermés11.

E si tratta proprio di «rendre inutile l’usage des fers»12, grazie alla quarta 
caratteristica della virtualizzazione della reclusione – di fatto la prima e 
più centrale caratteristica, allo stesso tempo indispensabile e ricercata: la 
reattività della sorveglianza. «L’inspecteur invisible lui-même règne comme 
un esprit; mais cet esprit peut au besoin donner immédiatement la preuve 
d’une présence réelle»13. Si insiste troppo spesso sulla dimensione eterea della 
sorveglianza panoptica, talmente interiorizzata dai detenuti da poter fun-
zionare automaticamente, quasi senza sorvegliante e senza concreti inter-
venti. Ma di fatto l’essenziale non consiste in questo, bensì nel rapporto 
ideale tra la pregnanza (psichica) e la manifestazione psichica del potere 
di ispezione, tra la permanenza dei suoi effetti e la puntualità delle sue 
manifestazioni, tra l’efficacia e il costo. Avremmo così un rapporto a tre 
termini: la repressione psichica, la manifestazione sensibile del control-
lo e l’interiorizzazione psichica della sorveglianza. Il rapporto ideale tra 
questi tre termini disegna una piramide. Ciò che è più importante, la base, 
corrisponde alla dimensione puramente psichica del controllo dei com-
portamenti, che deve essere il più possibile esteso, permanente e inten-

11 Ivi, pp. 115-116.
12 Ivi, p. 116.
13 Ivi, p. 8 del Mémoire.
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so. In mezzo ci sono i richiami alla presenza della sorveglianza mediante 
segnali sensibili. Un passaggio spesso dimenticato del Panopticon descrive 
precisamente il sistema di tubi che deve poter trasmettere il suono da cia-
scuna cella alla torre di sorveglianza e viceversa. Questo in modo da poter 
ascoltare ciò che si vede senza essere ascoltati, ma anche in maniera tale da 
poter indicare seccamente a voce ogni scarto dalla norma. Infine, il vertice 
corrisponde all’esercizio psichico della violenza repressiva sull’individuo 
recalcitrante, ma questo non è altro che un punto senza estensione, nella 
misura in cui, teoricamente, il dispositivo non ha bisogno dell’esercizio di 
questa violenza fisica14.

Ultima caratteristica, la gestione moderna dello spazio implica la ricer-
ca di un’economica propriamente politica. Da qui l’esigenza tattica della 
discrezione. Da un punto di vista operativo, la discrezione permette di pro-
teggere dalle aggressioni le delimitazioni fragili, poiché sono virtualizzate. 
Da un punto di vista simbolico, essa consente di mascherare o di rendere 
eufemistico l’esercizio del potere. L’obiettivo del Panopticon è di accrescere 
così considerevolmente gli effetti di potere da diminuirne il costo politico. 
Infatti, questo spazio speciale è tutto il contrario di un non-luogo. Deriva 
da qui, per Bentham, l’importanza di organizzarne il carattere “pubblico”, 
in particolare grazie alle visite regolari della popolazione. Il Panopticon non 
dovrebbe infine distinguersi dallo spazio pubblico se non per la particolare 
intensità del funzionamento dei meccanismi disciplinari che organizzano 
d’altronde tutta la società. È importante notare che tutte queste caratteri-
stiche sono collegate e si sostengono vicendevolmente. La leggerezza per-
mette l’economia, la mobilità e la discrezione, ma presuppone allo stesso 
tempo la plasticità, che riposa infine sulla reattività di una costrizione il cui 
ideale è quello di non doversi mai attualizzare. Tenendo presenti queste 
caratteristiche, pertanto, non appare più contraddittorio parlare di virtua-
lizzazione della reclusione, dal momento che non la si limita a una semplice 
de-materializzazione, ma al contrario la si considera una potenzializzazione 
dell’esercizio spaziale del potere. Lo spazio – organizzato in modo da ren-

14 Saremmo tentati di percepire l’articolazione di queste tre modalità di azione a 
immagine della tripartizione che opera Foucault in Sécurité, territoire, population. Cours au 
Collège de France, 1977-1978, Seuil/Gallimard, Paris 2004; trad. it. Sicurezza, territorio, popola-
zione. Corso al Collège de France (1977-1978), Feltrinelli, Milano 2005. La punta del triangolo 
sarebbe il castigo della legge, la parte intermedia rappresenterebbe gli incessanti richiami 
all’ordine della disciplina e la base del triangolo l’interiorizzazione del controllo. Ciò ren-
derebbe il Panopticon un dispositivo ibrido, che esemplifica perfettamente la modernità.
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dere inevitabile, in caso di scarto dalla norma, la reazione fisica del potere 
– deve consentire una dissuasione psichica assolutamente efficace.

Le châtiment, même sous ses formes les plus affreuses, perd son caractère 
odieux lorsqu’il est dépouillé de cette incertitude sans laquelle le scélérat le plus 
endurci ne s’exposerait pas à ses coups15.

Se si accetta questa concezione della virtualizzazione, la sorveglianza 
elettronica mobile rappresenta una forma di “reclusione” o di limitazione 
della libertà quasi perfettamente virtualizzata. In primo luogo, i limiti del-
le zone di esclusione o di inclusione sono puramente immateriali, essen-
do ritagliati senza spostare un grammo di materia. Basta tracciarli con un 
mouse sullo schermo di un computer di controllo del polo PSE-PSEM. 
Il software di sorveglianza fornisce una carta informatizzata del territorio 
associata a una griglia temporale. Il sorvegliante PSE-PSEM è incaricato 
di trascrivere su questa carta le decisioni della magistratura di sorveglianza. 
Ad esempio: «Zona di inclusione: Non uscire dalla residenza [X, a tal indi-
rizzo] (raggio di 01 km). Durante la settimana: prima delle ore 07.00-dopo le ore 
20.00. Nel fine settimana e nei giorni festivi: prima delle ore 07.00-dopo le ore 21.00. 
Zona di esclusione: Non recarsi presso: [tale città] (raggio di trenta chilometri 
attorno a questo comune)». La trascrizione di questi obblighi spaziali prende 
la forma di un cerchio fatto da pixel blu intorno alla collocazione segnata 
sulla carta e di un cerchio rosso intorno alla città e ai suoi dintorni.

In secondo luogo, a ciascun caso corrispondono limitazioni particola-
ri tracciate sullo spazio geografico informatizzato, pubblico e privato, sen-
za che questo spazio sia in alcun modo concretamente modificato – una 
circostanza su cui occorre insistere. Da questo punto di vista, le possibilità 
di individualizzazione delle costrizioni spaziali sono numerose: l’interdi-
zione di tutto il territorio eccetto una città, l’interdizione di avvicinarsi al 
domicilio della vittima all’altro capo della Francia, etc. Del resto, è possibi-
le modificare queste zone o aggiungerne delle nuove solo con qualche clic 
del mouse (anche se questo richiede una decisione giudiziaria). Non c’è 
quasi alcun freno tecnico alla mobilità o all’adattabilità delle delimitazioni 
informatizzate, con una velocità quasi istantanea e a costo zero.

In terzo luogo, l’efficacia dell’interdizione non dipende assolutamente 
dalla resistenza dei materiali, poiché non vi è nulla di fisico a impedire di 

15 Ivi, p. 116.
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entrare o uscire dalle zone definite. Queste delimitazioni sono in qualche 
modo indistruttibili, visto che non c’è niente da distruggere. La loro “soli-
dità” dipende dall’interiorizzazione dei propri obblighi da parte del sorve-
gliato, che non ha nessun interesse a violarli, sotto pena di vedere revocata 
questa misura e dunque di essere nuovamente incarcerato. Analogamente 
al principio del Panopticon, i limiti de-materializzati traggono la loro con-
sistenza dalla semplice possibilità dell’azione materiale del potere sotto 
forma della reclusione dietro le concrete mura della prigione. La violenza 
virtuale è una potenzializzazione della violenza psichica, più comunemen-
te chiamata una minaccia.

«Lui sa che cos’è la galera, non ha voglia di ritornarci, davvero! C’è stato 
otto giorni… Ha perso cinque chili in otto giorni. Eh sì! Proprio così! È stato 
estremamente brutto ritornarci, molto brutto! Oh! Tutto questo lavora nel senso 
giusto…» (CIP, Conseiller d’insertion et de probation)16.

In quarto luogo, l’efficacia del dispositivo riposa sulla reazione auto-
matica della sorveglianza. Si tratta innanzitutto di un allarme sonoro pro-
dotto dal ricevitore portatile (corredato da un breve messaggio visivo); 
poi, se l’individuo possiede un cellulare, arriva una richiesta telefonica di 
spiegazioni; e infine, nel caso in cui egli non raggiunga una zona autoriz-
zata, sono allertate le forze dell’ordine, che lo ricercano come un evaso, 
coadiuvate dalle informazioni del dispositivo di geo-localizzazione. Tale 
“risposta graduata” è assimilata da un individuo che sa di essere perma-
nentemente sorvegliato (o piuttosto localizzato), così che egli non possa 
dimenticare questa sorveglianza, e quindi non possa avere alcun dubbio 
circa la reazione fisica del dispositivo.

Infine, non soltanto la chiusura di queste zone è discreta, ma anche 
semplicemente invisibile. Non esiste che per la persona che porta il brac-
cialetto, sotto forma della rappresentazione che tale persona se ne fa e, più 
concretamente, sotto forma di segnale di avvertimento sonoro che scatta 
quando oltrepassa una soglia proibita. Lo stesso braccialetto si nasconde 
in modo relativamente facile sotto i vestiti. Il ricevitore portatile, almeno 
fino a un certo punto, non è identificabile nella sua funzione. È così che di-

16 Gli estratti di queste interviste provengono dalla ricerca già menzionata. I conseillers 
d’insertion et de probation (CIP) fanno parte del personale dell’amministrazione penitenziaria 
francese, incaricati, tra le altre cose, del controllo delle persone nello “spazio aperto” [en 
“milieu ouvert”].
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viene possibile esercitare una violenza spaziale concreta, ovvero il control-
lo degli spostamenti di un corpo, senza che questa violenza possa essere 
percepita o mostrata attraverso gli strumenti che la consentono. Le mura 
della prigione o, meglio, il filo spinato, potevano simboleggiare adeguata-
mente la violenza dell’incarcerazione. Il semplice ricevitore GPS o anche 
il braccialetto in plastica non rappresentano in alcun caso la specificità di 
una “incarcerazione virtuale”. Tanto più che il perfezionamento delle tec-
nologie utilizzate non smette di rendere più leggeri i referenti materiali di 
questo controllo psichico. 

La virtualizzazione e l’effetto panoptico

«À tout instant, ayant motif  de se croire surveillé, et n’ayant pas les 
moyens de s’assurer du contraire, il croie qu’il en est ainsi»17. La funzione 
del Panopticon è di assicurare «l’omniprésence apparente de l’inspecteur»18. Una 
sorveglianza classicamente intesa, ovvero uno sguardo diretto sull’og-
getto sorvegliato, non può essere realmente totale, nella misura in cui 
esistono sempre degli angoli morti e delle zone d’ombra. Questi difetti 
impliciti nella sorveglianza, e cioè la capacità da parte del sorvegliato di 
nascondere qualcosa, sono tanto più importanti quanto più il sorvegliato 
è in possesso di informazioni sul dispositivo di sorveglianza. Nel caso 
più semplice, egli stesso può osservare il sorvegliante che lo osserva, e 
può approfittare di ogni sua più minima défaillance. Più conosce il fun-
zionamento esatto del dispositivo – le sue zone di azione e il suo regime 
temporale, le sue procedure e i suoi limiti – più può sfruttarne le mancan-
ze. L’idea architettonica del “vedere senza esser visti” consisteva quindi 
nel privare il sorvegliato di ogni informazione circa il funzionamento 
dell’ispezione che poteva essere da lui sfruttata in qualche modo. Tale 
idea consiste nella creazione della più grande dissimmetria possibile di 
conoscenze: tutto da una parte, niente dall’altra.

Nel Panopticon architettonico, questa dissimmetria della conoscenza è 
prodotta dalla creazione di un’ottica artificiale, il cui segreto è essenzial-
mente quello di permettere uno sguardo indiretto. Ma si tratta pur sempre 
di raggi di luce, o di onde sonore, che nonostante tutto assicurano un 

17 J. Bentham, op. cit., p. 98.
18 Ivi, p. 111.
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“contatto” fisico tra il sorvegliato e il sorvegliante. Questo significa che il 
sorvegliato sa quali informazioni fornisce, poiché si tratta di quel che il suo 
corpo dà a vedere e a intendere. Egli sa pure come queste informazioni 
sono ricevute e trattate, visto che il sorvegliante ha solo due occhi e due 
orecchie come le sue, ed è dunque sullo stesso piano di realtà.

Con la sorveglianza elettronica e il superamento dell’ottica, la dis-
simmetria dell’informazione compie un balzo in avanti. Non si tratta più 
di creare semplicemente un differenziale sullo stesso livello, quello della 
propagazione della luce o del suono, ma di creare un salto da un piano 
a un altro, dal piano fisico della percezione al piano delle informazioni 
computerizzate. Il dispositivo tecnico si frappone tra il sorvegliato e il 
sorvegliante, traduce degli elementi di un comportamento in informazioni 
digitali percepite da un ispettore assente dalla scena che osserva. Oltre alla 
certezza panoptica di essere osservati, la sorveglianza elettronica crea una 
incertezza sulla natura di questa osservazione. La nozione di interiorizza-
zione della sorveglianza deve quindi essere precisata.

L’effetto psicologico ricercato dal Panopticon architettonico è già di fat-
to più intenso di una semplice interiorizzazione: si tratta di produrre una 
forma di “paranoia” della sorveglianza, ovvero la credenza non razionale 
di essere permanentemente sorvegliati da un’istanza malevola (almeno per 
colui che vorrebbe contravvenire alle norme di comportamento imposte). 
La sorveglianza elettronica, dal canto suo, sembra favorire presso certuni 
un forte senso di persecuzione. I sorvegliati hanno solo un’idea molto 
vaga della potenza reale del dispositivo. A causa di ciò, essi tendono in 
tutta evidenza a immaginare una sorveglianza molto più estesa di quella 
che realmente è.

«Man mano scoprivo il funzionamento del materiale. E quindi questo ha 
permesso di poter rispettare le proibizioni che ho per certe cose, che non devo 
andare ai giardini pubblici per via di quest’affare e tutte queste cose qua […]. 
Nei giardini pubblici non ci devo andare quindi, sennò qua scatta automatica-
mente, ecco!» (Sorvegliato).

Inutile dire che non è così, perché resta tecnicamente molto difficile 
definire ogni giardino pubblico di una città come zona d’esclusione. Tut-
tavia, nessuno ha fatto qualcosa per disingannare questo sorvegliato. Un 
simile vantaggio tattico inerente al dispositivo tecnico non può che essere 
strumentalizzato dagli agenti incaricati del controllo (conseillers d’insertion 
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et de probation e sorveglianti PSE-PSEM), qualunque sia del resto la loro 
buona volontà.

«La zona d’inclusione è casa sua […]. Ha attorno 160 metri, ed è molto. […] 
E giustamente l’abbiamo appena scoperto grazie alla seconda indagine di fatti-
bilità sul suo nuovo domicilio […]. Questo vuol dire che anche se è a casa sua 
può andare a comprare il pane se ce l’ha di fronte! Vede? Lui non ne sa niente. 
E non che questo sia un male!» (CIP).

Tuttavia, non bisogna sopravvalutare l’affermazione di Bentham, se-
condo cui il Panopticon potrebbe funzionare anche senza che nella torre 
centrale ci sia qualcuno, poiché la sorveglianza è interiorizzata dai detenuti. 
Questo non è che un caso limite, un punto ideale, che consente a Bentham 
di esprimere l’essenza del suo progetto: esercitare un potere sulla psiche 
(esprit). D’altronde egli insiste sul fatto che, in concreto, i detenuti dovreb-
bero essere realmente posti sotto sorveglianza per la maggior parte di tem-
po possibile. «Plus un individu donné se trouvera, à un moment donné, 
sous surveillance, et d’autant plus fort, d’autant plus intense sera son sen-
timent qu’il en est ainsi»19. Poiché anche nel cerchio panoptico, certuni po-
trebbero per qualche istante sfuggire alla vigilanza dei guardiani. Quindi, 
«l’expérience, nourrie d’abord de légères transgressions, et se développant, 
à proportion de ses succès, vers des actes de plus en plus considérables, ne 
peut manquer de lui enseigner la différence entre une surveillance relâchée 
et une surveillance stricte»20. 

L’ispezione panoptica, per come la sognava Bentham, è tecnicamen-
te realizzata dalla sorveglianza elettronica (in particolare dallo PSEM). A 
monte dell’interiorizzazione della sorveglianza da parte di chi vi è sotto-
posto e che ne recepisce mentalmente gli effetti (“l’onnipresenza apparente”), 
il dispositivo tecnico permette effettivamente di non “perderlo di vista”, 
di registrarne tutti gli spostamenti e di segnalare automaticamente tutte 
le infrazioni, ovvero di assicurare la «présence réelle»21 dell’ispettore. L’auto-
matizzazione psichica del funzionamento del potere di sorveglianza è qui 

19 Ivi, p. 110. «Ce qui, ici, n’est pas moins important, c’est que, pendant la plus 
grande proportion de temps possible, chaque individu soit en fait sous surveillance. Il en 
découle que dans toutes les applications du principe, l’inspecteur peut avoir l’assurance 
que la discipline a précisément l’effet qui lui est assigné»; ivi, p. 109.

20 Ivi, p. 110.
21 Ivi, p. 111.
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raddoppiata, sempre già verificata dalla sua automatizzazione tecnica, non 
certo perfetta – restano delle “zone d’ombra” – ma considerevolmente più 
compiuta rispetto alla sua forma architettonica.

D’altro canto, Bentham insiste sulla necessità di ricordare regolar-
mente la presenza dell’ispettore, attraverso la voce o la reazione fisica. Lo 
PSEM non smette di manifestarsi all’attenzione del sorvegliato, in modo 
che difficilmente egli possa dimenticarne la presenza – è questo che ne 
assicura la pregnanza. Il sorvegliato è concretamente il “portatore” della 
“situazione di potere” sotto forma del braccialetto alla caviglia e del ricevi-
tore che deve mantenere su di lui secondo una precisa modalità (alla cinta 
o a tracolla). Il ricevitore emette numerosi allarmi sonori che non sono 
necessariamente dovuti a mancanze; in particolare, ciò si verifica quando 
c’è una perdita di segnale (parcheggi sotterranei, centri commerciali, sale 
cinematografiche, etc.). Bisogna stare attenti alle differenti informazioni 
emesse dal ricevitore in modo da rispondervi rapidamente. Bisogna an-
che ricaricarlo regolarmente. Tutte queste costrizioni, che non sono di-
rettamente imposte dalla legge ma che si riferiscono più in generale alla 
costrizione del braccialetto, e tra cui ve ne sono alcune soggette a un certo 
malfunzionamento, hanno come effetto quello di manifestare la “presenza 
reale” dell’ispettore.

«Eh sì, ci sono riuscito con questa disciplina! Sono riuscito a… quando… 
mettiamo che scatta. Bene! La prima cosa che faccio, mi dico “Oh! Attenzione!” e 
provo a non farlo scattare. Eh, ma non sempre è possibile! A volte scatta quando 
ce l’ho in tasca. Bene! Certe volte scatta anche quando non dovrebbe. Vado fuori 
e scatta. E quindi non funziona bene, è per questo che ci sono certe piccole co-
strizioni cui bisogna fare attenzione. Si deve stare all’erta!» (Sorvegliato).

Appare qui una sfumatura importante della virtualizzazione dell’eser-
cizio del potere intesa come de-materializzazione, come sparizione delle 
costrizioni materiali. L’effetto psichico dello PSEM è indissociabile dalla 
sua presenza fisica, dalla sua materialità e dal suo “peso”.

«Non so fino a che punto tutto ciò non diventi una protesi. Quando si parla 
di interiorità del dispositivo con gli orari, con le zone di esclusione. Senza dubbio 
è interiorizzato mentalmente, di certo per lui. È così che può… Può funzionare 
solo così. E credo che ci sia un rapporto con l’apparecchiatura tale per cui essa 
deve diventare parte integrante, o quasi, del corpo. È più di un anno che porta il 
braccialetto» (CSIP, Chef  de service d’insertion et de probation).
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«Être incessamment sous les yeux d’un inspecteur, c’est perdre en 
effet la puissance de faire le mal, et presque la pensée de le vouloir»22. 
La finalità del Panopticon non è essenzialmente repressiva. Non si tratta 
di combattere e nemmeno di impedire l’azione di un individuo, ma di far 
sì che un certo tipo di azione non abbia luogo perché risulta impossibile 
progettarne l’azione. Questo effetto preventivo è ottenuto grazie a un gio-
co sul calcolo degli interessi effettuato dall’individuo in quanto soggetto 
razionale. Qual è l’interesse del detenuto? Quello di trovarsi, a fronte di 
una infrazione, dinnanzi a una inevitabile repressione fisica del dispositivo, 
oppure quello di approfittare della “mitezza” del suo normale funziona-
mento? Il dispositivo panoptico ha la funzione di catturare questo gioco di 
interessi attraverso il gioco dell’ispezione.

In termini benthamiani, dal momento che la sorveglianza non è per-
fetta, l’individuo inteso come soggetto razionale effettua necessariamente 
un calcolo del rischio per ogni azione che vuole intraprendere. Egli si chie-
de se valga la pena tentare di fare questo o quest’altro. A causa di ciò, il 
dispositivo di controllo conserva un ruolo repressivo, quello della capacità 
che gli è propria di impedire tale azione. Vi è un’opposizione tra il “fare po-
tenzialmente del male”, ovvero la volontà dell’individuo potenzialmente ma-
levolo, e il potere del dispositivo disciplinare di impedire questo passaggio 
all’atto. Se invece l’ispezione è perfetta, e cioè se il detenuto inteso come 
individuo razionale ha la certezza di essere scoperto, non soltanto gli si 
impedisce di agire, ma anche di chiedersi se valga la pena tentare un’azione 
del genere. Non si può nemmeno dire che ci sia opposizione tra il sorve-
gliato e il sorvegliante poiché, in quanto essere razionale, il sorvegliato non 
può che accettare il funzionamento del dispositivo.

A un primo livello, si tratta di una semplice conformità alla norma 
indotta dalla certezza della reazione repressiva.

«Se vuole, in questo periodo di prova, in questo periodo di un anno con il 
braccialetto, ho avuto un piccolo problema con il [responsabile della residenza]. 
Ci siamo un po’ strapazzati l’uno con l’altro, sono andato alla casa circondariale 
[maison d’arrêt] mercoledì pomeriggio e sono ritornato giovedì mattina […]. Dun-
que, nella casa circondariale mi hanno tolto il braccialetto […]. E dopo è stato il 
sorvegliante del [centro penitenziario] che è tornato e me l’ha riallacciato […]. Mi 
ha detto: “Adesso sta a lei fare attenzione a quello che fa” – e ancora: “Più nessun 
errore perché sennò direzione… Lei riparte e ritorna da noi!” […]. Dentro di me 

22 Ivi, p. 8 del Mémoire.
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dicevo: “Ah! L’ho recuperato, adesso sono fuori. Sta a me fare attenzione a non 
ripetere l’esperienza di ritornare nella casa circondariale!”» (Sorvegliato).

A un secondo livello, che rappresenta la vera finalità panoptica, si trat-
ta di ottenere un’adesione all’esistenza stessa del dispositivo di ispezione. 
In Bentham la finalità del Panopticon è la maggiore felicità per il più ampio 
numero di persone. Sicuramente la felicità dei detenuti “irrecuperabili” 
può benissimo essere sacrificata, senza tuttavia inutili eccessi, ma per gli 
altri detenuti, la funzione correttrice del Panopticon consiste esattamente 
nel «réformer les mœurs des personnes détenues, afin que leur retour à la 
liberté ne soit pas un malheur, ni pour la société, ni pour eux-mêmes»23.

Visto che gli effetti dell’ispezione sono orientati verso la felicità degli 
individui sorvegliati, non è più semplicemente questione di conformarsi 
alla norma per impotenza, restando di per sé recalcitranti, ma di identifi-
care il proprio interesse con il funzionamento del dispositivo, nella misura 
in cui non è più possibile concepirne la differenza.

«Se si lavora […], appena si finisce il lavoro, hop! Si rientra a casa, ma là 
non si può dire: “Beh, andiamo a fare un giro per la città!” No! Non si può […]. 
E poi dopo non funzionerebbe mica. Si prenderebbero delle cattive abitudini, 
non funzionerebbe, bisogna rispettare le… Ci danno fiducia, bisogna che noi 
gli si possa dire: “Ecco! Abbiamo ben meritato la fiducia!”» (Sorvegliato).

Lo scopo del Panopticon era di «rendre inutile l’usage des fers»24 e, per 
estensione, permettere una forma di sanzione non afflittiva, quasi non 
punitiva. Una forma di trattamento che potrebbe modificare gli individui 
senza utilizzare la tortura, attraverso un gioco sulla loro psiche mediante 
un controllo morbido sui loro corpi. Tuttavia, già nel 1819, il filantropo 
della Société royale des prisons tende a respingere l’organizzazione panopti-
ca in virtù della priorità accordata alla riabilitazione del detenuto. «Sans 
doute, l’inspection est plus facile mais elle est aussi, pour le détenu, plus 
pénible, plus gênante, plus honteuse: il ne peut un moment se dérober à 
cette contrainte fatigante; il doit s’habituer à un système continuel d’hypo-
crisie ou de préoccupation»25. Il Panopticon, se permette di evitare le catene, 

23 Ivi, p. 6 del Mémoire.
24 Ivi, p. 116.
25 Laborde, Rapport à S.E. Le ministre de l’intérieur sur les prisons de Paris et sur les amélio-

rations dont elles sont susceptibles, citato da Catherine Duprat in M. Perrot, L’impossible prison, 
Seuil, Paris 1980, pp. 98 e 99.
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possiede il proprio regime penale, più difficile da afferrare e da rappresen-
tare, a causa della virtualità della sua azione.

Si tratta innanzitutto di una sofferenza che spesso si definisce psichi-
ca, ma che si manifesta invece attraverso una sofferenza fisica che è comu-
nemente chiamata stress. Lo stress è legato all’“apparente onnipresenza” 
dell’ispettore.

«Allora, è un tipo che di base è abbastanza ansioso, quindi si controlla quasi 
ogni cinque minuti per vedere se non l’ha perso! […] Ha dei problemi a restare 
sereno con quest’affare perché ha sempre l’impressione di averlo perduto, che lo 
stiano per chiamare, che i gendarmi stiano per arrivare!» (CIP).

E si tratta anche dello stress legato alla minaccia permanente della 
repressione, e per il sorvegliato questo equivale alla prigione.

«È questo che è stressante. Bisogna sempre giustificarsi perché si arriva in 
ritardo [la persona interrogata simula un dialogo con il sorvegliante PSE-PSEM]: 
“Beh sì! Ma ero là”, “Ah, sì! Ma lei lo sa che ha degli orari?”, “Beh, sì! Ma ascolti! 
Sono partito un po’ in ritardo, ecco tutto. Non vedo cosa ci sia di male!”, “Beh, 
no, ma è il giudice che decide” […]. “E va bene! Fino ad ora ho comunque evitato 
due reincarc… reincarc… reincarc… va bene! Oh! Ci arrivo! Reincarc… uff…” 
– [Domanda:] “…cerazioni?” – [Risposta:] “Grazie!”» (Sorvegliato).

Questo stress è accentuato dalla creazione di situazioni di urgenza 
dovute al dispositivo di controllo, che induce comportamenti dettati dallo 
spavento, se non, talvolta, addirittura dal panico.

«Beh! Per gli orari. Quando sono al lavoro va bene! Beh, mi dico: “Bisogna 
rientrare…” Come ieri che ho avuto un problema visto che bisognava integrare le 
ore di lavoro rispetto al mio… Siccome non c’erano treni, mi sono detto che avrei 
fatto l’autostop e, alla fine, è successo che sono rientrato un po’ tardi!» (Sorvegliato).

L’ispezione permanente legata ad obblighi spaziali e temporali, non 
già in una situazione detentiva, ma in un ambiente “libero”, produce una 
intensificazione importante dello stress legato alla vita quotidiana. Essa 
produce situazioni di urgenza, drammatizzate dalla minaccia dell’incarce-
razione. Induce, infine, una pressione psichica continua che può portare al 
collasso degli individui già di per sé fragili. 
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«Si vede che si tratta di qualcuno che vuole sempre fare bene, ed ecco… 
Bisognerà vedere l’impatto psicologico… Ad ogni modo, li si rende ancora più 
forti, forse… [risate]» (CIP).

Ma questo regime penale così particolare, così spirituale, di “castigo”, 
forse non è nient’altro che la “vera” modernità della pena per come la 
tecnologia permette finalmente di raggiungerne la purezza. È quello che 
Bentham afferma con una forza carica di un’ambiguità che lascia di certo 
turbati26, e che Tocqueville esprime con la più grande chiarezza.

L’interno delle celle di Philadelphia ci ha presentato un colpo d’occhio to-
talmente nuovo e pieno diinteresse. Il detenuto che vi è rinchiuso gode general-
mente di buona salute, è ben vestito, ben nutrito, dorme bene, ha alla sua portata 
una serie di beni fisici che mai fino ad allora ha avuto a disposizione ed è felice di 
riconoscerlo. Tuttavia, egli è profondamente infelice; il castigo tutto intellettuale 
che gli è inflitto getta nelle profondità della sua anima un terrore più profondo 
delle botte e delle catene. È proprio così che una società illuminata e umana deve 
voler punire? La pena qui è nello stesso tempo la più dolce e la più terribile che 
sia mai stata inventata; si rivolge solo alla mente dell’uomo, ma esercita su di lui 
un incredibile dominio27.
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26 «Confiné dans une de ces cellules, son moindre geste, la moindre expression de 
son visage captés à tout moment, quelle raison invoquerait-on pour soumettre à [la rigu-
eur des fers] même le scélérat le plus furieux? Ayant toute liberté de mouvements dans 
l’espace qui lui est alloué, que pourrait-il faire de pire pour passer sa rage que de se jeter 
le crâne contre les murs? Et qui d’autre que lui aurait à pâtir de ce déchaînement de 
violence? Il ne pourrait être gênant que pour l’ouïe (gêne à laquelle, au demeurant, les 
fers sont bien incapables de remédier) et, alors, s’il ne veut point se rendre à la raison, le 
bâillon suffirait à le réduire au silence – tout à la fois méthode naturellement efficace et 
châtiment, dont la seule perspective serait probablement assez puissante pour qu’elle n’ait 
pas à être appliquée»; J. Bentham, op. cit., p. 116.

27 A. de Tocqueville, citato in M. Perrot, Les ombres de l’histoire. Crime et châtiment au 
XIXe siècle, Flammarion, Paris 2003, p. 152.
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