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1. Michel de Montaigne ci ricordava che “la vie est un mouvement inégal, irrégulier et 
multiforme” (Essais, Livre III, Chap. III, De trois commerces). Questo movimento è 
oggi sempre più influenzato dall’incessante innovazione scientifica e tecnologica. I 
ritmi della vita conoscono accelerazioni e mutamenti profondi.  

La tecnologia libera la vita da antiche schiavitù, quelle dello spazio e del tempo, e 
questa è già realtà per milioni di persone. Internet non è soltanto il più grande spazio 
pubblico che l’umanità abbia conosciuto. È un luogo dove la vita cambia qualità e 
colore, dove sono possibili l’anonimato e la moltiplicazione delle identità, la 
conoscenza e l’ubiquità, la libertà piena e il controllo totale. In rete ognuno può essere 
davvero “uno nessuno e centomila”, come diceva Luigi Pirandello, e vedere realizzata 
l’aspirazione dello Zelig di Woody Allen: “Vorrei essere tante persone. Forse un giorno 
questo si avvererà”. La grande trasformazione tecnologica cambia il quadro dei diritti 
civili e politici, ridisegna il ruolo dei poteri pubblici, muta i rapporti personali e sociali, 
e incide sull’antropologia stessa delle persone. 

Quali sono le dimensioni della libertà nell’età della scienza e della tecnologia? È 
giusto invocare la protezione della vita privata, ma non basta. Il nostro modo di vivere è 
divenuto un flusso continuo di informazioni, inarrestabile, che noi stessi alimentiamo 
per avere accesso a beni e servizi. La trasparenza sociale ci avvolge. Le tecnologie 
dell’informazione non solo si impadroniscono della nostra vita, ma costruiscono un 
corpo elettronico, l’insieme delle nostre informazioni personali custodite in infinite 
banche dati, che vive accanto al corpo fisico. Il doppio corpo non è più solo quello del 
Re medievale, di cui ci ha parlato Ernst Kantorowicz. È ormai attributo di ogni 
cittadino.  

Non si fermano qui le suggestioni del Medioevo. Sono oggi così forti che più di uno 
studioso è spinto a parlare di un “neomedievalismo istituzionale”. Ma la società feudale, 
ce lo ha detto Marc Bloch, era appunto una società trasparente, dove l’intimità, la 
possibilità di sottrarsi agli sguardi indesiderati, erano la condizione, o il privilegio, di 
pochissimi eletti o di chi aveva deciso di separarsi dalla propria comunità – mistici o 
monaci, pastori o banditi. Chi, oggi, può scegliere un isolamento estremo per sottrarsi 
alla trasparenza assoluta? 

Neppure l’isolamento fisico può essere sufficiente. In un film di Tony Scott del 
1998, Nemico pubblico, uno dei protagonisti diceva: “la sola privacy che avete è nella 
vostra testa. E forse neppure in quella”. Quel dubbio sta diventando una concreta, 
inquietante realtà. Si sviluppano le ricerche sulle impronte cerebrali, si mette a nudo la 
memoria individuale per trovare tracce che rivelino il ricordo di fatti passati e possano, 
quindi, essere assunte come prova di una partecipazione a quei fatti. Come annunciava 
Freud, l’Io rischia di non essere più padrone in casa propria.  

Cambia il mondo intorno a noi, e dentro di noi. La società della sorveglianza celebra 
i suoi riti e può cancellare i fondamenti della civiltà giuridica. “Non metteremo la mano 
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su di te”, era la promessa della Magna Charta, l’atto di nascita dell’habeas corpus. 
Oggi il corpo è sempre in pericolo, e la mente non è più un rifugio inviolabile. Il corpo 
viene trasformato, anzi costruito, per renderlo direttamente compatibile con la società 
della sorveglianza. Chip elettronici sotto la pelle, etichette intelligenti o braccialetti 
elettronici permettono di controllare e seguire un corpo ormai assimilato a un qualsiasi 
oggetto in movimento, controllabile a distanza con le tecnologie satellitari o con quelle 
delle radiofrequenze. In una dichiarazione del governo inglese dell’estate del 2004 si 
parla di persone che debbono essere “tagged and tracked”, etichettate e seguite, legate 
sempre con un invisibile e tenacissimo guinzaglio elettronico, il cui simbolo è già 
incarnato dal telefono cellulare. E, sempre in Inghilterra, già si ricorre ai “wearable 
computers” messi al polso dei lavoratori, che consentono di controllarne movimenti e 
ritmi di lavoro, di dar loro continue e stringenti istruzioni.  

Davanti a noi sono mutamenti che toccano l’antropologia stessa delle persone. 
Siamo di fronte a slittamenti progressivi. Dalla persona “scrutata” attraverso la 
videosorveglianza e le tecniche biometriche si può passare ad una persona “modificata” 
dall’inserimento di dispositivi elettronici, in un contesto che ci individua appunto come 
“networked persons”, persone perennemente in rete, configurate in modo da emettere e 
ricevere impulsi che consentono di rintracciare e ricostruire movimenti, abitudini, 
contatti, modificando così l’autonomia delle persone. Ci avviciniamo così alle frontiere 
del post-umano, dove persone e corpi diventano apparati tecnologicamente complessi. 
La vita non è più quel movimento libero e multiforme di cui parlava Montaigne, ma una 
entità da tenere continuamente sotto controllo per ricondurla implacabilmente sui binari 
della normalità.  

Si estendono le forme di controllo sociale, per la lotta al terrorismo o per ragioni di 
efficienza economica. Il mutamento politico e sociale è profondo. La sorveglianza si 
trasferisce dall’eccezionale al quotidiano, dalle “classi pericolose” alla generalità delle 
persone. La folla non è più solitaria e anonima: è nuda. Videosorveglianza, 
conservazione d’ogni traccia delle comunicazioni elettroniche, registrazione implacabile 
d’ogni abitudine realizzano un controllo di massa, e così trasformano tutti i cittadini in 
sospetti e cambiano la natura stessa dell’organizzazione pubblica, facendo nascere 
“Nazioni di sospetti”. 

Più che ad una società della sicurezza tutto questo dà vita ad una società della paura. 
Ci avviciniamo pericolosamente all’“uomo di vetro”, sempre visibile dai detentori del 
potere politico ed economico, con un rischio evidente per la libertà e la democrazia.  

 La legittimazione sociale della tecnologia, allora, non può essere affidata soltanto 
all’imperativo della sicurezza o alla logica dell’efficienza economica. Deve essere 
sempre misurata con il metro della democrazia e del rispetto della persona. La 
Convenzione europea sulla tutela dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali e la 
Carta dei diritti fondamentali dell’Unione europea dicono esplicitamente che limitazioni 
di libertà e diritti sono ammissibili solo se consistono in misure compatibili con i 
principi di una società democratica. La Carta dei diritti fondamentali dell’Unione 
europea si apre con l’affermazione che la dignità umana è inviolabile e rappresenta un 
contributo importante per la costituzionalizzazione della persona. 

È una responsabilità grande quella di chi, con la riflessione teorica e l’azione 
politica, spiana la strada all’erosione di libertà e diritti. Possono democrazia e libertà 
perdere se stesse sperando così di salvarsi? La democrazia ha vinto le sue battaglie solo 
quando è stata capace di mantenere il suo vero volto. La difesa intransigente della 
libertà, oggi come ieri, è la migliore arma contro chi la nega.  

Con lo stesso spirito dobbiamo spingere lo sguardo verso il nuovo mondo della 
comunicazione elettronica, verso Internet. Un luogo dove tutti possono prendere la 
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parola, acquisire conoscenza, produrre idee e non solo informazioni, esercitare il diritto 
di critica, dialogare, partecipare alla vita comune, e costruire così forme 
d’organizzazione sociale e politica qualitativamente diverse da quelle attuali, ridando 
senso adeguato anche ai riferimenti a eguaglianza e cittadinanza. 

Internet sta realizzando una nuova, grande redistribuzione del potere. Per questo è 
continuamente a rischio. In nome della sicurezza si restringono libertà. In nome di una 
logica di mercato miope si restringono possibilità di accesso alla conoscenza. Alleanze 
tra grandi imprese e Stati autoritari impongono nuove forme di censura. Internet non 
deve divenire uno strumento per controllare i milioni di persone che se ne servono, per 
impadronirsi di dati personali contro la volontà degli interessati, per chiudere in recinti 
proprietari le nuove forme della conoscenza.  

Per scongiurare questi pericoli non ci si può affidare soltanto alla naturale capacità 
di reazione di Internet. È tempo di affermare alcuni principi come parte della nuova 
cittadinanza planetaria: libertà di accesso, libertà di utilizzazione, diritto alla 
conoscenza, rispetto della privacy, riconoscimento di nuovi beni comuni. È tempo che 
questi principi siano riconosciuti da una inedita Carta dei Diritti, in un Bill of Rights del 
nuovo millennio. 

 Riemergono così il destino individuale, la vita di ciascuno di noi. Senza una forte 
tutela delle informazioni che le riguardano, le persone rischiano sempre di più d’essere 
discriminate per le loro opinioni, credenze religiose, condizioni di salute: la privacy si 
presenta così come un elemento fondamentale della “società dell’eguaglianza”. Senza 
una forte tutela dei dati riguardanti le convinzioni politiche o l’appartenenza a partiti, 
sindacati, associazioni, i cittadini rischiano d’essere esclusi dai processi democratici: 
così la privacy diventa una condizione essenziale per essere inclusi nella “società della 
partecipazione”. Senza una forte tutela del corpo elettronico, la stessa libertà personale è 
in pericolo: diventa così evidente che la privacy è uno strumento necessario per 
difendere la “società della libertà”, e per opporsi alle spinte verso la costruzione di una 
società della sorveglianza, della classificazione, della selezione sociale. 

Solo così la vita può tornare ad essere irregolare e multiforme, il regno 
dell’autonomia e della diversità. 

 
2. Si racconta che Dionigi, tiranno di Siracusa, ascoltasse dall’alto, invisibile, le voci 

e i lamenti dei prigionieri rinchiusi al fondo della grande fenditura di roccia che 
conosciamo appunto come l’Orecchio di Dionisio. Un nome e una storia, tuttavia, che 
non ci arrivano dall’antichità. Visitando quei luoghi, nel 1608, Caravaggio osservava: 
«Non vedete voi come il Tiranno per voler fare un vaso che per far sentire le cose 
servisse, non volse altronde pigliare il modello che da quello che la natura per lo 
medesimo effetto fabricò. Onde ei fece questa carcere a somiglianza d’un Orecchio». 
Così, battezzato dall’occhio del pittore, si materializzava nella Latomia del Paradiso il 
simbolo di un potere invisibile che creava gli strumenti per un controllo continuo. 
L’Orecchio era figlio dell’Occhio di Caravaggio, che così lo nominava sulla base di una 
osservazione tecnica. Udito, vista e tecnologia si congiungevano, mostrando quali 
debbano essere i riferimenti per l’analisi della società della sorveglianza. 

Poco più d’un secolo e mezzo dopo, nel 1786, Jeremy Bentham scriveva il 
Panopticon, che incarna il progetto d’una sorveglianza totale. Definito con qualche 
enfasi da Michel Foucault “un avvenimento nella storia del genere umano”, quel libro 
torna sempre più spesso nelle discussioni di oggi e propone un controllo senza confini 
«sia che si tratti di punire i criminali incalliti, sorvegliare i pazzi, riformare i viziosi, 
isolare i sospetti, impiegare gli oziosi, mantenere gli indigenti, guarire i malati, istruire 
quelli che vogliono entrare nei vari settori dell’industria, o fornire le istruzioni alle 



Stefano Rodotà, Persona, libertà, tecnologia. 
Note per una discussione 

28

generazioni future; in una parola sia che si tratti di prigioni a vita, nella camera della 
morte, o di prigioni d’isolamento prima del processo, o penitenziari, o case di 
correzioni, o case per i poveri, o fabbriche, o manicomi, o ospedali, o scuole». 

Parole inquietanti, nelle quali compaiono non soltanto le istituzioni totali di Franco 
Basaglia, ma tutti i luoghi della socializzazione, tutti egualmente bisognosi d’essere 
chiusi nella gabbia d’acciaio del controllo totale, secondo il modello d’una prigione 
cilindrica al centro della quale si trova una torre dalla quale l’Ispettore, invisibile, vede 
ogni detenuto. Qui torna l’invisibilità come attributo del potere di controllo. Ma qui si 
consuma pure il passaggio dal controllo selettivo, qual era quello dell’Orecchio di 
Dionisio che riguardava solo i prigionieri, al controllo di massa. Il modello che oggi 
sembra diffondersi irresistibilmente. 

Ma se la definizione dell’Orecchio di Dionisio e il Panopticon appartengono alla 
modernità, la congiunzione tra il vedere e l’ascoltare è radicata nelle religioni 
dell’antichità, nella Babilonia di Marduk caratterizzato da quattro orecchie e quattro 
occhi, che diventano settantasette più settantasette nella deità solare dell’Egitto. Si 
enfatizza e si moltiplica l’orecchio, sempre associato però all’occhio. L’onniveggenza, 
il tutto vedere, si accompagna all’onniaudienza, il tutto sentire. 

Questi attributi della divinità trasmigrano verso il genere umano, diventano caratteri 
del potere terreno, tuttavia conservando una attitudine generale per la definizione della 
stessa antropologia sociale. L’uomo acustico è contrapposto all’uomo visivo da 
Marshall McLuhan, che vede il prevalere del primo quando l’uomo tribale vive in uno 
spazio in cui il ruolo guida è appunto quello dell’udito. Con la comparsa dell’alfabeto 
fonetico si intensifica fino a prevalere la funzione visiva, ma poi i nuovi media 
elettronici restituiscono all’udito una funzione primaria perché “viviamo in un’era 
acustica e, dicendo questo, intendo dire che l’ambiente elettrico è simultaneo. L’udito è 
strutturato da una raccolta di informazioni che provengono contemporaneamente da 
tutte le direzioni”. L’ascolto diviene così il rapporto continuo con il flusso di 
informazioni che ci immerge nel mondo. 

Molti segni inducono a ritenere che la società dell’immagine si rovesci nella società 
dell’ascolto. Ovunque persone perdute nella conversazione del telefono mobile, chiuse 
in cuffie che dispensano le delizie dell’iPod. Ma pure che brandiscono il telefono per 
fotografare e trasmettere immagini. Ascolto e immagine stanno di nuovo 
congiungendosi. Non a caso siamo entrati nell’età del videotelefono, con la convergenza 
in un unico dispositivo di ascolto e visione, suono e immagine. 

Il gioco dell’ascolto si fa sempre più complesso, e pone la questione di chi ascolta 
chi, di chi ascolta che cosa. Il mondo si presenta come conversazione ininterrotta, che 
sfugge ai suoi protagonisti e li rende disponibili per l’ascolto altrui. I dati globali sono 
addirittura difficili da pensare, ma già quelli italiani possono darci il senso delle 
dimensioni quantitative e qualitative del fenomeno. 800 milioni di telefonate e 300 
milioni di e-mail al giorno, 33 miliardi al mese, 400 miliardi l’anno. I dati relativi sono 
conservati almeno per quattro anni, per un totale di 1.600 miliardi.  

Qui è un mutamento radicale. Non è solo la dimensione del controllo ad emergere. 
Nelle grandi banche dati delle società telefoniche, dei provider di Internet si trova un 
nostro doppio, una rappresentazione di noi desumibile dalle tracce che lasciamo tutte le 
volte che telefoniamo o mandiamo un messaggio di posta elettronica. Qui diventa 
straordinariamente visibile quel doppio corpo, fisico ed elettronico, che caratterizza 
ormai la persona immersa nel flusso della comunicazione elettronica. 

Così l’ascolto non determina soltanto una invasione di una sfera privata. Costruisce 
identità, addirittura un corpo inconoscibile e parziale, un corpo mobile, che può 
circolare autonomamente, indipendentemente dalle vicende del corpo fisico, un nuovo 
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corpo che può essere comprato e venduto senza che scattino le reazioni e gli interdetti 
che ancora accompagnano (ma non dappertutto, e con prospettive che inquietano) la 
riduzione a merce del corpo fisico.  

Si produce anche una mutazione sociale, si modifica il rapporto tra i cittadini e lo 
Stato e la logica delle relazioni interpersonali. Si fa esplicito il mutamento 
antropologico, visibile nella stessa vita quotidiana delle persone, nelle modalità d’uso 
del corpo. L’umile pollice è riscattato dall’ancillare funzione oppositiva rispetto alle 
altre dita, divenendo lo strumento principe per l’uso del telefono cellulare. Più in 
generale, si è detto che il telefono cellulare è ormai una protesi del nostro corpo. Ma se 
fosse vero il contrario, e noi tutti stiamo diventando le appendici del “telefonino” e, via 
via, di tutti gli strumenti elettronici con i quali stabiliamo le nostre relazioni con il 
mondo?  

Una piccola storia americana può aiutarci a capire il significato profondo del 
cambiamento. In una scuola elementare della California, per ragioni di sicurezza, è stato 
deciso che ogni bambino portasse al collo un medaglione con una smart tag, un chip 
leggibile a distanza con la tecnologia delle radiofrequenze, in modo da seguire ogni suo 
movimento, di localizzarlo in ogni momento. Tornata a casa, una bambina ha così 
commentato la novità con i suoi genitori: “Non voglio diventare un pacchetto di 
cereali”. 

Questa bambina ha capito tutto, si è resa conto di una trasformazione che ha mutato 
il suo corpo in un oggetto. E che cambia la sua condizione esistenziale, sovrapponendo 
all’autonomia il vincolo sociale discendente dai legami elettronici nei quali si è avvolti.  

Questo essere perennemente in rete è anche liberazione da antiche schiavitù, vince 
barriere di distanza e di tempo, consente di mantenere in ogni momento l’insieme dei 
nostri rapporti, così permettendoci una pienezza di vita individuale e sociale negata ieri 
da impedimenti materiali che condannavano le persone alla separazione. Ma ci 
consegna pure ad una possibilità di sorveglianza di massa senza alcun precedente. 
Parliamo e ascoltiamo sempre di più, ma proprio questo moltiplica le possibilità di 
controllo. Sempre di più, siamo ascoltati, seguiti, indagati. Il nostro modo d’essere 
quotidiano ci consegna alla sorveglianza. 

Cambiano così il nostro modo d’essere in società, la dimensione delle libertà, 
l’adeguatezza delle garanzie. Un Grande Orecchio Sociale si sovrappone ai milioni di 
orecchie individuali, trasforma l’ascolto reciproco tra le singole persone in una continua 
offerta del nostro essere a chi, lontano e sconosciuto, si impadronisce della vita di tutti 
ascoltando la conversazione ininterrotta che si svolge nel mondo. 

Siamo di fronte ad una grande redistribuzione di poteri sociali. Non è in questione 
soltanto l’intimità di ciascuno, ma la stessa democrazia, se l’intendiamo come un 
sistema di poteri bilanciati e controllati, abitato da cittadini e non da sospetti, in cui 
nessuna opportunità tecnologica può giustificare la restrizione della libertà.  


