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Dopo il pugno nello stomaco di quanto avvenuto a Santa Maria Capua Vetere, i fatti
dell’Istituto minorile Beccaria ci scioccano. Ma lo “scandalo” deve cedere il posto agli

interrogativi: il malessere del carcere viene da lontano e rischia di portarci lontano.

1. Sulla vicenda dell’'TPM Beccaria si € gia detto molto in questi giorni. Ma molto si scrivera
ancora, visto che il procedimento e¢ appena all'inizio e deve avere ancora importanti
approfondimenti e verifiche. E agevole intuire sin da ora che I’Autoritd Giudiziaria si
orientera a chiedere conto del come si € potuti arrivare fin qui e quale contributo a questi
accadimenti e stato fornito dalla catena di comando che ha caratterizzato I'Istituto in

questi anni.

Probabilmente cio consentira di allargare lo sguardo, per riconquistare una visione di
insieme, non soltanto delle responsabilita personali, ma anche di quelle politiche e

amministrative.

A mio modo di vedere, infatti, il tema piu interessante non sembra quello di cronaca. Vige
senza dubbio anche in questo caso la presunzione di innocenza e non come tributo
formale. Le responsabilita penali dei singoli avranno la loro valutazione nella sede
giudiziaria, deputata a sciogliere i nodi che anche in una vicenda come questa non possono

essere valutati sommariamente, se non per le esigenze di cronaca e di informazione.

Non ¢ fuori di luogo segnalare la delicatezza che ancora una volta emerge quando assume
rilievo una fattispecie grave e complessa come quella del reato di tortura, non priva di
scivolosita che certamente non ne giustificano 1’eliminazione, ma con altrettanta certezza

non consentono semplificazioni.

2. Il dato saliente € che la violenza ai danni di soggetti detenuti si rivela un evento non piu
eccezionale, addirittura anche nei confronti di minori. La vicenda del Beccaria

sembrerebbe essa stessa radicata su una situazione consolidatasi nel tempo.

Molteplici fattori hanno portato a cio che € emerso.
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Si intuisce, innanzitutto, una specifica sofferenza del settore minorile dell’esecuzione
penale. Si tratta di un settore che dapprima e stato avviato ad essere il fiore all’occhiello di
una visione che mette al centro il minore autore di reato, con le sue fragilita e le sue
specificita e proiettata verso una specializzazione che intendeva assegnare al personale di
polizia penitenziaria essenzialmente un ruolo di sicurezza esterna e non di intervento
diretto sul piano trattamentale. Ma da molto tempo € stato abbandonato, lasciandolo
scivolare verso una visione piu generalista dell’esecuzione penale, a propria volta

abbandonata a sé stessa.

Vi &, poi, il tema dell’esecuzione penale in generale e del carcere in particolare, con tutta la

propria crisi.

3. Certo, non ¢ attraverso le inchieste giudiziarie che comprenderemo quanto scenari come
quello milanese o di Santa Maria Capua Vetere siano ricorrenti nel panorama italiano. Cio
che possiamo affermare senza la preoccupazione di essere smentiti € che la sofferenza in
cui versa oggi il carcere non ¢ affatto estranea al tema posto sul tappeto dall'inchiesta di

questi giorni e che questa sofferenza viene da lontano.

Che non sia affatto estranea al tema lo ha immediatamente espresso assai lucidamente I'ex
cappellano dell'Istituto, don Gino Rigoldi sulle pagine dell’Avvenire del 23 aprile,
opportunamente ripreso da Michele Serra su Repubblica del giorno successivo. Don Rigoldi
conosce il Beccaria come pochi altri, avendoci trascorso molti anni ed anche a caldo ha
tratteggiato con poche battute qual ¢ il terreno di coltura di vicende come questa: assenza
di educatori, di progetti formativi, di tempo impiegato utilmente e ancor prima di agenti
penitenziari in numero sufficiente e adeguatamente formati, senza i quali saltano tutti i
fronti coinvolti e si pongono le premesse per una fragile e precaria sicurezza. Alla radicale
scarsezza numerica e all'impreparazione della polizia penitenziaria vanno ascritti -in
termini innanzitutto di premessa necessaria- pressoché tutti i fronti citati. Senza agenti
adeguati -per numero e formazione- non € possibile garantire la sicurezza, ma neppure gli
investimenti educativi e di tutela della salute. Tutta la vita di un carcere ruota intorno a
queste centrali figure professionali, senza le quali la vita intramuraria si ferma. Valga per
tutto il ricordare che senza agenti non ci sono neppure le scorte per assicurare gli
accertamenti medici e le visite specialistiche, né possono accedere volontari o formatori, se
nessuno ne consente l'accesso e la sicurezza. E’ innanzitutto -non solo- per questo che
oramai molti istituti di pena il pomeriggio sono vuoti e i detenuti sono rinchiusi nelle celle

0 comunque vagano senza un senso.



4.11 tema puo sembrare banale o frutto di semplice insipienza organizzativa e di

programmazione, ma in realta tradisce snodi politici assai piu profondi.

Il disinvestimento sul carcere e sul suo funzionamento viene da lontano e non puo essere
ascritto ad una sola matrice politica. L'intima convinzione che chi € detenuto non merita
investimenti ed energie non ¢ la sola chiave di lettura di questo stato di abbandono. Mentre
negli ultimi 20 anni la cultura giuridica e politica si interrogava invano e senza risposte
intorno alla necessita del carcere e della declinazione detentiva della pena, il carcere
percorreva un piano inclinato che rischia oggi di renderlo un inferno, non solo per
I'indifendibile soprannumero che lo caratterizza. Non sempre, non ovunque, ma troppo
spesso e troppo diffusamente. Financo una realta oggetto di attenzioni ed al centro della
vita pubblica capitolina come Rebibbia Femminile -la cito perché la conosco- sconta una
situazione difficile: molti progetti formativi e attivita di volontariato naufragano sulla
impossibilita logistica di accesso pomeridiano, per non parlare delle sempre piu ricorrenti
occasioni in cui le scorte non riescono ad assicurare I'effettuazione di esami e accertamenti
sanitari, per non parlare dell’edilizia e della logistica. N¢é si puo dire che I'TPM milanese si
collochi “alla periferia dellImpero”, lontano dalle attenzioni della stampa e delle
Istituzioni; non a caso, il procedimento penale ha preso le mosse proprio dalla sensibilita
delle istituzioni e segnatamente del Garante di Milano. Dunque, all’origine di queste
vicende non c’¢ l'isolamento e la marginalita di uno specifico istituto di pena o la
congiuntura negativa di personale di pessima qualita venuto casualmente a trovarsi tutto
insieme presso uno specifico Istituto, sebbene la prolungata assenza di una direzione
stabile abbia certamente contribuito. Che il tema non possa essere ridotto a quello delle
“mele marce” emerge, del resto, con disarmante candore anche dalle prime indiscrezioni
sugli interrogatori resi innanzi al gip: piu di un soggetto coinvolto nelle violenze pare abbia
dichiarato che I'arresto € stato un sollievo e che prova vergogna per cio a cui pur ha fornito
contributo; anche al netto di legittime giustificazioni difensive, non e frequente una

narrazione di tal genere.

5. Se tutto questo € vero, si rende indispensabile riprendere il controllo della situazione,
con senso della realta e con investimenti concreti, che siano frutto di una “visione” del

carcere e della direzione che vogliamo imprimere all’esecuzione penale.

Personalmente, trovo velleitaria -prima ancora che utopistica- la prospettiva di eliminare il
carcere e non credo neppure che la strada possa essere quella di circoscriverne il perimetro

ai soli detenuti per reati ostativi o comunque per delitti di eccezionale gravita, mettendo al



centro dell’esecuzione penale la sola prospettiva “esterna” o territoriale. Non € questa
l'occasione per approfondire -lontano da luoghi comuni- il significato ed il ruolo della
pena, ma sul punto mi limito a porre un interrogativo: come si declina la funzione
rieducativa della pena rispetto ad un soggetto gia dotato di una sua identita e collocazione
sociale, con un lavoro, solide risorse culturali ed un certo benessere economico, dotato di
coordinate sociali concrete e consolidate perfettamente integrato nella societa, con una
famiglia ed una rete sociale, che cio non ostante delinque? E come si declina rispetto a chi
non ha avuto nulla di tutto questo e addirittura non conosce neppure la propria eta esatta,
né la lingua italiana o alcuna lingua comunemente usata e neppure altro modo di
interagire col prossimo se non prendendo cio che occorre dove trova? A quale societa o a
quale dinamica sociale si affida un soggetto che non aveva nulla e che non ha nulla? L’idea

di carcere si interseca strettamente con I'idea di societa.

Nel carcere lo stato svolge un ruolo ed ha una rara occasione di intervenire nella dinamica
sociale, offrendo indicazione di regole, gerarchie di valori diverse, rispetto per gli altri e per
sé stessi, occasioni di formazione e di crescita personale, opportunita lavorative. Non sono

molte le occasioni e i luoghi in cui lo Stato svolge un ruolo di questo genere, tolta la scuola.

Oppure puo insegnare la vessazione ed il sopruso e accettare che su di esse si fondino le

coordinate di vita al proprio interno.

Gia oggi l'esecuzione penale “esterna” occupa numericamente la parte di gran lunga
prevalente dell’esecuzione penale e si rivela largamente inadeguata a gestire una mole di
lavoro che ha raggiunto la cifra di circa gomila misure extramurarie in corso, a fronte di

circa 6omila soggetti detenuti[1].

Se il carcere fatica a promuovere e inverare la funzione rieducativa della pena, I'esperienza
extramuraria non € meno in difficolta, rispetto a questa funzione. Il rischio concreto & che
Iesecuzione penale sia affidata esclusivamente alle buone intenzioni del soggetto
condannato. Intenzioni che in assenza di qualsiasi intervento dello Stato non vi e ragione

di ipotizzare diverse da quelle che hanno condotto il soggetto a dover eseguire una pena.

Per chi opera in carcere, dunque, i fatti del Beccaria - pur scioccanti - non sono un fulmine
a ciel sereno, né sono privi di spiegazione, ma invece affondano le loro radici in un

malessere che viene da lontano e che rischia di portare lontano.
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[1] A questi numeri va aggiunto quello dei c.c.d.d. “liberi sospesi”, vale a dire quei soggetti
condannati in via definitiva in attesa di conoscere dai Tribunali di sorveglianza il proprio
destino, ma certamente in larghissima parte destinati ad accrescere il numero di soggetti in
“esecuzione penale esterna”; questo numero non € noto a chi scrive, ma solamente presso il
Tribunale di sorveglianza di Roma si parla di circa diecimila posizioni, che saranno decise
nei giro di diversi anni, dal momento che il sistema non funziona, ma che se fossero

esaminate tempestivamente non potrebbero che completare il tracollo del sistema.
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