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Lavorare in uno spazio di esclusione

Lavorare in uno spazio di esclusione, di violenza, di solitudine. Pensarvi l’a-
scolto, disegnarvi possibilità di cambiamento (un cambiamento che è già 
“cura”, là dove è immaginato contro l’inesorabilità dei destini). Di tutto ciò, 
e di molto altro, parlano gli scritti di questo libro, nati da una esperienza 
clinica e da una ri"essione che al Centro Frantz Fanon è cominciata oltre 
vent’anni fa. Sono scritti che vanno letti con calma, apprezzandone per in-
tero lo sforzo di far entrare in luoghi di abiezione e di silenzio i concetti della 
sociologia, dell’antropologia, della psicanalisi, e di un’etnopsichiatria critica 
che pensa in uno stesso movimento le relazioni di cura e le categorie dei 
nostri saperi, i vincoli delle istituzioni e quelli della cultura, senza dimenti-
care i silenzi di chi ancora lotta per prendere la parola, e da qui ricominciare 
poi a tessere ciò che è stato lacerato, perduto, o consegnato all’oblio.

Non si tratta di un mero esercizio teorico. Far dialogare Bourdieu, Taussig, 
Nathan, Lacan o de Martino con corpi carichi di rabbia e di rivolta, con voci 
che preferiremmo rimanessero lontane per poterle più facilmente ignorare 
signi!ca entrare in un labirinto di contraddizioni senza la pretesa di dissolve-
re magicamente le minacce o placare la violenza che vi abitano. 

Chi ha lavorato nelle istituzioni totali ne conosce i vizi e la miseria. Vi ha 
appreso, giorno dopo giorno, le logiche della sopravvivenza, le stesse che 
spesso avvicinano operatori e utenti in una comune isola di malessere e 
di#denza. I loro gesti !niscono allora quasi con il somigliarsi, !no a ri"et-
tersi come in uno specchio doloroso. Del resto le di$erenze, nelle istituzioni 
totali, diventano intollerabili: è solo con molta fatica che la singolarità vi è 
accolta o riconosciuta. Al loro interno è infatti rovesciato il dogma dell’i-
denti!cazione che – dalla colonia in poi – vuole identi!care, individuare, 
nominare ricorrendo, secondo i casi, a censimenti, a indici antropometrici, 
o a impronte digitali. Nel carcere, nei CIE, la di$erenza è lasciata fuori, si tor-
na a essere “uguali”: “rom”, “marocchini”, “africani”, “clandestini”, “spacciatori”… 
Tutto si appiattisce. Le informazioni sono scabre, di lui o di lei si conosce 
appena il paese in cui è nato; l’età è poco più che un numero, modi!cato 
secondo le circostanze, trascritto nella consapevolezza che si tratta solo di 

Introduzione
Figure postcoloniali. Corpi stranieri in 

carcere, fra sintomo e rivolta 

di Roberto Beneduce
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una convenzione (e allora meglio se è una data facile da ripetere, come la 
data di nascita riportata nei documenti di tanti richiedenti-asilo: “nato l’1 
gennaio…”). 

A dominare, nelle istituzioni, è il silenzio, la sedazione: e quest’ultima, 
purtroppo, spesso non solo metaforica. È anche per questo che lo sforzo 
qui descritto di introdurre nel carcere l’analisi delle parole comuni, dei gesti 
quotidiani e dei silenzi, di riportare l’attenzione sui dettagli, sulle più piccole 
increspature, è doppiamente prezioso, diventando cura dell’istituzione: di 
quel che essa non riesce a mostrare di sé e a dire. 

Le pagine che seguono illustrano le vicende di giovani stranieri dete-
nuti, di giovani donne rapprese negli stereotipi della marginalità e dell’in-
ganno; al tempo stesso raccolgono il progetto di pensare quell’impensato 
che fonda i presupposti e le pratiche dell’istituzione carceraria (la sua di-
mensione immaginaria, potremmo ripetere con Castoriadis). La questione 
straniera nelle carceri è d’altronde il miglior documento attraverso il quale 
rileggere Foucault (Il faut défendre la société) e interrogare le ipocrisie del 
nostro presente. Il dato secondo cui negli istituti di pena per minorenni la 
popolazione di cittadini stranieri rappresenta la quasi totalità dei soggetti 
detenuti non è stato ancora lavorato come dovrebbe (intendo dire: fatto 
esplodere, scagliato contro le menzogne di una legge che non è uguale 
per tutti). Ma i lavori qui presentati dicono molto di più, avanzano in di-
rezioni sotterranee, obbligano a ricominciare daccapo, sempre daccapo: è 
una clinica paziente e ostinata che riesce a far raccontare la propria storia a 
chi sembrava non avesse più nulla da dire, né più voglia di raccontare. Una 
clinica che vuole ascoltare chi non intende parlare, chi – ricordano Simona 
Gioia e Simona Imazio – abita il linguaggio alla stregua di un segreto: un 
territorio dove gli altri non possono penetrare, per custodire gelosamente 
ciò che fuori non è tollerato. La lingua torna qui ad essere con!ne dietro il 
quale sfuggire ad ogni tentativo di analisi, di conoscenza: un’analisi e una 
conoscenza che spesso si trasformano in dominio. Non è un caso isolato. In 
Africa, fra i Bangande del Mali ad esempio, la lingua sembra aver o$erto un 
“riparo” dalle violenze, dalle umiliazioni, dalla schiavitù, conservando come 
in una memoria criptata la traccia di eventi dolorosi.

Si aprono così, per questi giovani trattenuti fuori dalla società, sentieri 
inattesi da mettere a pro!tto non solo di un’esplorazione della propria storia 
comune, delle proprie vicende familiari, ma in primo luogo di sé (non parlo 
ancora di cambiamento, né tanto meno di psicoterapia: più semplicemente 
di una “presa di parola” per chi, anche nel suo gruppo, ha dovuto spesso pie-
garsi alla disciplina e alla violenza di una gerarchia in"essibile e che intrave-
de ora, forse per la prima volta, la possibilità di ascoltare dei sé sconosciuti). 

È lavorando sulle loro parole, con le loro parole, atto mai scontato nei 
suoi percorsi e nei suoi esiti, che persino in un’istituzione come il carcere di-
venta possibile trasformare una frase esitante in un testo, una testimonianza 
!nalmente accolta nella sua verità folgorante. Si può allora risalire la corren-
te e trasformare questi “delinquenti” in autori, concedendo loro la possibilità 
di creare, raccontare, scrivere se stessi, al di là degli stereotipi. 
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Da Homi Bhabha prendo a prestito l’idea che lo stereotipo non si limita 
mai a rappresentare; esso ha il potere di fare i destini delle persone (la co-
lonia ha mostrato a questo riguardo per intero il suo potere devastante), di 
!ssarli nel senso chimico del termine, determinando le forme di soggettività 
ammissibili. 

“Sfuggire alla mediocrità” è allora la formula che meglio potrebbe rias-
sumere, come suggeriva di recente Boubacar Boris Diop, il tentativo di sot-
trarsi a questi vincoli (così come alla violenza degli stereotipi), e dare nome 
al desiderio e alle ragioni che spingono tanti giovani a lasciare i villaggi o le 
metropoli del Sahel e tentare la sorte in Europa, a qualunque prezzo. Ma per 
comprendere !n dove questo prezzo può arrivare, è necessario restituire 
alla mediocrità di cui parla Diop il suo intero signi!cato: che è quello di un 
destino al quale ci si ribella con tutte le proprie forze. 

Se le strategie dei protagonisti qui descritti traggono la loro energia (la 
loro rivolta) da quelle “culture oppositive” che hanno spesso nella strada il 
loro territorio d’elezione, come ricorda il contributo di Bertolino e Borile, 
queste culture si rivelano anche tentativi di sfuggire alla maledizione degli 
stereotipi. Sono gli stereotipi di cui già scriveva Fanon in un lavoro del 1952, 
quando invitava a non pensare più gli immigrati nordafricani come dei sem-
plici “Mohamed”. Ma potremmo prendere a prestito questo stesso concetto 
e immaginare altri stereotipi ai quali è altrettanto necessario sottrarsi: quelli 
clinici, ad esempio, come il ritornello dell’autolesionismo, che spesso !nisce 
col dissolvere comportamenti complessi e contraddittori (la diagnosi psi-
chiatrica rischia talvolta di bloccare il movimento in!nito dell’interpretazio-
ne, la conoscenza autentica dell’Altro, il dialogo). Un tale concetto ha quasi 
l’e$etto di far perdere di vista ciò che i loro corpi stanno a rivelare: sono i 
corpi di chi è rimasto al margine. Sono corpi eloquenti, che hanno già scrit-
to tutto sulla loro super!cie. Al di là di un’interpretazione simbolica, a tratti 
persino ovvia – l’autolesionismo è !n troppo simbolico – bisogna capire che 
questo lavoro sul corpo è un atto demiurgico, come se si volesse rifondare 
attraverso una violenza chirurgica il mondo, il proprio corpo, se stessi. Fanon 
aveva già detto con chiarezza che, quando nulla resta, quando lo spazio di 
parola è negato, altro non rimane che il ricorso alla violenza. Questa violenza 
ci impone, in de!nitiva, una domanda: “che cosa non è stato pensato, che 
cosa non è stato possibile dire, che cosa non è stato sino ad ora ascoltato?”. 

Lavorare con gli strumenti di un’interdisciplinarietà imperfetta

Ho imparato a leggere in questi termini le avventure di tanti cittadini stra-
nieri: la lotta disperata contro lo stereotipo (il destino?) inchiodato nei tratti 
del proprio corpo, nell’attaccatura dei capelli, in quelle fattezze che riassu-
mono tutto un mondo (la Storia degli esclusi, dei dominati). La rabbia e 
la violenza, tradotta negli sguardi o nei muscoli, come in una guerra mai 
dichiarata, per asserire – in un’epoca che celebra come in una monotona 
litania il trionfo del Soggetto e del Desiderio – desideri che nessuno sembra 
voler ascoltare o riconoscere, e che disturbano perché espressi da sogget-
tività non autorizzate. 
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È all’ascolto di queste inquietudini, comuni a tanti cittadini stranieri, ri-
fugiati, richiedenti asilo, che il Centro Fanon ha rivolto da anni il suo lavoro, 
ed è questo il progetto che trova qui piena espressione: sovvertire la trama 
so$ocante delle diagnosi, della medicalizzazione, per ordire altri discorsi, far 
emergere altre esperienze. L’istituzione carceraria diventa così il luogo di un 
incontro inatteso, possibile proprio là dove i corpi di tanti si sono arenati, 
provando a nuovamente dischiudere spazi di tregua (questa l’espressione di 
Zajde, ripresa nel saggio di Gioia e Imazio).

Si tratta di uno sforzo enorme: diretto in primo luogo contro la stigma-
tizzazione che sempre il carcere comporta, contro la rei!cazione di questi 
corpi e di questi comportamenti realizzata dalle categorie diagnostiche, 
contro la mummi!cazione culturale evocata dal discorso psicologico o an-
tropologico, come lo fu un tempo dal discorso coloniale (una mummi!ca-
zione ben più grave di quella spesso oggi evocata da taluni accademici, che 
non cessano di parlare di “rei!cazione” ed “essenzializzazione” delle culture 
non avendo spesso s!orato gli attori in carne e ossa di cui parlano se non 
per caso). Ed è ancora a Fanon che occorre tornare per trovare il segreto per-
corso che ha nutrito queste pratiche, queste domande, là dove egli interro-
gava il rapporto fra Storia e so$erenza psichica, o i limiti di validità dei test 
psicodiagnostici somministrati alle donne algerine. Le loro risposte esitanti, 
povere, scrivevano Fanon e Lacan, non erano l’espressione di un sintomo, 
di una particolare cultura o esperienza religiosa, quanto piuttosto la sola 
risposta possibile da parte di chi non poteva appropriarsi di quel reale del 
quale i test erano espressione: il reale dei coloni, di un mondo dal quale 
quelle donne erano escluse. 

Le ri"essioni di Luca Queirolo Palmas e di Cristina Oddone, il lavoro di 
documentazione che da anni realizzano a Genova con i giovani latino-ame-
ricani membri di gang e responsabili di gravi reati, costituiscono un capitolo 
originalissimo che ha, fra gli altri meriti, quello di proporre una ri"essione 
!nalmente ancorata al reale. E il “reale” dei soggetti della loro ricerca è uno 
spazio di morte e di rivolta, dove forme paradossali di solidarietà (quelle 
costruite fra i membri delle pandillas, ad esempio) si nutrono di una visio-
ne dolorosa dell’esistenza, dominata dall’idea che fuori non esistono più la 
!ducia, il rispetto, la reciprocità ma solo legami scritti nel segreto e nella 
violenza, regolati da leggi che generano solo nuove forme di dipendenza. 

Gli autori si fanno qui lettori sensibili di questi territori di solitudine e di 
arbitrio nei quali sembra trionfare l’idea di una soggettività in grado di agire 
nel mondo solo attraverso il dolore in"itto agli altri, o all’ombra di solitudini 
e di marginalità non meno dolorose.

Non si tratta di una ricerca facile: lavorare non, come è più consueto, con 
le vittime, ma con chi – colto in un momento particolare della sua traietto-
ria esistenziale – perpetra violenze, comporta problemi che l’antropologo 
della violenza (o lo psicoterapeuta) conosce bene. Ascoltare le ragioni di 
chi ha commesso crimini signi!ca esplorare la genealogia occulta delle loro 
esperienze, i vincoli ai quali hanno !nito col sottomettersi, le ragioni del loro 
essere diventati soggetti per la morte. Come ricorda la regola della Mara 
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Salvatrucha, non si può decidere liberamente da parte dei loro membri di 
abbandonare il gruppo, e dalla Mara, come mi raccontava uno di essi, si 
esce solo da morti, o emigrando in un altro continente: senza però essere 
mai al sicuro dalla possibilità di essere puniti per aver “tradito”. Assediati da 
un passato che li ha privati di ogni relazione autentica, i membri sembrano 
prigionieri di un dolore segreto, al pari delle leggi che regolavano la loro vita 
delle gang.

Esplorare i racconti e le esperienze di questi giovani signi!ca, in de!niti-
va, analizzare i motivi sociali e storici, economici e culturali che presiedono 
ai loro comportamenti, ma anche intravedere possibilità che, nel caso con-
siderato, riguardano soggetti alle prese con una lacerante solitudine e con 
forme inedite di crisi del legame familiare (una crisi ben nota agli studiosi 
dei processi migratori). 

Nelle ri"essioni di Luca e Cristina troviamo in!ne tracce preziose per 
orientarci in questi spazi di indocilità, soprattutto là dove i loro interlocuto-
ri rivelano, inattesa, la capacità di dare signi!cato all’esperienza carceraria, 
riconoscendovi in qualche caso l’opportunità di una “redenzione”, insieme 
a nuove prospettive. È evidente che nei loro percorsi non è facile ritrovare 
i valori consueti: quelli della tradizione culturale, quelli del legame alla co-
munità d’origine. Tutto o quasi di ciò che sembrava poter o$rire una leva (la 
“leva culturale” di cui scrive Nathan) sembra perduto. Tuttavia è da questa 
incessante fatica di una riconciliazione possibile con il proprio passato, con 
le ombre di morte che lo attraversano, che nascono le premesse per rico-
struire ciò che sembrava irrimediabilmente perduto.

Non è inopportuno, in!ne, segnalare qui fenomeni analoghi in cui, senza 
venire a compromessi con i discorsi egemonici, queste soggettività ritrose 
e ribelli riescono a trascendere i vincoli imposti loro dalla marginalità o dal 
dominio, e sviluppare forme originali di appropriazione dello spazio sociale: 
come è il caso del parkour praticato dai giovani di Gaza, dove l’atmosfera 
angosciata della vita nell’inferno di questa colonia israeliana sembra non 
lasciare altre vie di fuga che quella del martirio. 

Il valore delle ri"essioni di Luca e Cristina nasce dall’aver realizzato un’in-
terdisciplinarietà autentica perché imperfetta: in grado di promuovere stra-
tegie di ricerca lontane dall’ossessione dell’oggettività, e all’interno di un 
dialogo costante con altri linguaggi e altri saperi. 

Le voci del sottosuolo: connettere ciò che è stato separato

Da qualche tempo penso alla “postcolonia” in termini forse diversi da quelli 
dominanti nel dibattito accademico. Ciò che più mi interessa di questa no-
zione è la capacità di evocare uno scenario particolare, nel quale alle voci 
dei dominati è restituita la forza irredenta delle loro memorie. Se de!nisco 
!gure della postcolonia gli immigrati, i richiedenti asilo, i rifugiati, se tali mi 
sembrano questi giovani marginali, animati dal rombo di un tumulto di 
cui non sempre riconoscono l’origine o il senso, è perché penso che i loro 
drammi, le loro inquietudini, possono essere compresi solo nella misura in 
cui si riuscirà a ricucire quelle cesure e quei tagli che i nostri saperi (l’antro-
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pologia e la psichiatria coloniale, in primo luogo, ma anche il diagnostici-
smo che domina la psichiatria oggi) hanno spesso contribuito a generare. 
In questo senso prendo alla lettera, alla stregua di un principio epistemolo-
gico, quanto scrive un autore nigeriano in merito alla presenza ostinata di 
alcuni temi mitici nella letteratura africana contemporanea (e, aggiungo io, 
nei racconti di tanti immigrati che parlano di bambini-spirito come gli spiriti 
Ogbanje o gli spiriti Abiku, di stregoneria, di fantasmi di spossessamento). 
Scrive Ogunyemi: “Disconnection is a large, psychological, political, and so-
cioeconomic problem for blacks in the twenty-!rst century … As an ago-
nist, the abiku emerges as a perverse, ghostly intimation of a horrendous 
past, a critique of a tedious present, and a reminder of mortality. The abiku 
doubles as a signi!er for social and spiritual unease”. 

L’autrice suggerisce, da una prospettiva particolare (quella degli stu-
di letterari) di ripercorrere quelle linee di divisione fra mito, storia, passa-
to traumatico, schiavitù, razzismo, diaspora, e così comprendere l’ostinata 
persistenza di alcuni motivi “culturali” nella letteratura africana (o in quelli 
che tanti miei colleghi sarebbero propensi a chiamare “deliri”). Il suo invi-
to a “politicizzare la mitologia” e riconoscervi le tracce insonni di una storia 
segnata da separazioni, umiliazioni, violenze, è diventato per me motivo di 
ispirazione costante per riconnettere ciò che è stato disgiunto, e avvicinarmi 
così ai discorsi (e agli incubi) di tanti pazienti stranieri, la cui verità storica – 
personale e collettiva – si declina spesso sotto le !gure della so$erenza e 
dell’incertezza, del “sintomo”: di un sintomo da intendersi come palinsesto, 
come ho detto altrove. 

In questo senso il lavoro testimoniato dagli scritti qui raccolti, preziosi 
per essere nati in un luogo particolare qual è il carcere, si situa nel solco di 
un’etnopsichiatria critica libera dall’ossessione di de!nire le proprie caratte-
ristiche: attenta piuttosto alla costruzione di pratiche rigorose di ascolto e di 
cura, pratiche che non si accontentano di rubricare come “psicopatologici” 
comportamenti complessi e indocili (Bertolino e Borile, infra). La resistenza 
di questi soggetti, che non ci rassegniamo a considerare pazienti senza Sto-
ria, mi ricorda molto ciò di cui scriveva Deleuze riguardo al delirio: il delirio 
non è solo “a$are di papà e mamma”, osservava Deleuze, perché “Non c’è 
delirio che non passi attraverso i popoli, le razze, le tribù e non assedi la sto-
ria universale. Ogni delirio è storico e globale”. Sono d’accordo: è una verità, 
questa, che mi hanno ricordato i miei pazienti, innumerevoli volte. 

Deleuze dice però qualcosa di ancora più vicino alla realtà della nostra 
clinica, al sottosuolo di ombre e memorie, desideri e indocilità, di cui sono 
espressione le loro vicende, là dove aggiunge: “Il delirio è una malattia, la 
malattia per eccellenza … Ma è la misura della salute quando invoca questa 
razza bastarda e oppressa che non cessa di agitarsi sotto tutte le forme di 
dominio, di resistere a tutto ciò che schiaccia e imprigiona”.
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Nota alla lettura

I capitoli di questo volume raccontano diverse esperienze di ricerca sociale 
e intervento terapeutico in contesti di reclusione condotte negli ultimi dieci 
anni attraverso l’approccio clinico dell’etnopsichiatria critica, la ricerca etno-
gra!ca e gli strumenti sperimentali della sociologia visuale. Gli istituti dove 
si sono svolte le ricerche sono il carcere minorile maschile e femminile di 
Torino, ovvero l’Istituto Penale per Minorenni (IPM) Ferrante Aporti, la Casa 
Circondariale di Chiavari e la Casa Circondariale di Marassi, entrambe nella 
provincia di Genova. 

Apre il volume “Dalle gang al carcere: esperienze giovanili della deten-
zione” di Cristina Oddone e Luca Queirolo Palmas. In un piccolo centro di 
detenzione della provincia ligure precipitano storie urbane di gang e iden-
tità inquiete legate alla rivisitazione della condizione migrante. Con il La-
boratorio di Sociologia Visuale dell’Università di Genova, gli autori iniziano 
da qui, nel 2010, a sperimentare l’uso della telecamera e del video per la 
ricerca sociale fra strada e carcere. Una versione parziale e ridotta del testo 
è apparsa in Studi sulla Questione Criminale VI(1) con il titolo “Dalla gang al 
carcere: vissuti della detenzione”. Ringraziamo la redazione della rivista per 
aver consentito la riedizione del testo. 

Nel caso torinese i capitoli che presentiamo sono prodotto del lavoro di 
due équipe del Centro Frantz Fanon, coordinato da Roberto Beneduce: nel 
primo caso – “Lo schia$o del vento. Minori stranieri tra dentro e fuori” – gli 
psicologi Michela Borile e Roberto Bertolino, accompagnati dal mediatore 
culturale Aalla Lahcen si sono concentrati sulla condizione dei minori ma-
schi migranti; nel secondo – “Ko san tu? Di chi sei tu? Giovani donne rom tra 
appartenenze identitarie e nuove appropriazioni” – Simona Gioia e Simona 
Imazio hanno esplorato la speci!cità culturale della condizione femminile 
in carcere. In entrambi i casi sono state applicate strategie cliniche centrate 
sulla mediazione interculturale. 

Nel 2011, il Laboratorio di Sociologia Visuale dell’Università di Genova, 
insieme alla ASL 4 di Chiavari e al Centro Fanon, avvia un progetto di ricerca 
e azione terapeutica all’interno del carcere di Marassi che prende la forma 
di un laboratorio video con giovani adulti. Da questa esperienza derivano i 
capitoli “La relazione generativa: lo spazio della ricreazione” di Simone Spen-
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sieri – sulle tossicodipendenze in carcere e i cortocircuiti fra cura, parola, 
pensiero e dolore – e “Filmare Marassi: dalla ricerca etnogra!ca al documen-
tario Loro Dentro” di Cristina Oddone – in cui l’autrice racconta i processi e le 
pratiche che hanno guidato l’etnogra!a a partire dall’uso delle telecamere. 

L’esperienza etnogra!ca nella Casa Circondariale di Marassi è anche all’o-
rigine del !lm documentario Loro Dentro (42 min., regia di Cristina Oddone), 
in allegato gratuito al presente volume. Il !lm ha ricevuto il premio “Obietti-
vo Liguria” al Genova Film Festival 2012, il premio Lepida TV al Film Festival 
Terra di Tutti (Bologna 2013) e ha vinto il VisualFest di Roma nel 2013; è sta-
to inoltre presentato nel contesto della Biennale di Architettura di Venezia 
2012 “Carcere spazio urbano” al Padiglione Italia, selezionato come evento 
a conclusione del Convegno Human Rights Nights Bologna “Il cinema e le 
violazioni del corpo” (2012), presentato al convegno Etnogra!a e ricerca 
qualitativa di Bergamo 2012, selezionato al Via Emilia Doc Festival 2012 e 
al Doc Under 30 a Ferrara (menzione speciale). In!ne, Loro Dentro è stato 
selezionato anche per il progetto Doc in Tour promosso dalla Regione Emilia 
Romagna. Ulteriori informazioni sono reperibili su www.laboratoriosociolo-
giavisuale.it e www.associazionefanon.it Una serie di video still di Loro Den-
tro inframezzano le pagine di questo volume.
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Dalle gang al carcere: 
esperienze giovanili della detenzione

di Cristina Oddone 
e Luca Queirolo Palmas 

Ti ricordi quando ti ho detto: “il giorno che arriverò in carcere cambierà la 
mia vita”? Ed è stato così. Perché Dio ha saputo in che momento doveva far 
accadere le cose. Prima mi ha mandato il carcere e poi mia !glia. Entrambe 
le cose sono state fondamentali per me. Anche se in carcere ci sono !nito 
ingiustamente. Ho toccato il fondo e alla !ne ho capito chi erano i veri amici. 
Alla !ne non è venuto nessuno a trovarmi, solo mio padre … Non mi sono 
mai sentito come in carcere. Lì scopri veramente su chi puoi contare. (Pedro 
in un messaggio a David, maggio 2010)

M’immagino come ti devi sentire. Io almeno, grazie a Dio, mi sono fatto solo 
sei mesi, mentre tu te ne devi fare tanto e questo mi fa male. Spero che tu te 
lo sappia vivere tranquillamente, che tu abbia pazienza, che ti metta a stu-
diare. Da quello che mi hanno raccontato lo stai già facendo, stai lavorando 
e tutto il resto. Quando ero in carcere in Belgio, pensa te, per uscire ogni tan-
to dalla cella sono diventato amico di un pastore … Mi hanno anche dato 
il permesso di ricevere visite ma io non ho voluto far fare tutta quella strada 
dall’Italia a mio !glio e a mia madre per stare solo un’ora. Pensa che una volta 
ho attaccato una foto di mio !glio alla parete e stavo scrivendo intorno alla 
foto e proprio in quel momento una guardia è passata e mi ha visto. È en-
trato nella cella, mi ha strappato la foto e io ho reagito scagliandomi contro 
di lui. Era l’unica foto che avevo di mio !glio. Mi hanno mandato venti giorni 
in isolamento. Venti giorni. Senza letto, sul cemento, e nudo. Venti giorni. 
Ringrazio Dio di non essere diventato matto. Sono stato male, male, male. 
(Pancacho rivolto a David, maggio 2010)

David era un Vato Loco, prima un operaio metalmeccanico, prima ancora 
uno studente. Oggi è in carcere per omicidio. A venti è entrato, dopo i trenta 
ne uscirà. “Vedi – ci dice – la cultura dei Vatos è diversa dagli altri gruppi di 
strada. Noi eravamo un gruppo, sì ma di individualisti. Contava avere denaro, 
donne, droga, abiti !rmati. Non ci interessavano le attività sociali. Girava tan-
to denaro che veniva dai furti nei negozi. Poi compravamo e rivendevamo la 
roba rubata. Ti sentivi forte e ricco e non dovevi lavorare. Solo mostrare che 
eri un duro. Da noi l’eroina non girava. Erano botte per chi la usava”. (Diario 
di campo, maggio 2010)
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Essere chasqui1

Genova, come altre città europee attraversate dalla diaspora latina, ha dato 
vita a un’e$ervescente scena giovanile in cui si incrociano i linguaggi delle 
gang, nuove appropriazioni ludiche degli spazi pubblici, innovazioni musi-
cali ed estetiche, pratiche predatorie nell’economia della strada e prolifera-
zione di lavori low cost, panico morale e sguardi escludenti da parte della 
società ricevente, oltre che ricorrenti interventi repressivi giocati fra carcere 
e deportazioni. Dal 2005, nel corso di diverse ricerche, osserviamo da vici-
no e in modo partecipe questi mondi, cercando da un lato di elaborare e 
di$ondere un immaginario non patologico della gioventù migrante e delle 
sue forme espressive, dall’altro di confrontarci con il linguaggio dell’hom-
bría2, che struttura in parte le relazioni sulla strada (Queirolo Palmas 2009); 
a più riprese siamo stati coinvolti in situazioni di mediazione dei con"itti e 
nella costruzione di agende pubbliche che permettessero un incontro fra 
istituzioni locali, operatori dei media e gang. 

Il presente contributo nasce da una recente esperienza di mediazione e 
diplomazia di strada. Come ricercatori ci siamo ritrovati messaggeri e ponte 
tra il mondo della strada e quello del carcere3. Nel tentativo di bloccare una 
rappresaglia, successiva all’uccisione di un giovane diciassettenne cileno 
a#liato ai Vatos Locos4, si è attivata una rete di soggetti e gruppi informali 

1 “I chaski o chasqui (in quechua: chaskiq, colui che riceve) erano agili e ben allenati 
corridori che consegnavano messaggi, documenti reali ed altri oggetti attraverso 
il Tahuantinsuyo (o Impero Inca), soprattutto al servizio del Sapa Inca” (Wikipedia).
2 Per hombría, i giovani da noi incontrati intendono un modo socialmente ricono-
sciuto di a$ermare la propria maschilità, in termini di forza, violenza, rispetto, pro-
tezione e dominio. Tale categoria è una dimensione incorporata delle relazioni di 
genere, e può essere analizzata seguendo la prospettiva della violenza simbolica nel 
dominio maschile (Bourdieu 1999).
3 Le ri"essioni che presentiamo sono incentrate sulle testimonianze che ci hanno 
o$erto i soggetti della nostra ricerca: quattro giovani sui 23-24 anni residenti a Ge-
nova, provenienti da un percorso migratorio in seguito ai ricongiungimenti familiari, 
che in modo diverso hanno fatto esperienza del carcere in un periodo della loro vita 
segnato dal passaggio dall’adolescenza all’età adulta. David, 23 anni, sta scontando 
una pena di 13 anni per omicidio all’interno del carcere di Chiavari; Pedro ha trascor-
so un paio di mesi nel carcere di Marassi; Pancacho ha scontato 6 mesi di carcere 
in Belgio per rapina; Aquíles, appartenente ai Latin King (un gruppo ora rivale dei 
Vatos), ha attraversato diversi carceri liguri per reati di violenza e spaccio. La ricerca 
è durata 6 mesi e si è svolta a Chiavari e a Genova intervistando ripetutamente e 
condividendo momenti di vita quotidiana con i protagonisti. 
4 I Vatos Locos sono un gruppo di origine chicana di cui si ha già traccia nella Los 
Angeles degli anni ’40 (Bunker 2000). Il logo viene poi mediatizzato attraverso una 
pellicola di successo di Sangre por Sangre (1993) che mette in circolo su una scala più 
vasta l’immaginario legato al gruppo. Nelle interviste realizzate per precedenti ricer-
che a Genova e Milano, il !lm veniva spesso citato da giovani appartenenti a gruppi 
diversi. La banda dei Vatos non dispone di una struttura organizzativa transnaziona-
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per ristabilire un piano di comunicazione. Ragazzi che hanno fatto parte di 
bande, alcuni genitori, associazioni, organizzazioni, educatori, centri sociali 
e ricercatori universitari sono con"uiti nella primavera 2010 nel collettivo 
Banda Larga. A partire da una lettera scritta da David, in carcere per omi-
cidio ed anche lui ex membro dei Vatos Locos oltre che amico di Andrés, il 
giovane ucciso, comincia uno scambio di messaggi tra dentro e fuori. La let-
tera, che parla di “esame di coscienza”, di “felicità”, di “senso della vita”, invita a 
evitare la violenza, l’odio, la vendetta e produce i suoi e$etti circolando fra i 
giovani della scena delle gang. 

Penso che in questi anni abbiamo superato di gran lunga i nostri limiti e 
che ormai sia ora di fare un passo indietro e farci un esame di coscienza. Io 
qui me lo faccio continuamente, ri"ettendo sulla mia vita precedente e su 
quello che vorrei fare il giorno che sarò fuori di qui, quando avrò !nito di 
pagare per quello che ho fatto, non solo di fronte alla Legge ma anche verso 
tutte le persone a cui ho provocato dolore … La vendetta e il sangue non ci 
restituiranno i nostri cari, ma queste perdite non devono essere state invano, 
né tantomeno l’inizio di una serie. Devono essere la !ne di questa storia … 
Siamo giovani ed è normale commettere degli errori, ma perserverare negli 
stessi è da stupidi. (Lettera di David, maggio 2010) 

Come ricercatori abbiamo scelto di situarci tra carcere e strada, promuo-
vendo nel gruppo dei Vatos una memoria sul loro essere anche autori e non 
solo vittime di violenza. Abbiamo scelto di produrre una ri"essività imper-
niata sull’ambiguità della divisione dei ruoli fra vittima e carne!ce, propria di 
ogni circuito di vendetta. I giovani che abbiamo incontrato e che sono stati 
gli animatori di questo processo – Pedro, di origine ecuadoriana, dentro il 
collettivo Banda Larga, Pancacho di origine cilena, fratello della vittima, Da-
vid, nato e cresciuto in Perù, dal carcere – hanno dato vita a un interessante 
laboratorio di diplomazia della strada mettendo in gioco e a valore i loro 
corpi, i loro saperi, la loro faccia, le loro relazioni a$ettive e familiari. Come ri-
cercatori siamo diventati strumento e mezzo della comunicazione tra questi 
soggetti, godendo della possibilità dell’accesso al carcere in quanto dotati 
del capitale simbolico dell’istituzione universitaria. Il video è stato lo stru-
mento della nostra mediazione; attraverso la registrazione di video messag-
gi tra dentro e fuori, abbiamo generato la possibilità di ricongiungimento tra 

le, né una propria letteratura (codici, bibbie, etc.). Nel caso genovese, si tratta di un 
gruppo composto da giovani di origini diverse (colombiani, peruviani, cileni, italiani) 
che è in parte il ri"esso della composizione meticcia della piccola criminalità nel 
centro storico della città. Così un ex membro descrive la di$erenza fra i Vatos e gli 
altri gruppi con !nalità più sociali: “Nel gruppo dei Vatos era completamente un’altra 
realtà, era completamente un’altra cosa. Erano ragazzi, sono ragazzi, che hanno altre 
aspettative … I Vatos Locos non è che si sentissero tanto una banda. Era una cer-
chia di un gruppo, molto mirata, molto ristretta. Non è che si !davano tanto di altre 
persone. Il pensiero era molto diverso, badavamo a vestirci bene, ad avere sempre 
i soldi in tasca, a fare i guappi, era questa la mentalità. Era un giro di vita un po’ più 
malavitoso. Lì guardavi molto di più ai soldi, e si fumava tanto. Forse ci sentivamo un 
po’ un gradino superiori agli altri, ecco” (Intervista a David, 4 ottobre 2010).
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amici distanti, legati da un forte legame a$ettivo costruito sulla strada. L’au-
diovisivo si è dimostrato un e#cace strumento e linguaggio di mediazione, 
proprio per la possibilità di appellarsi e agire sulla sfera emotiva: per Pedro e 
Pancacho ascoltare e vedere l’altro – David, l’amico recluso da ormai tre anni, 
che non possono visitare in carcere a causa dei loro precedenti penali – ha 
signi!cato un’esperienza emotivamente molto forte. Le espressioni, i gesti, 
la voce di David dall’interno del carcere di Chiavari, segnati da un’esperienza 
così dura, sono stati l’a$ermazione della sua presenza, gli hanno conferito 
uno status di rispetto, sono diventati preziosa testimonianza per le loro vite. 
Di rimando, rivolgersi a David con un messaggio videoregistrato di cui noi 
eravamo i postini diventa l’occasione per ri"ettere e produrre una narrazione 
sul proprio vissuto. 

La parola e l’immagine, nel doppio processo di produzione e ricezione, 
sono i cardini della ricostruzione di una presenza, seppur in di$erita: David 
esce dai cancelli del carcere, Pedro e Pancacho entrano, aggirando in qual-
che modo i limiti. Proprio grazie alla dimensione dell’a$ettività tra i soggetti 
della ricerca e dalla messa in comune delle esperienze di ognuno è stato 
possibile produrre una ri"essione sul vissuto dell’esperienza all’interno delle 
bande e sul carcere, mettendo in discussione la vendetta come soluzione. 
La nostra ricerca si sviluppa nella ricostruzione di questa intimità tra amici, 
che abbiamo contribuito a creare e a cui abbiamo assistito. Le riunioni e gli 
eventi organizzati dal collettivo Banda Larga, a#ancati dal nostro lavoro di 
chasqui, hanno permesso di temporeggiare nel momento in cui il respon-
sabile dell’omicidio di Andrés non aveva nome. Pochi mesi dopo, alla !ne 
di giugno 2010, è stato identi!cato un responsabile dell’omicidio, fatto de-
terminante per i familiari e gli amici della vittima, in attesa di giustizia per la 
morte di Andrés. 

A partire dalla nostra collocazione nello spazio aperto dal con"itto e dal-
la mediazione intendiamo qui sviluppare una serie di ri"essioni sul nesso tra 
carcere, migrazione e strada nei vissuti dei giovani pandilleros5.

Il carcere come dispositivo della vita

Il carcere rappresenta un luogo e un dispositivo che cattura una parte si-
gni!cativa delle biogra!e migranti in Italia e non solo. Cattura non solo per-
ché le con!na entro luoghi e perimetri di un’esistenza privata della libertà, 
ma anche perché istituisce una memoria sociale-familiare e un’istanza di 
possibilità per ogni biogra!a migrante. Le carceri italiane sono colme di mi-
granti, anche in virtù di condizioni di funzionamento proprie dell’apparato 
giudiziario-repressivo (la di#coltà di provare una residenza certa per acce-
dere agli arresti domiciliari, il de!cit di capitale sociale per godere delle pene 
alternative, il panico mediatico sulle migrazioni che genera una selettività 
etnica nei controlli di polizia negli spazi pubblici, le di#coltà nel reperire 

5 I pandilleros sono i membri di una pandilla, un gruppo in parte dedicato a tra#ci il-
leciti o attività criminali (diverso rispetto alle bande, in cui può essere presente esclu-
sivamente la !nalità sociale del mutuo aiuto, del loisir, e dell’e$ervescenza giovanile).
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risorse economiche per garantirsi una difesa di qualità, etc.), sancendo così 
nell’amministrazione della pena una chiara linea del colore che divide na-
zionali e non, autoctoni e alloctoni, nativi e barbari, cittadini e sudditi coloniali 
(Hage 2000). 

In questa prospettiva i dati relativi all’incarcerazione dei migranti sono 
rivelatori non tanto della loro maggiore propensione al crimine, quanto 
di una maggior propensione sociale alla criminalizzazione di determinate 
categorie di soggetti (Melossi 2002, 2008; Sbraccia 2007). Il carcere ci dice 
molto sulla società in cui viviamo: ogni società produce forme punitive che 
corrispondono ai propri imperativi economici e politici. La consistente pre-
senza dei migranti nelle carceri italiane è risultato dell’investimento in poli-
tiche repressive volte a contenere ed ingabbiare materialmente e simboli-
camente le migrazioni. Nelle prigioni italiane, un detenuto su tre è straniero 
(24.675 persone su 68.121 detenuti); di tutti i detenuti presenti, un altro ter-
zo – il 27% – risulta essere tossicodipendente (95,4% di sesso maschile, 4,6% 
di sesso femminile)6. In Italia il tasso di sovrarappresentazione degli stranieri 
(6,59), risultato del confronto tra la popolazione straniera presente nella so-
cietà e la popolazione straniera reclusa, è il più alto in Europa dopo i Paesi 
Bassi (Melossi 2008; Re 2008). 

Fin dalle origini il carcere è stato pensato come un’esperienza riabilitati-
va. Dal punto di vista del pensiero di stato, la !nalità manifesta della pena è la 
rieducazione del soggetto criminale e la sua conversione, ai !ni del reinse-
rimento nella società. Il trattamento ha come obiettivo la risocializzazione o 
reintegrazione sociale del detenuto. Per gran parte dei detenuti, viceversa, 
il carcere è essenzialmente un contenitore in cui vengono scaricati ed entro 
cui esperiscono il peso di una vendetta sociale e la negazione dei propri 
diritti umani: sovra$ollamento, soprusi ad opera di guardie e altri detenuti, 
suicidi, utilizzo ricorrente di psicofarmaci, scarsità di risorse e rigidità buro-
cratiche nel declinare interventi sociali dentro lo spazio detentivo (Antigone 
2010). Come sottolineano Alvise Sbraccia e Francesca Vianello a proposito 
della !nalità rieducativa, 

si tratta di un programma che non è mai venuto meno, nemmeno con il 
declino dell’ideale riabilitativo, e la conseguente reinvenzione del carcere in 
funzione meramente neutralizzante e contenitiva consumatasi nell’ultimo 
ventennio, proprio perché profondamente legato alle origini della sua legit-
timazione. Ma si tratta soprattutto di un programma che resiste tenacemen-
te alle continue evidenze empiriche circa la profonda inadeguatezza della 
pena detentiva ad assolverlo. (Sbraccia e Vianello 2010, 125)

Proprio a causa dell’isolamento dal corpo sociale il carcere dimostra il 
fallimento della riabilitazione alla vita in società. Attraverso diverse proce-
dure di ammissione volte alla standardizzazione, all’eliminazione del corre-
do dell’identità del detenuto, si ottiene una graduale morti!cazione del sé, 
rispetto alla quale gli internati reagiscono in modo diverso (Go$man 1961).

6 Sito del ministero della Giustizia http://www.giustizia.it (2010).
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Il carcere secondo me, come ho detto prima, ti priva della tua identità. Non 
puoi fare niente che non dipenda dalla decisione di qualcun altro. Anche 
quando vuoi fare palestra, vuoi andare a correre, devi fare una richiesta scrit-
ta al comandante del carcere, al direttore del carcere, perché ti autorizzi ad 
andare in palestra o a fare un po’ di sport. Ti priva su tutto, sul mangiare… e 
poi ti priva della libertà, che è la cosa più importante che ci sia … Però come 
dicevi te, se devo spiegare a un bambino cos’è il carcere, direi al bambino 
soltanto che il carcere è un posto dove ti privano della tua identità, dove non 
puoi far niente di tua volontà … Devi stare attento a tutto perché non sei 
più libero. Ci sono gli occhi sempre di qualcuno che ti guarda – è come dire 
la casa del grande fratello. Ci sono sempre le telecamere che hai addosso e 
c’è qualcuno sempre che ti osserva. (Intervista a David, 30 settembre 2010)

Nel momento in cui l’esperienza della reclusione opera un allontana-
mento dal proprio sé, è il “sistema dei privilegi” che “fornirà all’internato una 
struttura su cui fondare la propria riorganizzazione personale” (Go$man 
1961, 76). In Asylum, Go$man distingue quattro diverse forme di adatta-
mento degli internati:

Il ritiro dalla situazione, cioè il disinteresse dell’individuo rispetto al 
contesto, che lo porta al ri!uto di qualsiasi forma di socialità e all’i-
solamento, che si manifesta in atteggiamenti depressivi, silenzio e 
passività;
la linea intransigente, ossia il ri!uto dell’autorità penitenziaria che 
porta anche a manifestazioni violente nei confronti delle norme 
dell’istituzione;
la colonizzazione, cioè le strategie messe in atto dal detenuto per 
sopravvivere al sistema dentro le regole stabilite dall’istituzione, cer-
cando di trarre il maggior bene!cio individuale all’interno delle pos-
sibilità a disposizione;
la conversione, ovvero l’assimilazione disciplinata all’ordine dell’istitu-
zione, senza manifestare forme di resistenza o ribellione al sistema, 
limitandosi a “seguire le regole”. 

Questi adattamenti secondari dimostrano come ogni istituzione totale sia 
un universo strati!cato, in cui non tutti i detenuti hanno le stesse possibilità 
di lavorarsi il sistema (Go$man 1961) per trarne bene!ci in termini di dignità, 
opportunità, aperture all’esterno. Agendo sul corpo e sull’anima del dete-
nuto, il carcere compie la sua duplice funzione: produce e contiene. Attra-
verso la pena della reclusione, la sua !nalità è produrre individui obbedienti 
e disciplinati. 

L’apparato della penalità correttiva agisce in tutt’altro modo. Il punto d’ap-
plicazione della pena non è la rappresentazione ma il corpo, il tempo, i gesti 
e le attività di tutti i giorni; l’anima anche, ma nella misura in cui essa è sede 
di abitudini. Il corpo e l’anima, come principi di comportamento, formano 
l’elemento che viene ora proposto all’intervento punitivo. Piuttosto che su 
un’arte di rappresentazioni, questo deve riposare su una manipolazione ri-
"essa dell’individuo. (Foucault 1976,141) 

Per mezzo dell’isolamento dell’individuo dal corpo sociale, il carcere 
contiene gli scarti. Il passaggio dallo stato sociale allo stato penale (Wac-
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quant 1999; De Vito 2009) ha reso il carcere un vero e proprio “contenitore di 
marginalità”7 che punisce soprattutto i soggetti “non garantiti”.

Qui ci interessa mettere in rilievo le rappresentazioni che produce l’in-
giunzione del carcere come possibilità e come esperienza nella vita dei 
soggetti che abbiamo incontrato nel corso della ricerca: giovani, maschi, di 
origine migrante, membri o ex membri di gang. Metteremo in evidenza tre 
modalità diverse di vivere l’esperienza del carcere: il carcere come progetto, 
il carcere come casa, il carcere come parentesi. L’esperienza del carcere non 
si riproduce in modo standardizzato per tutti i detenuti. Ognuno trova modi 
diversi di abitare l’istituzione in modo attivo, trovando spazi per l’azione po-
sitiva dentro le pieghe del sistema. Procederemo in modo trasversale a par-
tire dagli adattamenti secondari descritti da Go$man; attraverso le biogra!e 
dei giovani intervistati, interpreteremo quali sono i diversi modi di abitare la 
dimensione della reclusione, incrociando permanentemente pratiche crea-
tive di colonizzazione, di conversione e di ritiro dalla situazione8.

Il carcere come progetto

David Jesus Diaz Pereira era “Chivolo” nei Vatos Locos, David per la madre e 
la sorella, Jesus per l’amministrazione penitenziaria e per i magistrati, Paco 
per i suoi compagni di cella. David studia, lavora, fa sport, partecipa a tutte le 
attività a cui riesce ad avere accesso, ha colloqui con l’educatore e lo psichia-
tra, si incontra con i volontari di organizzazioni religiose, legge, cucina, gioca 
a carte. Tutte queste attività marcano la gestione della giornata e riempiono 
la vita di David di progettualità.

Se io adesso ho !ducia in me stesso è perché so che le cose che ho fatto mi 
portano oggi a credere in quello che sto facendo. Tra due anni riesco forse 
a prendere una maturità, l’anno scorso ho preso il diploma, ci sono persone 
qua dentro che stravedono per me. Sono venuto a conoscenza dell’universi-
tà e sono tutte cose che piano piano riescono a farmi consapevole delle mie 
qualità, di quello che valgo, di quello che posso fare in un futuro. (Intervista 
a David, 4 ottobre 2010)

Alla !ne gli esseri umani si adattano a qualsiasi cosa. Si adattano a un lavoro, 
a una !danzata, a una relazione, e credimi che si adattano anche al carcere 
perché può sembrare strano ma sono due anni e mezzo che sto qua dentro 
e ti dico la verità: da una parte mi pesa, dall’altra no. Non mi pesa perché il 
tempo che sto trascorrendo qua dentro non è tempo perso. Non è tempo 
perso perché mi è servito per riprendermi, per capire i veri valori della vita, 
andare avanti, integrarmi meglio in un paese che non è il mio. Che purtrop-

7 Espressione utilizzata nel 2000 dal direttore generale dell’Amministrazione peni-
tenziaria Giancarlo Caselli (cit. in De Vito 2009).
8 Paradossalmente, anche un atteggiamento passivo – il ritiro dalla situazione, che si 
traduce nell’abuso della terapia, nel trascorrere molte ore in branda, o in pratiche di 
autolesionismo – è un’azione: ri!utare la conversione morale richiesta dall’istituzione 
e a$ermare la libertà di uso del proprio corpo nei confronti di un regime disciplinario 
che dispone della vita del detenuto.
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po mi tocca stare qua e integrarmi e basta. Altre opzioni non ne ho. (Messag-
gio di David a Pancacho, intervista 17 maggio 2010)

Se il percorso di David in carcere è segnato dalla progettualità, nei suoi 
racconti emergono anche i tratti ricorrenti del detenuto comune (il tossico, 
il depresso, il sedato), l’altra faccia di chi usa il carcere come progetto.

Ci sono detenuti che magari sono !ssati con le donne, con la droga, con il 
Ser.T. Ci sono tante cose … C’è gente che è lì, si riempie di psicofarmaci, che 
stanno tutto il giorno a letto. Per loro le giornate non hanno senso proprio. 
Li vedi. (Intervista a David, 30 settembre 2010) 

Sono detenuti ombra, che hanno scelto il ritiro dalla situazione come for-
ma di sopravvivenza: mostrano disinteresse per qualsiasi attività, si rifugiano 
nella depressione o nell’anestesia degli psicofarmaci come forma di evasio-
ne. David, e con lui un nucleo ristretto di detenuti, vive il carcere come uno 
spazio in cui accumulare risorse: scuola, titoli e competenze linguistiche, 
sport, opere religiose, lavoro, terapia e sostegno psicologico. Il suo carcere 
non è una parentesi ma è scandito da una temporalità lunga: la separazio-
ne dal mondo esterno durerà in totale 13 anni. Questo spazio-tempo deve 
essere vissuto, gestito: diviene un tempo di vita e non più sospeso fra un 
reato e l’altro. Diviene un luogo da abitare, in cui rinascere: una nuova vita 
che partorisce dall’esperienza del carcere e che accompagna il passaggio 
da giovane ad adulto. 

La ri"essività, il lavoro sul sé e la capacità di produrre un discorso cri-
tico sulla propria biogra!a, è anch’esso un bene diversamente distribuito 
nel mondo della prigione. Negli anni ’70, le amministrazioni penitenziarie 
temevano appunto che tale ri"essività generasse un fenomeno di politiciz-
zazione dei detenuti per reati comuni messi a contatto con i prigionieri poli-
tici; nel mondo delle gang una ri"essività che abbiamo più volte incontrato, 
spesso scandita dall’esperienza del carcere, concerne l’accesso al discorso e 
alla pratica del religioso. Nel corso di una precedente ricerca quinquennale 
sui Latin King di Genova e Milano abbiamo tra l’altro assistito alla conver-
sione di diversi leader in pastori e militanti di chiese evangeliche. In questo 
caso la ri"essività assume il tono della redenzione e sembra specchiarsi in 
qualche modo nella !nalità rieducativa esposta dall’istituzione. 

Per questo ti dico che il carcere fa ri"ettere tutti. Con questo non voglio dire 
“venite in carcere, almeno uno, due mesi, tre mesi”. Questo non lo auguro 
a nessuno, però quando la vita ti colpisce in modo forte, duro, in quel mo-
mento ti rendi conto che il vero senso della vita non è certo la violenza o 
la rabbia che avevamo dentro prima. (Messaggio di David a Pancacho, 17 
maggio 2010)

Secondo me il discorso rieducativo del carcere esiste, ma te lo crei te da 
solo. Adesso, se io mi sto rieducando, mi sto rieducando io, certo non mi 
sta rieducando il direttore, non mi sta rieducando lo psicologo, non mi sta 
rieducando l’educatore. Mi sto rieducando io qua dentro. (Intervista a David, 
30 settembre 2010)
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Quando ero fuori, io accettavo di essere cattolico per dogma, perché me lo 
aveva trasmesso mia madre. Non mi ero mai andato a leggere il Vangelo, 
mai letto la Bibbia. Ero cattolico, dicevo a tutti che ero cattolico, solo perché 
mia madre mi aveva battezzato, non andavo mai a messa, mai in Chiesa, da 
nessuna parte. Queste domande me le sono poste qua dentro … Ti poni 
ste domande, ma Dio esiste? Se sono qua dentro, il Signore mi ha seguito? 
Se dicono che Dio ama tutti i suoi !gli, come mai, allora a me non mi ama? 
Perché io sono !nito qua dentro, se veramente mi amava allora quel giorno 
non mi faceva uscire… Queste domande te le poni, però alla !ne siamo noi 
che ci creiamo il nostro percorso, il nostro destino, e certo non è il Signore 
che ti bloccherà nel momento che sbagli. Il Signore ti mette al mondo e ti 
dice ‘fai la tua vita’, poi alla !ne arriviamo alla conclusione, le storie buone e 
le storie cattive e quindi secondo me è questo. Adesso sono religioso pro-
prio per questo motivo qui, perché ho la speranza tramite la religione, ho 
la speranza che tutto quello che faccio sulla terra in questa vita qui non 
sia sprecato. Per quello sono religioso, soprattutto per quello. (Intervista a 
David, 4 ottobre 2010)

David, !glio della migrazione latinoamericana a Genova – madre colla-
boratrice domestica, padre negli Stati Uniti – prima studente drop out, poi 
operaio quali!cato nei cantieri navali, poi malandro dedicato alla vida loca9, 
è oggi recluso per aver ucciso un giovane della sua età in una discoteca. 
“Come mi ricostruisco e rappresento come individuo, entrato in carcere a 20 
anni, avendo come orizzonte una reclusione di 13 anni, di cui solo 3 scon-
tati?” Una prima pratica è quella che Go$man ha de!nito lavorarsi il sistema: 
conoscerlo, costruire relazioni, ottenere accessi alle premialità, accedere a 
sguardi e opportunità esterne. Lavorarsi il sistema come un adattamento 
secondario che è “per l’internato la prova del suo voler essere ancora pa-
drone di sé, capace di un certo controllo sul suo comportamento: talvolta 
un adattamento secondario diventa quasi un margine di difesa del sé, una 
‘chirurgia’ nella quale si sente che l’anima risiede” (Go$man 1961, 82). 

Una seconda pratica concerne la produzione di un discorso e di una 
ri"essione critica e non strumentale sulla propria vita pandillera.

Eravamo pecore smarrite. I ragazzi come me, i latinoamericani che stanno 
nelle bande, sono ragazzi che non hanno il coraggio di a$rontare la loro ide-
ologia. Non hanno personalità. È un problema di autostima. Ora ce la faccio 
anche da solo. Prima non facevo un passo senza Pancacho, senza Cristian. 
Ora sto bene con me stesso, cammino anche da solo. (Intervista a David, 10 
giugno 2010)

In virtù di queste pratiche, David accetta con entusiasmo l’incontro e 
il lavoro intenso che gli proponiamo: gli siamo utili materialmente e sim-
bolicamente. Collaborare con l’Università gli o$re crediti per i processi, allo 

9 Malandro è il termine con cui in diversi paesi latinoamericani si designa colui che 
vive di attività predatoria nell’economia della strada, i malandros abitano l’immagi-
nario delle comunità dei quartieri popolari delle grandi città dell’America Latina. Lo 
stile di vita del malandro è la vida loca, un insieme di rischio, ebbrezza, fascinazione, 
crimine, vendetta e adrenalina, machismo e onore, che prova a neutralizzare, attra-
verso una narrazione altra, lo stigma associato al malandro.
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stesso tempo lo sottrae ai tempi morti della routine carceraria.

A$rontiamo il discorso sulla !ducia nei nostri confronti. Si sente libero nella 
scelta di collaborare con noi, gli interessa, diventa per lui un’occupazione, 
può servirgli per i processi. È un !ume in piena, lo fermiamo noi per prova-
re a capire insieme quello che stiamo facendo, dove vogliamo andare. Noi 
siamo la sua !nestra sul mondo e per l’immaginario di un detenuto è molto. 
Lui è la nostra !nestra su un mondo del quale vuole parlare senza reticenze. 
(Diario di campo, 10 giugno 2010)

In quanto ricercatori universitari, costituiamo la fonte di una possibile 
premialità ai !ni processuali, e allo stesso tempo, come mediatori nel con-
"itto, gli assegniamo un ruolo – quello salvi!co del testimonial dal carcere 
– che gli permette di elaborare il proprio vissuto del delitto e della pena e 
converge con la sua rappresentazione della scena delle bande come pato-
logica e de!citaria. Nel percorso di mediazione abbiamo assistito all’incrocio 
di sguardi diversi sull’esperienza delle bande. Il messaggio per Banda Larga 
diventa per David una sorta di meccanismo redentivo: rappresenta per lui la 
possibilità di fare qualcosa, di agire sul mondo esterno per compensare il 
delitto commesso.

Prima facevo parte di una banda, come molti di voi, però guardate adesso 
dove sono !nito. Sto qua dentro, devo scontare una condanna, ho appena 
cominciato. Sono più di due anni che sto qui, e ancora devo scontare molti 
altri anni. Ho amici che stanno fuori, che sono stati nelle bande e hanno per-
so la vita. Molti ragazzi come voi hanno perso la vita. Ragazzi che sono stati 
nelle bande e sono !niti in carcere, altri hanno preso gli arresti domiciliari e 
molte altre storie. (Messaggio di David per Banda Larga, 17 maggio 2010) 

Pedro, amico di David, dopo aver transitato attraverso il carcere per un 
breve periodo, ha scelto di uscire dalle bande e di intraprendere un altro 
percorso biogra!co: fa il fornaio di notte, stacca a mezzogiorno e va a casa 
a dormire. C’è Katia, la sua compagna, Nadia, sua !glia di un anno, e poi la 
boxe, il padre, e Banda Larga. Deve riuscire a conciliare la sua nuova vita con 
l’eredità dell’esperienza nelle bande, con la responsabilità nei confronti del 
suo gruppo di amici, la fedeltà ai codici condivisi. 

Un altro con"itto manifestato da Pedro riguarda il messaggio di Chivolo [so-
prannome di David] su Banda Larga. Troppo negazionista e pentitista secon-
do lui. Chivolo esprime un ri!uto totale sull’esperienza delle bande, almeno 
nel messaggio su Banda Larga, mentre Pedro è convinto che sia importan-
te non dimenticare le relazioni, la solidarietà, l’amicizia, le serate condivise. 
(Diario di campo, 19 maggio 2010)

Anche per Pedro il carcere è stato uno snodo biogra!co fondamentale 
nella scelta di cambiare vita. Nel video messaggio che registra per David il 
19 maggio 2010 tra le lacrime dice: “Io ho avuto due segnali da Dio. Il primo 
è stato il carcere. E poi mi ha mandato mia !glia. Con queste due cose ho 
imparato cosa dovevo fare”. Pur non assumendo la valenza del progetto – e 
in tale prospettiva si colloca meglio in quella che abbiamo chiamato il vissu-
to della parentesi – anche Pedro riconosce l’e$etto di redenzione del carcere 
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nella sua traiettoria. 
David, con toni più forti e costretto a una pena molto lunga, riscopre 

paradossalmente la propria libertà10 nella sua stessa privazione. Questo 
percorso di rinascita è legato alla sua particolare esperienza di reclusione: il 
fatto di essere nella sezione protetti, in un carcere relativamente piccolo e 
poco problematico11, il rapporto privilegiato di amicizia che ha saputo co-
struire con alcuni detenuti. 

Le dimensioni del progetto, della redenzione, della ri"essività, della tra-
sformazione attraverso il passaggio carcerario, si mescolano tra loro e costi-
tuiscono un campo in cui i soggetti risigni!cano la progettualità penitenzia-
ria che agisce sul corpo e l’anima del detenuto. 

Il carcere come casa

Il carcere è anche una casa, prodotta dalle istituzioni, che disciplina la vita 
più intima dei detenuti. La domandina necessaria per fare la spesa, una te-
lefonata, ricevere una visita, diviene la cifra di un rituale di infantilizzazione 
e degradazione che è proprio di ogni istituzione totale. Ma il carcere è an-
che uno spazio di resistenza entro cui i detenuti provano a costruire la loro 
casa contro o ai margini dei regolamenti penitenziari. Non a caso gli studi 
sociologici sul carcere hanno messo in evidenza ripetutamente l’esistenza 
di un codice informale dei detenuti (Sudnow 1983) che serve a produrre 
dignità, etiche di comportamento e gerarchie fra la popolazione reclusa. La 
casa abitata dai detenuti ha un proprietario, lo Stato, incarnato nel corpo più 
prossimo e visibile dell’amministrazione penitenziaria, le guardie. Nei loro 
confronti, i detenuti marcano continuamente la linea di frontiera, quella che 
Go$man de!niva come la separazione tra internati e sta$. 

10 “E dall’altra parte mi pesa, è normale, ogni essere umano vorrebbe essere libero. 
Libero !sicamente. Anche se io mentalmente mi sento più libero di molte persone 
che sono fuori, questo senza dubbio. Solo !sicamente non sono libero, ho poca 
autonomia: devi mangiare a una certa ora, fai al bagno a una certa, studi a una certa 
ora, lavori a un certa ora, ti chiudono ad un’altra. Sono regole, tutti si adattano, e se 
si sono adattati gli altri, non vedo perché non mi devo adattare anch’io. Certo che è 
terribile stare qui dentro, è terribile. Credimi, se uno non avesse la forza di volontà, la 
forza d’animo che ho io… sarebbe facile cadere, farsi trascinare da amicizie perico-
lose” (Intervista a David, 17 maggio 2010).
11 Il carcere di Chiavari ospita al momento 105 detenuti. Il rapporto di Antigone sul-
le condizioni di detenzione nelle carceri italiane descrive l’istituto come “un piccolo 
carcere abbastanza ben organizzato e con condizioni generali di detenzione non 
degradanti. La direzione del carcere ha un buon rapporto con i detenuti e organizza 
molte attività di tipo formativo e culturale. Lo spazio è limitato e il carcere si trova 
spesso in situazione di sovra$ollamento, rispetto ad una capienza di circa 65 unità. 
Sia lo spazio disponibile nelle celle, sia gli spazi comuni sono del tutto insu#cienti, 
specialmente nella Sezione Speciale. Malgrado questa situazione claustrofobica, gli 
spazi si presentano puliti e ordinati” (http://www.associazioneantigone.it).
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D: Si può essere amici di una guardia? 
R: No. No. Secondo me no. Loro partono dal presupposto che sono superiori 
a noi. Personalmente io mi sono fatto questa idea. Nei corsi che vanno a fare 
ci dipingono come la spazzatura della società, che noi non contiamo nulla, 
che siamo proprio a un livello inferiore al loro.

In virtù di questa separazione gli internati si costruiscono in quanto col-
lettivo, sviluppando codici etici, valori, sanzioni e forme di solidarietà.

D: Quali sono le cose nobili che puoi fare in carcere? 
R: Aiutare gli altri detenuti. Questa secondo me è la cosa nobile in carcere. 
Non avere pregiudizi sugli altri detenuti. Qua ho visto tante persone, tanti 
detenuti che hanno sempre dei pregiudizi sugli altri, sul tipo di reato, sulle 
cose che han fatto, ma alla !ne secondo me quando entriamo in carcere 
siamo tutti uguali. Certo ci sono reati più brutti. Alcuni orrendi, questo si sa 
… Qua, tra di noi, quando è possibile ci si da sempre una mano, e questo me 
lo hanno insegnato soprattutto qua dentro, a essere coerente e soprattutto 
a essere tollerante con le persone … A volte saper chiudere un occhio o 
saper dare una mano, anche quando non è la cosa più giusta da fare. Siamo 
tutti uomini, siamo tutti esseri umani e purtroppo viviamo questa situazione 
carceraria e certo, se fai l’egoista qua in carcere, !gurati fuori.

Qua è completamente un’altra realtà. Qua è proprio la vita, la vita quotidiana 
che ti insegna a essere solidale con gli altri. È proprio la situazione che ti 
mette a fare queste cose, ma proprio perché te le senti dentro. Perché te le 
senti proprio dentro, fuori te le impongono queste cose. Fuori non fai tutte 
queste cose in modo cristallino. Qua le fai in modo trasparente. (Intervista a 
David, 30 settembre 2010)

Se lo sta$ è la faccia del potere, gli internati sviluppano il loro codice 
enfatizzando la dimensione di una solidarietà vincolata, una risposta di di-
gnità alla privazione di libertà subita. E tuttavia, dentro questo codice appa-
rentemente univoco, appaiono in continuazione segni di distinzione fra gli 
internati in funzione dello status conquistato nel corso della carriera carce-
raria. Questi segni di distinzione precipitano nell’ora d’aria, negli incontri di 
sezione e, soprattutto, nella dimensione domestica della cella. La divisione 
nelle relazioni e nelle rappresentazioni è il ri"esso dell’organizzazione degli 
spazi e le diversamente distribuite possibilità di accesso. Da una parte le 
guardie, dall’altra i detenuti, da una parte quelli in regime di protezione, 
dall’altra i prigionieri comuni, da un lato i tossici, dall’altro gli infami. In que-
sto universo selvaggio, la cella diventa lo spazio domestico, attraversato da 
abitudini, relazioni, a$etti e con"itti. In quanto autore di omicidio David è 
posto in regime della protezione per paura di rappresaglie ad opera di altri 
detenuti. Per questo si trova a condividere la cella con altri soggetti speciali: 
ex-poliziotti, ex-carabinieri, ma!osi.

Chiediamo a David di disegnarci la sua cella. A partire dalla mappa ci illustra 
tutto un mondo di dinamiche e relazioni di convivenza: la gestione dello 
spazio, del tempo, del potere. L’organizzazione dello spazio è specchio dei 
rapporti tra le persone che lo abitano. La presenza di P. [detenuto anziano, 
ex poliziotto, che gode di fama e rispetto all’interno dell’istituzione] è evi-
dente, occupa spazio, lo interviene, lo struttura. Le due televisioni agli angoli 
della stanza ci raccontano dell’ozio passivo di quattro dei suoi compagni di 
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cella. Altri due, ex poliziotti, evitano accuratamente la televisione. Leggono. 
P. avrà un’ottantina di libri sulla mensola che ha fatto mettere in cella. È suo il 
calendario su cui si segna in rosso le udienze, in verde gli esami all’università, 
e tutta una serie di colloqui, incontri, eventi. Non organizza solo lo spazio, 
ma amministra e gestisce anche il tempo. (Diario di campo, maggio 2009)

Ecco come David descrive la sua più stretta unità domestica: 

Tre tavoletti. Diversi sgabelli da galeotto. Quelli che si vedono nei !lm sul 
carcere. Una volta giocavano a carte, ma litigavano troppo, adesso soprat-
tutto cucinano insieme. “È quello che ci dà più soddisfazione. Spendiamo 
anche 200 euro al mese a testa”. Ci racconta i rituali delle loro giornate. La 
mattina tutti si alzano presto e insieme puliscono la cella da cima a fondo. 
Evitano di scrivere sui muri – è tra l’altro proibito dal regolamento – e si 
ri!utano di appendere poster, immagini di donne nude e foto personali – 
“quella è una roba da galeotti”. Il colore predominante in cella è il bianco. 
Hanno imbiancato recentemente. La cura minuziosa che investono su di 
sé e sullo spazio in cui vivono è una delle loro strategie di sopravvivenza. In 
questo modo non si abbandonano alla disperazione, si mantengono attivi, 
organizzano forme di lavoro collettivo, tutelano la loro dignità. Prima di tutto 
di fronte a se stessi. E poi ottengono credibilità e rispetto anche davanti agli 
altri. Legittimano la loro autorità nella loro autogestione. Se qualcuno non 
gli sta bene in cella trovano il modo di farlo trasferire … Di nuovo attraverso 
la descrizione gra!ca dello spazio emergono una serie di rituali del carcere. 
Disegnando le !nestre David ci racconta della cerimonia dello sbattere le 
sbarre. Si esegue tutti i giorni, quando le guardie hanno il diritto di entrare 
in cella: fanno la conta e picchiano sulle sbarre per veri!care che non siano 
state limate. Ma questo rito marca inevitabilmente un passare del tempo, il 
rumore quotidiano prodotto da questo gesto è un campanello che ricorda 
ai detenuti la loro condizione di prigionieri. (Diario di campo, 4 ottobre 2010)

La pratica della cura di sé (Foucault 1998) e la cura dello spazio che si 
abita è una delle forme dei processi di resistenza alla spoliazione identitaria 
e alla standardizzazione dell’istituzione totale: fare casa. La colonizzazione 
degli spazi si erge contro la colonizzazione della vita intima prodotta dall’i-
stituzione e trova negli oggetti uno dei segni di a$ermazione di dignità:

In una cultura in cui il possesso di beni materiali fa parte in così larga misura 
della concezione che un individuo ha di se stesso, essere privati di essi vuol 
dire essere attaccati al livello più profondo della personalità. (Sykes 2004, 
243)

La privazione di ogni oggetto legato al precedente status sociale si 
trasforma facilmente nel simbolo della nuova situazione di inadeguatezza 
personale. La cura di sé è una forma di disciplina autoimposta, oltre a rap-
presentare una dimensione dell’autodeterminazione personale resistente 
al sistema. Il corpo, la cella, i compagni di cella sono tutto ciò che si ha e 
che è possibile manipolare e costruire. Per i giovani pandilleros sulla strada 
il corpo è un testo su cui scrivere, attraverso i tatuaggi, il taglio di capelli, i 
gesti, i modi di vestire; anche in carcere il corpo è espressione di simboli e di 
identità. In seguito alla spoliazione praticata dall’istituzione, il corpo diventa 
spazio di auotodeterminazione, strumento, mezzo di comunicazione. 

I giovani che abbiamo intervistato hanno attraversato diversi istituti 
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carcerari: Marassi, la grande casa di detenzione di Genova con circa mille 
detenuti, Chiavari e Imperia, due piccoli istituti, collocati in città di provincia, 
esterni alla cultura giovanile e metropolitana della migrazione latinoame-
ricana e delle gang. David ha uno sguardo critico su Marassi: “se fossi stato 
un delinquente comune e non un protetto, a Marassi sarei !nito in cella con 
altri latinoamericani e sarei rimasto dentro il mondo da cui provenivo”. Il 
passaggio al carcere di Chiavari è stato paradossalmente un percorso di mo-
bilità sociale e culturale: dal mondo delle gang giovanili a quello degli adulti 
italiani (un pentito di ma!a, un ex-poliziotto ed un ex-carabiniere arrestati 
per diversi reati tra cui narcotra#co, violenza su prostitute, in!ltrazioni ma-
!ose). Stare in quella cella ha permesso a David di acquisire un’ottima com-
petenza della lingua italiana, leggere giornali e riviste di politica e attualità, 
conoscere bene il sistema giudiziario, respirare per osmosi storie private che 
ri"ettono la storia più generale del paese (pentiti, ma!a, terrorismo), trovare 
delle !gure adulte di riferimento, costruire una progettualità dentro, legata 
al fuori. 

Il carcere è ora il suo ambiente, è casa sua, il suo spazio personale, lo spa-
zio delle relazioni. Come ogni spazio domestico esso genera le sue inerzie, 
le sue dipendenze, le sue contraddizioni. 

Perché poi ti ci abitui al carcere. Sembra un paradosso però la gente che en-
tra ed esce poi è gente che veramente del carcere non ne può fare a meno. 
Perché il carcere è una struttura talmente instaurata bene, talmente centrata 
bene, che qua non ti manca da mangiare, non ti manca un letto dove dor-
mire, non ti manca la televisione, non ti manca la scuola, non ti manca nulla. 
Quando è il tuo turno di lavoro lavori pure. Ci sono persone, perché le ho 
viste e lo ammettono loro stessi, che si sentono molto meglio in carcere che 
fuori, che fanno una vita molto migliore in carcere che fuori. C’è gente che 
ha bisogno veramente del carcere, è questo ciò in cui non vorrei incappare 
io. La monotonia è talmente semplice, facile per loro che a un certo punto 
diventa anche bella per loro. Se escono, si trovano in un mondo fuori dove 
da mangiare te lo devi procurare, cucinare ti devi cucinare. A volte il lavoro 
non ti basta, la famiglia ti ha mollato, magari sei da solo e non sai dove an-
dare a dormire, cosa fai? Vai a delinquere, per farti mettere in galera dove sai 
che hai tutto. (Intervista a David, 30 settembre 2010)

Pedro e Aquíles, ex leader rispettivamente dei Manhattan e dei Latin 
King, producono invece discorsi distinti a partire dalla loro esperienza di-
scontinua del carcere. 

Siamo a una partita del torneo di calcio antirazzista, uno dei percorsi messi in 
piedi per sostenere il percorso di mediazione dagli attivisti del centro sociale 
Zapata. Giocano, di fatto, le squadre di molte gang genovesi, fra cui i Vatos 
Locos, con una maglietta dedicata a Andrés, e i Latin King. Pedro è qui per 
Banda Larga, per raccogliere soldi da dare alla madre di Aquíles e alla madre 
di David. Pedro per la prima volta mi parla della sua esperienza del carcere 
(meno di un mese in due riprese, per reati di cui poi risulterà innocente): 
“intanto lì dentro sei solo, e vedi quanto sono fragili le relazioni fuori. Prima 
tutti amici, e solidarietà per la banda, poi quando sei dentro nessuno appare. 
Resta la famiglia, io ho riscoperto la famiglia grazie al carcere. E poi era come 
ritornare al cortile della scuola, vedevi tutti gli amici che avevi lasciato per la 
strada ed erano approdati a Marassi. C’era una sorta di tappeto magico che 
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faceva sì che i latinoamericani !nissero nelle stesse celle, e così per i maroc-
chini, i ma!osi, gli italiani. In qualche modo mi sentivo a casa, eravamo tutti 
latinos in cella”. (Diario di campo, giugno 2010, Sestri Ponente)

A Marassi eravamo tutti latinos. Dentro ero in una cella di colombiani, tutti 
dentro per droga. Si cucinava insieme, era come stare a casa. Giocavamo a 
carte, poi c’era la scuola. Anche all’aria i latinos stanno con i latinos. Non devi 
pensare alle cose di fuori. Quando entri in carcere non contano più. Non 
contano le rivalità che c’erano fuori, una volta che sei dentro. Sei un detenu-
to, sei come tutti gli altri. Se pensi al fuori, il carcere te lo fai due volte invece 
che una. Non ero mai solo, un anno a Marassi è corso via. Quando mi hanno 
trasferito a Imperia, sono !nito in cella con un marocchino. Ero depresso, 
non sapevo cosa fare, mi è venuta meno quella dimensione di familiarità e 
condivisione che c’era a Marassi. Il tempo era lentissimo. Non vedevo l’ora di 
uscire. Ho smesso anche di andare a scuola a Imperia, e così non ho preso 
la terza media, la scuola che avevo iniziato a Marassi. Il carcere l’ho usato per 
disintossicarmi, per uscire dalla dipendenza dalle sostanze. In carcere entra 
tutto, puoi trovare fumo, maria, ogni droga. Arriva con i familiari o con le 
guardie. La maggior parte dei detenuti sono tossici e prendono lo sciroppi-
no (metadone) che passa il Sert. Quindi se le guardie ti vedono che sei fatto, 
non capiscono mica se hai fumato, tirato o se hai preso lo sciroppino. Hanno 
tutti gli occhi da fatti in carcere. (Intervista a Aquíles, ottobre 2010)

Per Aquíles e Pedro, l’esperienza del carcere è legata ad una temporalità 
ristretta, parentetica; non esiste un progetto di cambiamento radicale lega-
to alla permanenza in carcere. Fare casa signi!ca ricostruire o appoggiarsi ad 
una familiarità quanto più simile al mondo degli a$etti lasciato fuori: stare 
fra latinos in cella ti assicura una costruzione del noi non legata a un pro-
getto di mobilità culturale dallo spazio dei migranti allo spazio degli italiani, 
imperniata su una resistenza di tipo etnico alla degradazione della propria 
identità prodotta dall’istituzione penitenziaria. Le di$erenti pratiche di home 
making qui esplorate variano così in funzione dell’habitus che si genera 
nell’incontro fra biogra!e individuali, codice dei detenuti vigente in un de-
terminato contesto di reclusione, forme e forza della reazione istituzionale. 

Il carcere come parentesi

Molti dei soggetti intervistati in questo percorso hanno avuto esperienze 
di diverso tipo con l’apparato giudiziario, repressivo, penitenziario: dal tri-
bunale dei minori alla deportazione, dai fogli di via collezionati come tito-
lo onori!co all’inserimento obbligato in comunità alloggio, dai pestaggi di 
polizia al trattenimento dietro le sbarre. Vite intercettate per gli eccessi che 
producevano: risse, violenze su persone e cose, piccole violazioni della pro-
prietà privata. Mai ci siamo imbattuti in grandi reati per grandi appropria-
zioni; nell’esperienza italiana le gang rappresentano in prima istanza una 
cultura giovanile che usa la violenza in modo spontaneo ed espressivo e 
non certo secondo una logica strumentale-razionale per cingere e sigillare 
spazi di business nell’economia illegale (Queirolo Palmas 2009). Ascoltiamo 
l’esperienza di Pancacho relativa alle conseguenze di una trasferta lavorativa 
all’estero.
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L’anno scorso quando era già nato mio !glio, cercavo lavoro e non riusci-
vo a trovarlo, come sai, per la mia situazione con i documenti. Allora sono 
andato in Belgio, a fare delle rapine, e sono !nito in prigione. Sono !nito in 
carcere e sono stato veramente male. Là c’era tutto il razzismo che ti puoi 
immaginare. Non uscivo nemmeno in cortile. Non vedevo la mia famiglia, 
non potevo parlare bene con loro, non riuscivamo a parlare per telefono. 
Pensa che una chiamata costava 5 euro al minuto. Sono stato veramente 
male, Chivolo. Posso immaginare come devi stare tu. Che io per lo meno 
sono stato dentro solo sei mesi. Tu devi stare dentro tanto tempo ed è ciò 
che mi fa più male, fratello … Grazie a Dio ora sono fuori e quell’esperienza 
mi ha fatto cambiare molto. Ora non voglio più fare nulla, non voglio rubare, 
non voglio vendere nulla, voglio solo un lavoro. (Messaggio di Pancacho a 
David, 13 maggio 2010)

Il trattamento detentivo è così una punteggiatura delle vite, una virgola 
che separa un ciclo da un altro, un momento ricorsivo che produce un oriz-
zonte di possibilità e che in virtù dell’economia delle pratiche soggiacente 
non genera il capitale simbolico di hombría, durezza e professionalità nel 
crimine che potrà essere speso sulla strada. Nelle percezioni che abbiamo 
osservato, chi !nisce dentro è più stupido e meno listo degli altri; !nire den-
tro non produce dignità, semmai indi$erenza, commiserazione, lontananza. 

Vedevo ragazzi che uscivano dal carcere, ragazzi che erano tossicodipen-
denti quando sono entrati, quando sono usciti diventavano ancora peggio. 
Perciò per me non erano qualcuno da emulare, non erano un punto di rife-
rimento per me. (Intervista a David, 30 settembre 2010) 

Dalle testimonianze che abbiamo raccolto, il carcere non è per questi 
giovani la tappa di una carriera “fordista” che produce il criminale quali!cato, 
quanto un’esperienza come altre che può segnare le loro vite e che è pre-
sente nel panorama sociale e familiare entro cui crescono. L’economia della 
vita mette insieme redditi da lavoro precario, redditi da economia illegale, 
oltre che pro!tti di tipo simbolico legati alla propria iscrizione nella scena 
delle gang; se da una parte incombe sempre la disoccupazione, dall’altra 
aleggia il carcere come possibilità. 

Loïc Wacquant (2002), in un’analisi del sistema penale statunitense, ana-
lizza il ghetto come “carcere etno-razziale” e il carcere come “ghetto giudi-
ziario”. Il carcere, così come il ghetto, è uno spazio di riserva: ha la funzio-
ne di con!nare una popolazione legalmente denigrata, che al suo interno 
sviluppa le proprie istituzioni, un’identità e una cultura speci!che. Secondo 
l’analisi di Wacquant, il carcere è da un lato il complemento del ghetto, o 
più semplicemente dell’universo di esclusioni che accerchiano determinate 
categorie di soggetti, dall’altro la tappa possibile di un gioco e chi ci !nisce 
dentro è un perdente o ha usato male le carte a sua disposizione. L’esito 
detentivo si iscrive in una dimensione di edgework (Lyng 2004) nell’ambito 
dei mercati del lavoro post-fordisti e dell’economia simbolica delle pratiche 
nella scena delle gang. Rischio, ebbrezza, costruzione di una cittadinanza 
attraverso l’accesso a beni materiali e simbolici. Rubare non è solo un mezzo 
per procurarsi dei beni, ma diventa performance, un’esperienza corporea 
che genera adrenalina. È allo stesso tempo manifestazione di un disagio e 
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s!da alla norma, vissuta con il proprio corpo: bisogna essere scaltri, veloci, 
intelligenti, saper !utare il pericolo, sapere !no a che punto rischiare, sapersi 
muovere da soli e coordinarsi con i compagni. È un’avventura, ci si diverte, e 
insieme si celebra il trionfo o il tonfo. 

 Sentivamo il rischio, l’adrenalina, poi ci facevamo anche delle risate perché 
proprio ci sentivamo a volte più furbi del commesso, più furbi del proprie-
tario del negozio. Perché uscivamo da lì belli tranquilli e questo non sapeva 
neanche che gli stavamo svaligiando il negozio … Noi volevamo fare un 
po’ più gli splendidi, cioè ogni !ne settimana c’era un capo d’abbigliamento 
nuovo … Secondo me era proprio il fatto di farsi vedere. Era proprio que-
sta la logica. Farsi vedere, farsi notare e sentirsi un po’ superiori agli altri, era 
tutto lì … C’erano delle volte che partivamo proprio premeditati … Altre 
volte partivamo così tranquilli a mangiar qualcosa, io mi compravo un paio 
di scarpe o pantaloni, che ne so… giravamo per negozi e dicevamo, bello… 
e lì entrava proprio il rischio, dicevamo proviamo, vediamo com’è la situa-
zione. Se c’era la possibilità di prenderlo si prendeva, altrimenti si prendeva 
lo stesso, qualche modo lo trovavi … Però una cosa che volevo dire è che 
non è che noi lo facevamo per mestiere. Alcuni avevano il lavoro, venivamo 
da famiglie che stavano bene, lo facevamo più, come dicevi te, a volte per 
la noia, a volte perché, anche se le famiglie potevano darci di tutto, non è 
che tutti i !ne settimana potevi andare da tua madre o da tua sorella a dirgli 
dammi dei soldi che mi devo rifare il guardaroba. Era un vizio, sì. Era un vizio 
come farci le canne. (Intervista a David, 30 settembre 2010) 

Il furto come gioco, il furto come vizio, il furto come meccanismo di 
inclusione simbolica si contrappone allo stile di vita del ladro professionista: 
un lavoro per mantenere sé e la propria famiglia. 

Alcuni erano proprio educati a rubare. Erano cresciuti così. Erano cresciuti 
con la madre e il padre che rubavano. Il !glio rubava, il fratello rubava, per 
loro era uno stile di vita proprio. Per noi, per altri non era così. Noi avevamo 
delle famiglie che lavoravano, altri avevano le madri, le sorelle che facevano 
altri lavori. Bene o male i soldi da qualche altra parte ci entravano. (Intervista 
a David, 30 settembre 2010)

In quanto tappa possibile il carcere, così come la deportazione o il foglio 
di via, è naturalizzato e desacralizzato nella sua capacità di de!nire un con-
!ne fra lecito/illecito, bene/male, giusto/ingiusto; non è una pena morale, 
ma un’incombenza, un’esperienza biogra!ca sempre possibile, insieme ad 
altre; diversamente dall’attitudine redentiva, la ri"essività di alcuni dei sog-
getti incontrati nel corso della ricerca, e che hanno attraversato l’universo 
giudiziario per piccole pene e piccoli reati, consiste nel naturalizzare il car-
cere come snodo costante e intermittente nella biogra!a collettiva della 
gioventù !glia delle migrazioni. 

Dalla strada al carcere, e ritorno

Attraverso l’intreccio di quattro storie, legate tra loro da una comune ap-
partenenza alle gang nella loro qualità di “élite della strada” (Katz 1988), ab-
biamo provato a leggere l’incontro di una cultura giovanile di strada con il 
carcere, come istituzione cruciale dello Stato nella gestione delle migrazioni 
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e di quella che, con Martiniello (2000), possiamo chiamare società post-
migratoria. La metodologia di approccio al campo attraverso la registrazio-
ne di video messaggi ci ha collocati in uno spazio intermedio, in un ruolo 
di chasqui, di corrieri, rivelando alcune ambiguità. Da una parte l’uso della 
telecamera come strumento di mediazione ci ha permesso di accedere a 
una dimensione molto intima tra i soggetti coinvolti, preziosa ai !ni della 
ricerca; dall’altra ci siamo ritrovati nel ruolo di voyeur che assistono a conver-
sazioni private, in cui emergono i vissuti, le con!denze, il dolore condiviso. 
I materiali visuali prodotti rimangono archivi privati ad uso interno, senza la 
possibilità di una proiezione pubblica che esporrebbe i giovani testimoni 
a rischi personali; l’uso del video è stato però fondamentale nel processo 
investigativo e nella mediazione dialogica tra i diversi soggetti. 

L’avvento di una società carceraria, in Italia come altrove, documenta il 
passaggio a una gestione preventiva delle nuove classi pericolose (Campesi 
2003), identi!cando a priori le popolazioni che costituiscono una potenziale 
minaccia per l’ordine sociale e morale (Pitch 2006), sancendo così un’inquie-
tante trasformazione dallo stato sociale allo stato penale (Wacquant 1999). 
Ponendoci comunque al di fuori di ogni prospettiva celebrativa della fun-
zione riabilitativa e terapeutica del carcere, il !lo rosso che abbiamo voluto 
seguire nel corso di quest’indagine riguarda l’impatto morale della mano 
destra dello stato (Bourdieu 1993) – rieducare, riabilitare, sorvegliare, punire 
– sulle biogra!e che abbiamo osservato. In tale prospettiva il carcere ci è 
apparso come una delle molte istituzioni sociali attraversate dall’alto e dal 
basso da logiche e pratiche assimilative, logiche di esclusione, logiche mul-
ticulturali; diventare italiani attraverso il carcere, diventare scarti attraverso il 
carcere, diventare migranti attraverso il carcere.

L’istituzione penale è una delle arene principali, come le scuole e i luoghi 
di lavoro, che intercetta e ricostruisce le biogra!e di una società post-mi-
gratoria. L’alta incidenza di cittadini stranieri o di origine straniera detenuti 
corrisponde all’interesse dello Stato di catturare e disciplinare, direttamente 
attraverso la pena e indirettamente attraverso la sua funzione spettacolare, 
i corpi anomali dei giovani di origine migrante. La loro carcerazione divie-
ne il segno ultimo della loro “posterità inopportuna” (Sayad 1999). Eppure i 
giovani che abbiamo incontrato sperimentano pratiche di resistenza e di 
agency che non collidono con le pretese di conversione avanzate dall’istitu-
zione: fare casa, mettere fra parentesi, trasformare la detenzione in un proget-
to personale che usa strumentalmente ogni risorsa e relazione disponibile, 
costituiscono modi creativi per non soggiacere ai rituali di degradazione e 
spoliazione propri di ogni istituzione totale. Al tempo stesso il carcere è an-
che un luogo in cui le speci!cità del contesto possono fare la di$erenza: la 
progettualità e la qualità della direzione, i compagni di cella, le relazioni con 
lo sta$, la permeabilità con il territorio divengono condizioni e possibilità 
per la risigni!cazione dei vissuti carcerari, così come nell’istituzione scola-
stica contano, oltre i programmi e le procedure standard, le dinamiche di 
classe, le relazioni con gli insegnanti, la composizione in termini di capitale 
culturale, economico e sociale degli studenti. 
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Intendiamo il percorso di ricerca compiuto come assolutamente pre-
liminare. L’interrogativo che ci poniamo, e che resta aperto, concerne la 
produzione di una narrazione biogra!ca a partire dall’esperienza carceraria: 
quali etiche e quali visioni del mondo costruiscono i giovani di origine mi-
grante attraverso l’e$etto della pena? Come si riarticolano, nel caso delle 
gang, i valori di mutuo-aiuto, rispetto, hombría, fascinazione per il rischio? 
Come si ride!nisce la mascolinità dopo aver attraversato le maglie di un’i-
stituzione che nella discipina, nell’autorità, nel regolamento indiscutibile 
mette in scena la pretesa e l’ambizione del potere paterno (o paternalista) 
dello Stato? Qual è l’impatto di questi ethos e habitus carcerari sulla scena 
delle culture della strada? Quali le articolazioni? Se la strada, come luogo ed 
esperienza dell’esclusione ma anche del protagonismo, produce il carcere, 
anche il carcere – esperienza massiva per i giovani che hanno frequentato 
a Genova e Milano la cultura delle gang – produce la strada, riversando in 
essa corpi trasformati, etiche e visioni del mondo. Dovremmo dunque ap-
prendere a leggere il carcere in una società post-migratoria nelle sue fun-
zioni di specchio – specchio della costruzione di una categoria di soggetti 
come nemici e barbari – ma anche nelle sua funzione prisma, di produzione 
del sociale e di riversamento in esso di corpi e habitus trattati e ricostituiti 
dall’in"izione della pena e dal protagonismo dei detenuti. 
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Noi, Loro e altro ancora

Le ri"essioni che seguono hanno come oggetto il lavoro svolto presso l’I-
stituto Penitenziario Minorile (IPM) Ferrante Aporti di Torino fra il 2004 e il 
2009. Si è trattato di incontrare una volta alla settimana e per circa un’ora e 
mezza un gruppo di ragazze detenute interessate a partecipare agli incontri 
di discussione condotti da noi psicologhe e alla presenza di una o due me-
diatrici etnocliniche. Il gruppo nasce all’interno di un progetto più ampio1 !-
nalizzato alla prevenzione dell’uso di sostanze da parte dei giovani detenuti 
nel carcere minorile e più in generale alla ri"essione su aspetti che hanno a 
che fare con la manifestazione di una so$erenza attraverso comportamenti 
devianti. L’obiettivo primario del nostro intervento, che indicavamo come 
“gruppo di discussione”, era di riuscire a mettere in parola una condizione 
esistenziale e un malessere dando spazio alla possibilità di approfondire ap-
partenenze diverse che, soprattutto per i ragazzi e le ragazze stranieri in car-
cere, non avevano spazi per poter emergere, !nendo per appiattirsi spesso 
su una comprensione stereotipata. 

Lavorare nella sezione femminile dell’IPM ha signi!cato !n da subito 
avere a che fare con una netta de!nizione etnica delle detenute: le ragazze 
provenivano per lo più da famiglie di etnia rom della ex-Jugoslavia o della 
Romania, spesso nate e cresciute in Italia. Dal rapporto di Antigone (2011, 
15) sui minori stranieri in carcere risulta che in Italia gli IPM ospitano per 
lo più giovani stranieri, in prevalenza rom, e ragazzi italiani delle periferie 
delle grandi città del sud. Sebbene non esistano dati precisi, una ricerca del 
2009 sugli IPM di Treviso, Milano, Firenze, Nisida e Catanzaro ha rilevato che 
i giovani di etnia rom o sinti rappresentano il 23,8% del totale dei minori 
(Basilio 2009). Per la sezione femminile si giunge a circa l’80-90%. Data que-
sta composizione sociale, la nostra équipe si trovava a fronteggiare come 
prima importante questione la sovrapposizione quasi esclusiva dei concetti 

1 Nel corso degli anni abbiamo lavorato in momenti diversi con un mediatore di ori-
gine albanese, due mediatrici rumene e una mediatrice di lingua romani. La diversa 
de!nizione dell’équipe di lavoro ha avuto importanti ripercussioni sui discorsi e sulle 
modalità di interazione all’interno del gruppo.

“Ko san tu? Chi sei tu?”
Giovani donne rom tra appartenenze 

identitarie e nuove appropriazioni

di Simona Gioia e Simona Imazio
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di “detenuta” e “rom”. A ciò si aggiunga la di#coltà di reperire una mediatrice 
culturale rom e di conseguenza le di#coltà linguistiche nella relazione con 
il gruppo. Nelle pagine seguenti proveremo ad approfondire questi aspetti 
e alcune delle tematiche che sono emerse nel corso degli incontri con le 
ragazze.

Se parlare di rom è sempre molto complesso per la scarsa conoscenza 
che si ha in genere di questi popoli a fronte di una storia geopolitica deci-
samente composita e di#cile da ricostruire, la cornice dell’istituzione car-
ceraria aggiunge ulteriori elementi di complessità. Piasere (2004) fa notare 
come i rom siano stati, all’interno dei con!ni dei paesi europei che ne hanno 
di volta in volta contenuto gli spostamenti, oggetto di marginalizzazione 
sociale ed economica !no ai giorni nostri che li vedono comunque come la 
più consistente minoranza stanziata in Europa che vive sotto la soglia della 
povertà (Fonseca, 2008). Per tutto il XX secolo, gli “zingari” sono stati vittime 
di programmi di rieducazione con il benestare della scienza medica e delle 
scienze sociali. Nella Svizzera degli anni che hanno preceduto il nazismo in 
Europa, per prevenire la piaga del nomadismo venivano applicate delle “mi-
sure preventive” sui bambini, allontanati dalle proprie famiglie per essere in-
seriti in istituti, ospedali psichiatrici, orfanotro!, collegi o famiglie a#datarie, 
impedendo i contatti con i familiari. In tal modo circa duemila bambini rom 
sono stati sottratti alle famiglie. Molte bambine furono sterilizzate, pratica 
che divenne sistematica nel periodo nazista (Petruzzelli, 2008). 

Nella convivenza con i gagè, storicamente i rom hanno cercato di oc-
cupare spazi di con!ne, intercapedini non colonizzate spazialmente o eco-
nomicamente. Oggi a causa del decadere di alcune attività economiche 
tradizionali (artigianato, lavorazione dei metalli, allevamento di cavalli) i rom 
sono stati collocati ai margini delle grandi città, in zone sempre più periferi-
che e prive di servizi, destinati all’emarginazione e all’esclusione.

Il lavoro in carcere ci ha messo necessariamente nella posizione di un 
confronto culturale, dove, nonostante l’enorme varietà che caratterizza il 
popolo rom e sinti, è l’istituzione stessa a costruirci come noi e loro. Allo 
stesso tempo i diversi gruppi incontrati si proponevano al nostro cospetto 
come portatori di una cultura unitaria e omogenea; salvo poi svelare nei 
momenti critici e di particolare so$erenza interna al gruppo degli iati impor-
tanti, persino delle con"ittualità. Il lavoro della nostra equipe è stato proprio 
quello di insinuarsi in questa compattezza !ttizia ed esplorare le possibilità 
che si presentavano di volta in volta per far emergere posizioni di$erenti 
all’interno dei gruppi, o$rendo a ciascuna delle ragazze la percezione che 
opportunità diverse sono plausibili e ampliando la loro possibilità di scelta.

In un primo momento l’incontro col gruppo è stato scontro con un’enti-
tà regolata. Le ragioni di questo irrigidimento fortemente difensivo si posso-
no rintracciare nei molteplici meccanismi che contribuiscono a costruire le 
“ragazze zingare” del carcere. Negli incontri di rete previsti dal progetto con 
gli educatori e gli operatori esterni, abbiamo spesso sentito a$ermazioni 
riguardo all’idea che queste ragazze “non cambiano”, vani!cando qualsiasi 
progetto riabilitativo ed educativo che viene costruito nei loro confronti; 
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talvolta la conseguenza di questa idea era una vera e propria rinuncia a pen-
sare un progetto alternativo poiché l’esperienza aveva insegnato che per 
“queste” ragazze l’ostacolo più grosso erano proprio le loro famiglie, le quali 
le avrebbero reindirizzate a uno stile di vita che non lascia spazio ad altre 
opportunità se non a quelle di essere coloro che rubano e attraverso le quali 
vengono regolati i rapporti di forza tra clan per mezzo dei matrimoni com-
binati. Paradossalmente era meno complicato fare progetti rivolti a minori 
non accompagnati. 

Dal confronto con gli operatori dell’Istituto è stato rilevato come questa 
di#coltà sia dovuta anche all’impossibilità di rintracciare le famiglie delle 
detenute che spesso risultano completamente assenti durante il periodo 
detentivo delle ragazze. Nel lavoro di gruppo sono emerse con sempre 
maggiore frequenza ri"essioni relative a vissuti di forte marginalità sociale, 
esclusione dalle risorse presenti sul territorio, mancanza e$ettiva di soste-
gno e di accompagnamento da parte degli operatori come dei propri legali, 
nonché da parte dei familiari. Tali vissuti vengono riportati con forti senti-
menti di rabbia, umiliazione e solitudine.

A partire dagli anni ’90 sono state applicate in maniera sistematica po-
litiche discriminatorie nei confronti del popolo rom (Dal Lago 1999). La di-
stinzione netta tra noi e loro è uno dei risultati di queste politiche. Isabel 
Fonseca (2008) fa notare come l’Italia sia diventata luogo di fortissima discri-
minazione nei confronti dei rom, già relegati in condizioni socio-economi-
che di estrema povertà ed emarginazione. Se un tempo era la Romania ad 
essere purtroppo famosa per gli incendi provocati ai campi di sosta, oggi è 
l’Italia a detenere questo triste primato: ne sono un esempio le vicende di 
Opera (Petruzzelli, 2008), Ponticelli (Fonseca, 2008) e Torino2. 

I discorsi che emergono nel nostro lavoro con i gruppi di ragazze rom 
sono caratterizzati da un’evidente posizione difensiva nonostante i continui 
tentativi di disponibilità e apertura da parte della nostra équipe. L’incontro 
con le ragazze rom all’interno del carcere non può essere un confronto in-
genuo poiché è già carico di aspettative sulle reciproche appartenenze e la 
cornice istituzionale del carcere, per come essa contribuisce a de!nirci, non 
fa che costituire lo sfondo che regola e sostiene tali rappresentazioni3. 

2 In seguito alla denuncia di una ragazza italiana di 16 anni, di essere stata stuprata 
da un ragazzo rom, viene dato fuoco da un gruppo di italiani (diversi abitanti del 
quartiere), all’insediamento rom della Continassa (quartiere Vallette della città di To-
rino). Si è trattato di un vero e proprio attacco piani!cato approntato nei dettagli: 
sono stati studiati i punti d’accesso, gli obiettivi da colpire e le diverse armi da pre-
parare. La ragazza ha subito detto che si trattava di una bugia, ma la violenza non si 
è fermata e ha portato alla distruzione di molte baracche. 
3 Non sempre è stato semplice riuscire a negoziare con le agenti una modalità con-
divisa per proporre alle ragazze il nostro spazio di incontri. La necessità da parte 
nostra di far passare alcuni aspetti speci!ci dei nostri gruppi, primo fra tutti la volon-
tarietà della partecipazione e la massima libertà (nel limite del possibile) riguardo al 
modo di parteciparvi, portando discorsi o semplicemente ascoltando, non sempre 
sembrava andare nella stessa direzione delle esigenze organizzative del carcere. 
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Corpi che parlano. Il carcere come spazio di tregua4

In un perverso gioco di rispecchiamenti reciproci, non è eccessivo a$erma-
re che il clima di di#denza e paura che si è instaurato nei confronti dei rom 
si fa in qualche modo sentire nei discorsi delle ragazze incontrate. Il ruolo 
determinante dei mass media nel veicolare un’immagine speci!ca dei rom 
è stato denunciato in innumerevoli lavori, fra gli altri dall’Associazione 21 
luglio (www.21luglio.org). I rom in carcere fanno un uso massiccio della te-
levisione e di internet, sempre con un meccanismo di “ingegneria culturale” 
che Piasere (2004) identi!ca come “degagizzazione degli oggetti”. Si tratta di 
utilizzare gli oggetti del mondo dei gagè destituendoli del loro uso solito. 
In questo caso la televisione viene utilizzata per forti!care il proprio atteg-
giamento morale e al contempo recriminare sui comportamenti dei gagè. 

Nei discorsi raccolti all’interno dei nostri gruppi di lavoro, vissuti di esclu-
sione e di marginalizzazione ritornano più volte e sotto varie forme. Sono 
signi!cative le narrazioni delle esperienze di ricerca di un impiego. Ricor-
rono aneddoti legati all’esperienza personale o di familiari che raccontano 
tentativi di intraprendere attività lavorative che si risolvono poi in equivoci o 
accuse aperte o velate da parte del datore di lavoro. 

Per le ragazze il vissuto di marginalizzazione è almeno doppio, poiché 
si riferisce non solo ai gagè ma anche al mondo dei rom maschi. La subal-
ternità femminile rispetto al mondo degli uomini è espressa per esempio 
attraverso il valore attribuito alle attività predatorie quali borseggi e furti. Le 
detenute parlano del furto come di un lavoro svolto in modo quasi esclusi-
vo dalle ragazze e dalle donne. Si tratta di un lavoro non privo di rischi, che 
sono vissuti come parte del mestiere. Il carcere è presentato a volte da ma-
riti, padri e suocere con una nota di orgoglio. Di fatto, il coraggio e la forza 
sono qualità che vengono incoraggiate dalla famiglia; anzi, sono proprio la 
destrezza, la furbizia, e dunque la capacità di rubare, gli attributi che rendo-
no le ragazze delle buone spose. 

Durante i nostri incontri le ragazze hanno spesso parlato proprio del ma-
trimonio. Non era raro che ci fosse un promesso sposo ad aspettarle fuori, 
o che qualcuna si fosse sposata appena prima di entrare in carcere. Spes-
so il matrimonio è vissuto dalle donne come un obbligo di rispondere al 
mandato familiare piuttosto che come un modo per soddisfare un progetto 
personale. L’aspetto che viene messo in luce in maniera critica è il fatto di 
doversi sposare in giovane età. Fra le espressioni che le ragazze usano per 
de!nire la propria appartenenza vi è l’istanza di appartenere “ai padri prima, 

Questo aspetto, oltre a imporci una contrattazione continua degli spazi, ha contribu-
ito a creare talvolta delle incomprensioni riguardo al senso della nostra presenza e 
al tipo di lavoro che veniva proposto. Qui si intende tuttavia sottolineare la presenza 
strutturante del carcere come istituzione che in questo caso è pura espressione della 
legge degli “altri” contro le regole del proprio gruppo.
4 Il termine “tregua” è usato da Nathalie Zajde per de!nire la cura psicoterapeutica 
con persone rom come uno spazio di mezzo dove venga sospesa quella guerra che 
vede contrapposti rom e gagè.
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ai mariti poi”. Le ragazze infatti passano spesso dalla condizione di bambine 
direttamente a quella di donne sposate senza nessun passaggio interme-
dio. Le regole matrimoniali ra$orzano il con!ne culturale, non solo tra rom e 
non-rom, ma anche tra gruppi appartenenti a comunità rom di$erenti. Con 
il matrimonio, è la moglie a spostarsi nella casa del marito entrando a far 
parte del nuovo gruppo. A questo cambiamento di famiglia, ne corrisponde 
uno linguistico: da lei ci si aspetta che acquisisca la parlata dello sposo il più 
presto possibile ed è ciò che normalmente accade. La lingua del padre, non 
quella della madre, viene perciò tramandata ai !gli. La madre, inoltre, con-
servando il proprio accento, resterà sempre designata una specie di stranie-
ra all’interno del nuovo contesto. 

È alle donne in!ne che viene a#dato il compito di mediare con il mon-
do dei gagè. Le donne sono deputate ad essere esposte alla “contamina-
zione” coi gagè. Dal punto di vista dei gagè, esse vengono identi!cate però 
proprio come i soggetti più resistenti al cambiamento. Non di rado abbia-
mo sentito fra gli operatori del carcere frasi come “Una zingara è sempre una 
zingara”, per sottolineare l’inutilità di investire su progetti di vita diversi fuori 
dal carcere. L’aspettativa da parte degli operatori che prima o poi le ragazze 
rom ritornino alle loro famiglie vani!cando il lavoro di educatori e assistenti 
sociali è avvalorata dalle statistiche, che !niscono per agire come profezie 
che si autoavverano.

Paradossalmente è proprio in carcere che si possono sperimentare pic-
coli spazi di manovra. Lì vengono meno, ad esempio, alcune dinamiche re-
golate dal fatto di essere o meno sposate: la gerarchizzazione tra vergini e 
sposate prescrive che le ragazze ancora vergini debbano rispettare quelle 
sposate cedendo loro la parola e non parlando di argomenti tabù come la 
sessualità. Alcuni argomenti sono diventati fonte di discussione e occasione 
di risate in un’atmosfera d’imbarazzata trasgressione da parte di qualcuna. 
Alcune detenute hanno così condiviso le regole della “buona sposa”: saper 
rubare bene, rispettare i familiari, non mangiare né dire cose di nascosto, 
non parlare con nessuno delle regole della propria comunità, per mantene-
re una dimensione di riservatezza e di segreto, ma anche di “purezza” (Pia-
sere 2004). 

In carcere, questa rigida regolazione può essere infranta. Fra i gruppi  
rom, ad esempio, una donna che si rispetti veste in un certo modo davanti 
agli uomini: “in modo tradizionale”, coprendo sempre le parti del corpo le-
gate alla sessualità. Allo stesso modo, davanti agli uomini, in particolare al 
suocero, bisogna cedere la parola ed essere gentili. All’interno del carcere, 
invece, le ragazze indossano i pantaloni e gonne corte e viene meno la pa-
rola regolata secondo le gerarchie tradizionali legate al genere e all’età. 

I rapporti di forza e potere legati alle famiglie di appartenenza tuttavia 
non scompaiono. Anche in carcere infatti il corpo resta il primo veicolo di 
signi!cati, senza dubbio il più visibile e immediato. È noto come la presen-
tazione del corpo formi culturalmente gli esseri umani: 
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Se si tratta di inventare e costruire umanità, è inevitabile che questa sia in-
corporata, in-segnata sul corpo, ovvero che il corpo ne parli, ne sia la mani-
festazione visibile, tangibile. (Remotti 2001, 113)

Il modo in cui si vestono le ragazze rom fuori dal carcere risponde a que-
sto scopo: le gonne lunghe sono indispensabili a preservare segrete quelle 
parti del corpo che potrebbero essere oggetto di interesse sessuale. Que-
ste gonne non devono necessariamente essere quelle che corrispondono 
al comune immaginario (ampie, colorate, ecc.) ma possono anche essere 
indumenti “alla moda”; l’importante è che siano lunghe !no a nasconde-
re le caviglie. Indossare indumenti diversi da queste gonne denuncerebbe 
quindi che la donna si scosta o si oppone a un dispositivo usato per il man-
tenimento di un certo ordine sociale. Questa nuova posizione non è neces-
sariamente illegittima se assunta da tutta la famiglia d’appartenenza; se la 
scelta è, invece, individuale allora non si tratta di un cambiamento condiviso 
quanto piuttosto di una precisa presa di posizione personale. In carcere, le 
relazioni e i vincoli comunitari mutano profondamente, e il mutare dell’ab-
bigliamento ne è il segno tangibile: le ragazze che hanno subito più di una 
detenzione vestivano in modo diverso quando i parenti non erano presenti, 
tornando poi alle lunghe gonne durante le visite. 

All’interno di questo discorso sul corpo assume una notevole importan-
za la questione del cibo, che diviene espressione signi!cativa della so$eren-
za delle ragazze. È frequente infatti che in carcere le ragazze dimagriscano 
in modo preoccupante. Spesso il cibo è l’oggetto di lamentele, frustrazioni, 
pensieri depressivi. Non riusciremmo però a spiegare il valore del cibo senza 
considerare le sue relazioni alle categorie del puro e dell’impuro (Piasere 
2004, 97-99). Non sovrapponibile a ciò che noi leggiamo nei termini d’igie-
ne, il concetto di purezza fa parte della visione cosmologica rom, in partico-
lare rispetto al rapporto con la morte e gli estinti, verso i quali la tradizione 
prescrive un profondo riguardo e il rispetto di regole precise. Il puro è assi-
milabile all’idea di pulizia che serve a tenere i morti lontani dal mondo dei 
vivi evitando “contaminazioni”. 

Le rappresentazioni simboliche che legano il concetto di puro a quel-
lo di cibo divengono evidenti quando è la parola stessa ad essere impura, 
e dunque impossibile da pronunciare, imponendo il silenzio come difesa 
estrema della propria possibilità di esistenza. La questione del cibo in carce-
re rappresenta un nodo fondamentale e complesso su cui fondare alcune 
ri"essioni. Sullo sfondo di frasi che commentano la pessima qualità della 
cucina e la scelta ripetitiva delle pietanze, emergono delle domande più 
importanti: “Questo cibo chi l’ha preparato? Come è stato preparato?”. Non 
sapere chi ha preparato quelle pietanze e come le ha preparate rende quel 
cibo non adatto ad essere consumato. Questo perché nella cultura rom 
ogni pietanza va preparata seguendo una procedura precisa, solo dopo es-
sersi lavate con cura e avere lavato scrupolosamente le super!ci su cui si 
andrà a cucinare, lavando gli ingredienti dentro a contenitori che vengono 
utilizzati solo con quello scopo, senza mescolarli con recipienti destinati ad 
altri usi, specialmente all’igiene del corpo. Anche l’acqua non va mescolata: 
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per questo le ragazze preferiscono acquistare l’acqua minerale in bottiglia. 
È certamente attraverso la questione del cibo che abbiamo molte volte 

raccolto la so$erenza e il con"itto. Da un lato il cibo non è mai abbastanza, 
dall’altro non è mai buono; insieme alla perdita del suo ruolo di elemento 
di socializzazione, esso perde anche gusto. L’impurità proviene sempre dal 
mondo dei gagè, di qui la di#denza verso il cibo da loro venduto o prepara-
to, sovrapponibile al pericolo di nutrirsi troppo della loro cultura.

La problematicità connessa alla gestione del corpo si acuisce fra le mura 
del carcere, dove ogni luogo è connotato e strutturato. La discussione si 
è focalizzata sul rapporto tra le detenute, la gestione degli spazi comuni, 
l’adeguatezza delle modalità di espressione del dissenso e il bisogno di spa-
zio. Le ragazze lamentano l’assenza di spazi dove poter stare sole per poter 
gestire la propria intimità e la propria so$erenza. La convivenza forzata è 
problematica. Ad esempio, di fronte all’infrazione di una regola da parte del 
singolo, la responsabilità diviene collettiva. Spesso lo è anche tollerare la 
vicinanza delle altre ragazze, soprattutto quando la loro so$erenza risuona 
talmente con la propria da volerla allontanare per evitare che vadano in crisi 
i con!ni dello spazio privato fondamentali per mantenere l’equilibrio perso-
nale. La promiscuità esaspera inoltre le relazioni fra i corpi, fa vacillare l’iden-
tità sessuale, evocando un altro tabù, quello dell’omosessualità femminile. 

I primi segni di so$erenza sono segni che s’imprimono sulla pelle – tagli, 
incisioni – oppure coinvolgono il corpo nel suo complesso, come i gravi 
dimagrimenti. Il corpo è il luogo del dolore. Ogni sintomo, ogni vissuto di 
disagio va letto in un’ottica relazionale come “processo socio-somatico” (Ta-
liani e Vacchiano 2006, 229): le manifestazioni della so$erenza delle ragazze 
che abbiamo incontrato possono quindi essere spiegate anche come “mes-
saggi lanciati da chi so$re in direzione del mondo circostante, come appelli 
verso una soluzione collettiva di quella crisi che il dolore rappresenta”. Le 
ragazze non hanno modo di socializzare il proprio dolore nell’ambito della 
loro comunità di appartenenza: il carcere è un incidente di passaggio, un 
rischio del mestiere e non deve essere vissuto e quindi essere condiviso 
come esperienza dolorosa e potenzialmente trasformativa. Il ritorno in fami-
glia è vissuto da molte ragazze come un momento altamente problemati-
co. Le preoccupazioni ruotano soprattutto intorno al tema del cambiamen-
to: come nascondere o cancellare i segni che questa esperienza ha lasciato? 
Come essere fedeli al codice che impone di essere indi$erenti all’esperienza 
della carcerazione? 

Gli episodi di autolesionismo sono percepiti dalle ragazze rom come gra-
vi e turbanti. Le persone che li compivano venivano descritte come “strane” 
o “matte”. In alcuni momenti il gruppo si è orientato verso l’individuazione di 
una sorta di “capro espiatorio” identi!cato nella ragazza che ha manifestato 
la propria so$erenza con modalità maggiormente disturbanti per il gruppo. 
I comportamenti eccessivi, che suscitano anche inevitabilmente la reazio-
ne istituzionale (i “rapporti” delle guardiane) erano visti dalle ragazze come 
azioni insensate, da evitare il più possibile perché rendono più complicata la 
detenzione e più di#cile l’abbreviazione della pena o eventuali concessioni 
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da parte del giudice. 
L’abuso di alcool e sostanze stupefacenti è piuttosto raro tra le ragazze 

(più riscontrabile tra i ragazzi). Quando è presente, però, esso è il segnale di 
una situazione molto grave dal punto di vista della so$erenza individuale. 
Alcune di queste situazioni sono state segnalate per un percorso di presa 
in carico individuale, più adeguato come strumento terapeutico rispetto al 
gruppo, anche per evitare una possibile stigmatizzazione. 

Donne in transito attraverso la lingua

Strettamente connessa ai temi del confronto, del con"itto e dell’espressio-
ne della so$erenza, è la “questione della lingua”. Usiamo la parola “questio-
ne” per cercare di dare atto della complessità delle ri"essioni riguardanti la 
scelta e l’uso del romanés. La stessa etichetta romanés non rende giustizia 
dell’ampia varietà di dialetti e ceppi linguistici di$usi tra le diverse popola-
zioni rom (Soravia 1989, 1994; Matras 1995). Come ricorda Piasere (2004, 92) 
il romanés deve piuttosto essere concepito come un “continuum di dialetti” 
contaminati dalle lingue dei gagè. Ma non ci si so$ermerà qui sulla distin-
zione dei vari gruppi linguistici; quel che ci preme è sviluppare una ri"essio-
ne sul carattere di strumento identitario che la lingua assume. 

Nel corso degli incontri con le detenute il tema della lingua ha occupa-
to spesso una posizione importante all’interno delle discussioni di gruppo. 
La scelta della lingua in cui esprimersi – italiano o romanés – veicola sia la 
rivendicazione della propria etnicità sia la relazione di potere tra le culture. 
In carcere, come più in generale nell’incontro con i servizi e con le istituzioni 
statali, la richiesta di esprimersi in italiano contiene sia una richiesta implicita 
di integrarsi sia una istanza di controllo. Nelle sale comuni del carcere nu-
merosi cartelli a#ssi impongono di usare l’italiano: “A tavola si parla italiano”.

La lingua è uno strumento che unisce e separa allo stesso tempo, crea 
con!ni identitari, diventa il limite che separa rom e non-rom: 

L’atteggiamento dei rom nei confronti della propria lingua, il romanés, è im-
prontato alla massima protezione !no alla reticenza più ostinata. La lingua, 
non a caso, non viene insegnata ai gagè (termine con cui vengono dispre-
giativamente accomunati tutti coloro che non sono rom), anzi è gelosamen-
te costruita ‘contro’ di loro. Per gli zingari il romanés ha prevalentemente fun-
zione pragmatica criptolalica, cioè di gergo segreto; la percezione che essi 
hanno della loro lingua è quella di difesa verso il resto del mondo conside-
rato come un potenziale nemico, in quanto e$ettivamente l’unica arma che 
possiedono per tutelare la propria speci!cità culturale è soltanto la lingua. Il 
loro idioma viene interpretato dagli stessi rom come un bene da custodire 
gelosamente ed è rivelatore di una di$usa volontà di autoidenti!cazione. 
Esso non viene identi!cato come il più e#ciente strumento comunicativo 
disponibile, quanto soprattutto come il mezzo ‘magico’ privilegiato di coe-
sione sociale e di appartenenza identitaria … Il romanés si fa dunque patria, 
baluardo di difesa, spazio e con!ne fonetico entro cui il rom identi!ca se 
stesso e i suoi simili e tramite il quale si relaziona con gli altri, condividendo 
sempre la comune “ziganità”, pur nell’eterogeneo agglomerato di genti e di 
modalità espressive. (Desideri 2007, 218-219)
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La costruzione della lingua romanés si situa perciò in un rapporto con"it-
tuale con i gagè: delimita un territorio entro cui riconoscersi e distinguersi, 
evitando l’assimilazione, e costituisce un codice segreto che sancisce una 
distanza incolmabile per i non-rom. La lingua divide chi è rom da chi non lo 
è e in ciò risulta evidente il limite della parola con cui la nostra équipe si è 
dovuta costantemente misurare. A tratti l’uso del romanés da parte di mol-
te detenute è sembrato essere servito a impedire la comunicazione con le 
operatrici e le detenute non rom. La presenza all’interno della nostra équipe 
di due mediatrici culturali, una rumena, l’altra di lingua romanés ha tutta-
via in"uito in maniera signi!cativa rispetto all’opportunità per le detenute 
di scegliere in che lingua esprimersi – e di scegliere anche, quindi, come 
collocarsi rispetto a costruzioni identitarie – e per noi operatori di cogliere 
appieno nuovi spunti di ragionamento e di confronto, importanti sfumature 
del linguaggio e contenuti più strettamente legati alla cultura di origine. 

Nel momento in cui le appartenenze ai diversi gruppi sono diventate 
chiare è stato possibile creare uno spazio più aperto al confronto che ha rot-
to la tendenza all’omologazione dei discorsi e fatto emergere le di$erenze. 
Tutto ciò è risultato più evidente nella scelta della lingua in cui relazionar-
si. In una fase di iniziale conoscenza, a fronte di un’appartenenza a diversi 
gruppi rom, le ragazze lamentavano una di#coltà di comprensione recipro-
ca. L’uso di lingue di$erenti è stato spesso addotto da alcune ragazze come 
motivo di un’incomunicabilità. L’a$ermazione di incomunicabilità reciproca 
è stata dunque in un primo tempo una strategia di disconoscimento.

Tuttavia, in poco tempo le ragazze hanno operato un aggiustamento 
linguistico nella direzione di una contaminazione che ha permesso loro di 
utilizzare anche il romanés come lingua di scambio comunicativo. Le di-
verse posizioni iniziali, che sembravano irriducibili, si sono incontrate in un 
terreno di mediazione grazie al clima di confronto creatosi all’interno del 
gruppo. L’uso dell’italiano, in questo particolarissimo contesto di “terra di 
mezzo”, è divenuto mezzo transitorio di comunicazione. Da regola dettata 
dall’Istituzione, l’italiano si è trasformato in scelta comunicativa !nalizzata a 
una migliore comprensione reciproca.

Il discorso della lingua acquista, in questo genere di lavoro, un’impor-
tante rilevanza anche clinica. Quando ci si esprime in una lingua altra, in 
una seconda lingua, si può dire ciò che altrimenti non sarebbe dicibile. In tal 
senso esprimersi in italiano è stato l’espediente che ha permesso ad alcu-
ne ragazze di raccontarsi al cospetto di quanto noi, terapeute italiane, non 
sempre chiaramente distinguibili dal personale dell’istituzione carceraria, 
rappresentavamo per loro. 

La s!da di riconoscere i cambiamenti in atto

Piasere (2004, 90) de!nisce i rom come dei “critici culturali”: essi sono co-
stretti a vivere in un mondo che è dei gagè, senza essere coinvolti in quel 
processo di contrattazione che conduce alla creazione delle leggi che lo 
governano. Essi debbono quindi creare il proprio mondo dentro quello dei 
gagè. Solo “facendo le cose romanés” si può costruire questo senso, destrut-
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turando quello dei gagè. I rom sono continuamente in una condizione psi-
chica di adeguamento5. Si consideri ad esempio quanto velocemente si va 
modi!cando la lingua dei rom. Essa appare non tanto come un’impalcatura 
rigida che nel tempo si va ristrutturando, quanto piuttosto come un corpo 
liquido che riempie incessantemente forme nuove. Questo è facilmente 
comprensibile in relazione al tipo di economia che i rom hanno messo in 
atto nel mondo dei gagè. Spesso il popolo rom ha occupato geogra!e di 
con!ne fra un paese e l’altro, forzando le intercapedini socio-economiche 
e spaziali lasciate dai gagè. Se il cambiamento è un’istanza che domina il 
discorso progettuale dell’istituzione carceraria, esso viene paradossalmente 
sollecitato proprio a persone la cui struttura psichica e culturale è incessan-
temente immersa in esso.

Un caso rivelatore in tal senso è stato quello di Alma, ragazza tenace 
che si è posta subito in dialogo con gli operatori su un piano di reciproca 
!ducia e cooperazione. Alma ci ha raccontato una storia fatta di violenza e 
di marginalizzazione. La sua famiglia vive in Romania. A questa lontananza 
geogra!ca si aggiunge la prospettiva, una volta uscita dal carcere, di un al-
tro matrimonio combinato dalla famiglia per riparare a un marito violento 
che la costringeva a rubare. È stata in parte l’assenza della famiglia a permet-
tere ad Alma di iniziare un progetto personale, ideando insieme a noi e alla 
sua educatrice un percorso di studi professionali avviato durante il periodo 
detentivo. Alma usciva dal carcere per andare a scuola e vi rientrava la sera. 
A$rontare processi trasformativi di questo genere è stato per lei un cam-
biamento signi!cativo, comportando un consistente lavoro di ride!nizione 
di sé e delle proprie appartenenze. La trasformazione è avvenuta a livello 
comportamentale (“Non urlo più, sono più educata”) e linguistico (“Mi di-
menticherò lo zingaro? Nella mia nuova vita non avrò più nessuno con cui 
parlarlo”). 

Accompagnare e favorire le nuove appropriazioni è per gli operatori un 
passaggio delicato e non esente da rischi. Lo psicologo è per eccellenza 
“colui che ruba la mente”. La rappresentazione dello psicologo come “divi-
natore” che osa, tenta, prescrive, è assai lontana dall’approccio terapeutico 
occidentale che ha invece un focus più individualista e che accoglie ciò che 
il paziente porta nello spazio terapeutico (Zajde 2005). La so$erenza perso-
nale non è pronunciabile, non in gruppo; se la si esprime si corre il rischio 
di essere escluse dalla propria comunità6. Spesso perciò si ricorre all’espe-
diente di parlare di sé in modo obliquo, attraverso le bugie o lo scherzo. 
Il percorso di cura deve collocarsi in uno spazio di frontiera, un intervallo 
relazionale continuamente e incessantemente negoziato proprio a partire 

5 Prendiamo a prestito il termine dal cortometraggio di Laura Holalovic, Io, la mia 
famiglia rom e Woody Allen, in particolare dal passaggio in cui la madre della regista 
racconta il passaggio dal campo alla vita in appartamento.
6 “Come la maggior parte delle persone che so$rono, i pazienti zingari fanno appello 
a tutte le risorse terapeutiche possibili, perché cercano in primo luogo la guarigione, 
a condizione che queste non mettano in pericolo la loro tziganità, i principi di ‘chiu-
sura’ del gruppo” (Zajde 2005, 56).
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dalle contraddizioni e dai malintesi. All’interno di istituzioni come il carcere 
spesso è proprio dall’equivoco e dalla manipolazione che si parte per creare 
una relazione. Anche la menzogna assume un valore notevole quando vei-
cola comunque una scelta autentica: nel lavoro di gruppo, prima o poi qual-
cosa vacilla attorno alla menzogna, a patto che chi si espone nel raccontarsi 
abbia la percezione di un sostegno a#dabile e di uno sforzo costante da 
parte dell’operatore.

All’interno del carcere gli psicologi e gli educatori rilevano un alto nu-
mero di “passaggi all’atto”, come vengono de!niti quei comportamenti che 
veicolano un certo grado di so$erenza e contestualmente una richiesta di 
aiuto che non si è in grado di formulare in parole. Il gruppo è in grado di 
contenerli, almeno quando la fragilità psicologica dei soggetti non sia trop-
pa. Il gruppo consente di elaborare strategie per fronteggiare il malessere 
(“Quando una ride tutte ridono, quando una piange tutte piangono”). A 
questo riguardo, l’espressione della so$erenza per molte ragazze sembra 
essere “codi!cata”: si percepisce cosa accade nella stanza accanto, quando 
discorsi, lacrime e risate comuni fungono da percorso di elaborazione della 
fatica di essere lontane da casa, dai genitori, dai mariti, talvolta dai !gli pic-
coli. 

Alcune ragazze si auto-escludono da questi meccanismi di socializza-
zione della so$erenza e !niscono per rimanere marginali nella marginalità. 
Possiamo ipotizzare che questo accada per le ragazze che non apparten-
gono al clan dominante, che provengono da altri paesi e parlano dialetti 
di$erenti, o in quelle situazioni in cui la so$erenza assume forme che risulta-
no dissonanti ed eccessive. Per queste ragazze talvolta l’esclusione prende 
la forma di una marcata emarginazione. In questi casi, la so$erenza per la 
mancanza della famiglia si acuisce e può mescolarsi al rancore. Alcune de-
tenute hanno espresso parole di critica nei confronti delle proprie famiglie, 
non di rado in concomitanza con l’imminente uscita dal carcere. Non solo, 
molti dimagrimenti sospetti iniziavano proprio a poche settimane dalla !ne 
della pena detentiva. Umore depresso, silenzi, isolamento dal gruppo sono 
altri segnali che talvolta precedono l’uscita dal carcere. 

Quando le famiglie sono lontane è più semplice arrivare a esprimere 
una di#coltà, sancire una separazione, introiettare una scelta che va nella 
direzione della disa#liazione. Ma quando ci sono, a volte sin troppo pre-
senti, esse codi!cano la vita di queste ragazze molto di più rispetto a quella 
dei ragazzi, sia fuori che dentro il carcere. “Il carcere è di passaggio”, “non si 
fa amicizia in carcere”, “sono qui per scontare la mia pena” – sono frasi che 
fanno parte di un discorso, di una cultura carceraria. Per ragazze cui non si 
prospetta una possibilità diversa se non quella di tornare a rubare, queste 
frasi scandiscono in modo più accettabile il dolore e la fatica della deten-
zione e ristabiliscono un legame con il discorso interiorizzato delle famiglie. 
Spesso abbiamo osservato che la frequentazione degli operatori nelle atti-
vità e nei colloqui acuisce la crisi dei modelli di riferimento. Nell’interazio-
ne con un’istituzione quale quella carceraria, con i suoi processi educativi, 
queste giovani donne sembrano in grado di costruire ex novo la propria 
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adolescenza. Il complesso gioco delle identi!cazioni colloca le ragazze in un 
punto di sospensione fra il passaggio repentino al mondo adulto, cui sono 
spinte dalla propria comunità, e il permanere in un ambito di formazione 
scolastica, educativa e lavorativa, che scoprono in carcere. Tale processo di 
sospensione va a intrecciarsi spesso in maniera drammaticamente consa-
pevole al mancato riconoscimento di un diritto di cittadinanza più esteso 
per i rom. Intere famiglie rimangono relegate ai margini all’interno di campi 
sosta, costrette a un “nomadismo indotto” (Bravi e Sigona 2006). In questo 
contesto, non sono rari i ragazzi e le ragazze che adottano comportamenti 
border al limite fra devianza e autolesionismo. In questi anni di lavoro presso 
l’IPM abbiamo osservato l’aumento dell’uso di sostanze stupefacenti quali 
la cocaina e il presentarsi di personalità fragili, segnate da vulnerabilità e 
confusione. 

Ancora oggi non possiamo dire con certezza cosa sia accaduto nella 
vicenda di Alma. Uscita dal carcere, è sparita, interrompendo tutti i progetti 
messi in piedi dagli educatori insieme a lei. Possiamo dar senso a questa sto-
ria dicendo che Alma è e rimarrà sempre solo una zingara? Non lo crediamo. 
L’esperienza di lavoro con Alma ha fornito sia a lei strumenti per evitare la 
marginalizzazione più estrema, sia agli operatori nuove rappresentazioni e 
nuove categorie. Anche se interrotto, questo incontro ha funzionato, anche 
in senso terapeutico, nella misura in cui ha potuto costituire uno spazio di 
!ducia e conoscenza reciproca. Ciò è genuinamente possibile solo quando 
ci si concede di modi!care le categorie e i modelli esplicativi, i dispositivi di 
intervento e le strategie della cura.

Anche come conseguenza di simili esperienze, il nostro lavoro è andato 
modi!candosi in itinere. Dall’idea di supportare una so$erenza e prevenire 
comportamenti di disagio e devianza, siamo giunte a costruire uno spazio 
complesso dove i corpi di giovani donne detenute diventavano luogo-te-
nenti di una dimensione storico-sociale viva. Il dispositivo etno-psichiatrico, 
con i suoi contributi teorici e con la sua proposta di un approccio metodo-
logico aperto, ci ha messo nelle condizioni di osservare, cogliere e fare uso 
del materiale che emergeva da questi incontri non facili e per nulla paci!ci: 
ha spinto tanto noi operatrici quanto il gruppo delle carcerate a volgere lo 
sguardo al di là delle sbarre, ripercorrendo attraverso il racconto una geo-
politica della marginalità che troppo spesso sembra sfuggire allo sguardo 
di chi sta fuori. 
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La verità è legata da una relazione circolare al sistema 
di potere che la produce e sostiene, e agli e$etti che 
essa induce e che la rinforzano.
M. Foucault

Non studiate i poveri e i marginali, perché tutto ciò 
che direte sarà usato contro di loro.

L. Nader

Il cancello esterno si apre. Consegniamo i documenti, primo portoncino 
blindato, passiamo sotto il metal detector e raggiungiamo l’atrio, dove può 
capitare di incontrare qualcuno dei ragazzi che conosciamo che sta per 
uscire, temporaneamente, per una visita medica o qualche attività. Altre 
volte per avviare un percorso al di fuori dell’istituto di pena, magari in una 
comunità. Ci incontriamo in uno spazio di frontiera tra due cancelli che se-
parano il carcere dal mondo esterno e già sulla soglia loro appaiono diversi. 
Diversi da come li incontriamo dentro, nel gruppo, spogliati da quella divisa 
di quotidianità, fatta di abiti, gesti, sguardi che sembrano appartenere a chi, 
in qualche modo, è a casa dentro un’istituzione totale. Un saluto, qualche 
battuta, e proseguiamo attraversando il secondo e poi il terzo portoncino 
blindato. Incrociamo le ragazze della sezione femminile, che più o meno alla 
stessa ora fanno l’aria, e che ci passano davanti con il loro chiacchiericcio, 
apparentemente disinvolte, sicure nel loro passo e nello sguardo che lancia-
no in risposta al nostro saluto.

Al fondo del corridoio c’è ancora un cancello. Suoniamo e attendiamo 
che un agente apra il portone, mentre si sentono le voci dei ragazzi del 
gruppo che stanno facendo l’aria in palestra, giocando a calcio, ridendo, 
gridando. Ci fanno entrare e accomodare nella stanza. Sistemiamo le sedie 
e rimaniamo in attesa, guardando le scritte sui muri, il mediatore traduce al-
cune parole, aguzziamo la vista per leggere le !rme dei disegni appesi, che 
i ragazzi devono aver realizzato nel corso di qualche laboratorio: immagini 

Lo schia$o del vento. 
Minori stranieri tra dentro e fuori

di Roberto Bertolino e Michela Borile
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semplici, forse copiate, ma accompagnate da frasi che parlano di libertà, e 
che fanno sempre un certo e$etto là dentro. 

Non appena si sente un rumore più forte, che rimbomba rompendo il 
silenzio di quelle stanze, la porta si apre ed entrano: uno, due, in !la disor-
dinata, ma regolari nel venire verso di noi, salutarci. Mohamed stringe la 
mano a ciascuno di noi, da destra a sinistra, salutandoci con un sorriso e la 
mano sinistra sul petto: “Com’è fuori?”. È una frase quasi rituale, che de!nisce 
in maniera netta, rigorosa, il contesto nel quale ci incontriamo e riduce la 
di$erenza tra noi e loro all’opposizione dentro-fuori. Noi siamo quelli che ar-
rivano dal mondo di fuori, siamo italiani, o migranti che però “ce l’hanno fat-
ta”; entriamo in carcere per parlare con loro e poi, alla sera, ritorniamo a casa. 

In questo capitolo sviluppiamo una ri"essione sull’attività di gruppo 
condotta presso la Sezione Maschile dell’Istituto Penale Minorile Ferrante 
Aporti di Torino1. Sin dall’inizio l’attività realizzata, pur mantenendo un’at-
tenzione speci!ca alle questioni connesse all’utilizzo di sostanze psicotrope, 
ha adottato una strategia di più ampio respiro, stabilita anche sulla base 
delle ri"essioni sorte attorno al concetto di traumato!lia (Yahyahoui 1992, 
2002). Al centro della nostra ri"essione e della nostra pratica è stata la neces-
sità di riconoscere l’ambivalente legame tra le condizioni che de!niscono i 
processi migratori contemporanei e le scelte di questi ragazzi.

Il coinvolgimento dell’Associazione Frantz Fanon nasceva infatti dall’esi-
genza di dare una risposta al problema dei minori non accompagnati, con 
particolare riferimento a quelli provenienti dall’area del Maghreb, i cui pro!li 
rischiavano di sfuggire alle logiche interpretative e operative sino a quel 
momento disponibili. Le azioni così realizzate non hanno mai inteso sostitu-
irsi alle attività istituzionali, e ogni intervento è stato avviato coniugando la 
logica della terzietà con quella dell’integrazione con il contesto operativo di 
riferimento. Abbiamo sempre mantenuto al centro della nostra ri"essione la 
questione della responsabilità di ogni operatore sociale rispetto alle catego-
rie interpretative che sceglie di adottare nel proprio lavoro. 

In riferimento al lavoro clinico con soggetti appartenenti ad altri uni-
versi culturali e simbolici, Arthur Kleinman (1988) ha parlato del rischio di 
fallacia categoriale. Non di rado la società e i professionisti del terzo settore 
adottano modelli interpretativi che mirano ad attribuire al soggetto le “cau-
se prime” delle problematiche di cui è portatore, attraverso strategie come 
quella della penalizzazione o della medicalizzazione. Wacquant (2002) vi ha 
opposto l’esigenza di una socializzazione del con"itto che mira a restituire al 
sociale la con"ittualità, nella consapevolezza che corpo, società e psichismo 

1 L’intervento si è collocato nell’ambito di un progetto di promosso dal Ser.T. dell’Asl 
To1 denominato Prevenzione primaria, secondaria, trattamento e monitoraggio 
dell’uso di sostanze per ragazzi del CPA e dell’IPM Ferrante Aporti avviato a partire 
dal 2001. Inizialmente l’intervento riguardava solo la sezione maschile, in seguito 
anche la femminile. Si sono quindi aggiunti uno spazio di presa in carico etnoclinica 
individuale e uno spazio di consulenza rivolto agli operatori dell’area tecnica e del 
servizio di psicologia. Il progetto ha previsto infatti periodici spazi di monitoraggio e 
coprogettazione con gli operatori e i referenti dei servizi ai diversi livelli istituzionali.
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vanno pensati come entità strettamente interconnesse (cfr. anche Scheper-
Hughes e Lock 1987, Taliani e Vacchiano 2006, Beneduce 2008). Tale stra-
tegia non implica eludere la responsabilità del soggetto rispetto alle sue 
azioni, ma richiede di tenere in considerazione le molteplici dinamiche che 
presiedono a tali azioni. La devianza e la criminalità di strada sono in questo 
senso non solamente segnali di una con"ittualità, ma anche lo spazio di 
frontiera in cui la società “civile” e quella marginalizzata si incontrano (Dal 
Lago e Quadrelli 2003). 

La costruzione di un dispositivo e di uno stile di lavoro che sapesse te-
nere assieme una complessità di questo tipo è stata la s!da alla base dell’e-
sperienza realizzata. Lo spazio del gruppo è stato pensato come un luogo 
di presa di parola (De Certeau 1994) in cui farsi protagonisti di un processo 
di comprensione e analisi dei meccanismi sociali di cui si è contempora-
neamente attori e vittime. In questo senso possiamo dire che il “momento 
di gruppo” ha assunto una dimensione clinica e insieme etnogra!ca che 
ha consentito di restituire almeno in parte una funzione di testimonianza. 
Alcuni autori hanno messo in luce come proprio l’indagine etnogra!ca mo-
biliti reazioni intense che possono innescare un processo di mutamento 
(Bourgois 2005). Non intendiamo qui fare riferimento solamente al paradig-
ma narrativo fortemente utilizzato nelle discipline psicologiche e nemme-
no ancorarci all’idea della rielaborazione che spesso assume una funzione 
passe-partout nelle ri"essioni sul lavoro clinico. La nostra attenzione vuole 
concentrarsi in primo luogo sul rapporto tra dispositivo di cura ed ascolto e 
fatti osservati (Devereux 2007), evidenziando come il dispositivo stesso sia 
foriero di possibilità trasformative attraverso il ruolo che assegna ai parteci-
panti. 

Se consideriamo il sintomo come un testo senza contesto (Nathan e 
Stengers 1996), lo spazio di parola in cui avvengono la narrazione e lo scam-
bio de!nisce in modo imprescindibile il signi!cato e il valore dell’atto comu-
nicativo. Si trattava allora di porre le condizioni di una diagnosi situazionale 
(Fanon 2001) capace di collocare la clinica all’interno dei contesti di vita e 
relazione normalmente ignorati dalla prassi medica e psicologica. Questi ra-
gazzi non sono solamente individui presi nei vincoli socio-politici ed econo-
mici ma anche soggetti attivi e protagonisti, che proprio attraverso strategie 
di resistenza e ria$ermazione identitaria cercano di sottrarsi all’angoscia di 
essere niente che assedia le loro biogra!e. In questi anni di lavoro abbiamo 
potuto osservare come molti di questi adolescenti siano portatori di una 
complessa consapevolezza dei meccanismi sociali che hanno segnato le 
loro vite e, prima ancora, quelle delle loro famiglie – ciò che non stupisce se 
si accetta di mettere da parte la logica della “vittima inconsapevole” (Peters 
e Richards 1998) e ci si dispone all’ascolto non solamente delle narrazioni, 
ma anche delle teorie di questi ragazzi. 

Da questo punto di vista ci siamo interrogati su come de!nire la nostra 
attività: attività clinica tout court? Gruppo di discussione? Momento di ricer-
ca-azione? Spesso nel presentarci, pur avendo declinato le nostre professio-
ni, abbiamo preferito scegliere, forse semplicisticamente, la de!nizione di 
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“laboratorio di discussione”; d’altro canto ci hanno pensato i partecipanti a 
ride!nirlo e nominarlo: loro lo chiamavano Gruppo Fanon.

Il dispositivo di gruppo 

L’adozione di un dispositivo di gruppo multietnico e multidisciplinare con-
sente in primo luogo di moltiplicare il ruolo di esperto all’interno dello spa-
zio dell’incontro clinico. Il paziente diventa esperto del proprio sintomo e 
sfugge alla possibilità di essere !ssato in rappresentazioni statiche e uni-
voche. Il dispositivo favorisce la costruzione di un sistema interpretazioni 
poliedrico e consente di costruire un involucro culturale in cui il soggetto 
può provvisoriamente collocarsi, al !ne di ricostruire vincoli di senso neces-
sari per risigni!care la propria esperienza. All’interno del gruppo è possibile 
quella circolazione interrogativa della parola, sotto forma di discorsi indiretti, 
in forma allusiva ed evocativa, che consenta al soggetto di oscillare all’inter-
no di diversi riferimenti di senso, negoziando quello per lui più accettabile 
(Nathan 1996). 

Il gruppo come spazio di parola quindi: luogo dove sia possibile tenta-
re un’etnogra!a dell’esperienza che dia signi!cato e legittimità alla propria 
storia individuale e collettiva. In tal modo è possibile contrastare il silenzio, 
anche istituzionale, che spesso i ragazzi incontrano e che può dare origine 
a un vissuto di inesistenza. Dove è resa possibile una presa della parola i 
ragazzi si fanno soggetti, rivendicando una posizione attiva non soltanto 
nel proprio percorso di vita ma anche nella Storia. Lo spazio di gruppo of-
fre inoltre l’opportunità di articolare una narrazione in cui i riferimenti con-
testuali, esperienziali e culturali possono trovare una collocazione inedita. 
Negli incontri svolti si è tentato, al di là dei temi emersi, di favorire l’emer-
gere del complesso intreccio tra so$erenza individuale e so$erenza sociale 
(Kleinman, Das e Lock 1997). Pensare in questi termini al dolore di questi 
ragazzi ed ai “passaggi all’atto” che così spesso ne denotano le condotte si è 
rivelata a nostro parere una strategia e#cace per analizzare come i processi 
economici, politici e sociali abbiano indotto nuove con!gurazioni del sé. 
Non di rado noi stessi siamo rimasti disorientati dalla competenza storica e 
politica di questi ragazzi, dalla capacità di analisi di quei processi di violenza 
strutturale (Galtung 1997) che ne hanno de!nito le biogra!e. 

Facendosi luogo di parola e spazio di a$ermazione di un sapere che 
vuole restituire all’altro una competenza storica e sociale, l’attività di gruppo 
può consentire di sollecitare frammenti di soggettività di$erente, in quanto 
consente di restituire il potere della parola e della narrazione, troppo spesso 
appannaggio esclusivo degli operatori. La dinamica che si tenta di attivare 
nella gestione del gruppo mira a sottrarre a quel processo di appiattimento 
e identi!cazione con lo stigma che si evidenzia drammaticamente nelle di-
namiche di violenza simbolica (Bourdieu 2009):

Lo stigma genera la ribellione contro lo stigma e una delle prime forme di 
questa ribellione consiste nel rivendicarlo e nel trasformarlo in emblema, 
!no alla istituzionalizzazione del gruppo che si da lo stigma come fonda-
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mento … L’alternativa è la ricerca dell’assimilazione, ma in un contesto so-
ciale che lo priva delle risorse per far parte di un sistema, oppure lo alletta 
per arruolarlo come consumatore; l’assimilazione può anche svilupparsi 
attraverso i canali della devianza, cioè accedendo al mercato dell’illegale, 
all’uso degli stupefacenti. Si ostenta l’adozione di tratti ed oggetti che as-
surgono ad essere le caratteristiche emblematiche di quelli al cui mondo si 
vorrebbe partecipare, e insieme di quelli che governano il mondo a cui ci si 
vuole ribellare. (Sayad 2002)

È evidente in questo senso come non sia su#ciente proporre uno spa-
zio di parola in quanto le narrazioni stesse sono fortemente condizionate 
da fattori contestuali e di potere. Seyla Benhabib (2005) ha osservato che “la 
marginalizzazione economica signi!ca anche mancanza di potere nel de!-
nire ed identi!care se stessi”, in quanto le forme di narrazione sono profon-
damente connesse ai processi di distribuzione socio-economica. Il nostro 
dispositivo ha inteso incarnare costantemente questa consapevolezza. Non 
si tratta perciò di attribuire alla semplice presenza del mediatore la respon-
sabilità della mediazione, ma piuttosto di garantire la possibilità di discorsi 
in grado di esprimere l’incertezza epistemologica di cui questi ragazzi sono 
portatori. Il ruolo della mediazione culturale è stato quindi centrale, ineludi-
bile per attivare una comunicazione realmente trasformativa.

Nelle dinamiche discorsive emerse nel gruppo, è stato possibile osserva-
re quanto fossero importanti sia la presenza di operatori che hanno attraver-
sato l’esperienza della migrazione, sia quella dei clinici. Il confronto continuo 
con lo sguardo dell’altro e con le sue interpretazioni ha rappresentato uno 
degli snodi costanti della circolazione della parola, alternandosi alla ri"essio-
ne sull’impossibilità di dire all’altro ciò che più profondamente si conosce. 

Incontrare l’altro in carcere tra dicotomie, categorizzazione e nuove 
forme di soggettivazione

Aspettiamo che tutti siano seduti, dando loro il tempo di scegliere dove col-
locarsi nella piccola stanza che ci ospita. Ci presentiamo sempre con atten-
zione per vedere se c’è qualcuno che ancora non conosciamo, parlando di 
noi, del nostro lavoro, delle regole di questo gruppo. Allora anche i ragazzi 
“rifanno il giro”, si presentano, uno ad uno, dicendo il proprio nome, magari 
la provenienza e non di rado facendoci il verso con una provocatorietà con-
sapevole e amara, enunciando la loro professione: carcerato. Qualche volta 
la domanda: “Ma perché voi, che venite da fuori, siete qui a parlare con noi? 
Con persone come noi?”

Molti dei discorsi che in questi anni hanno attraversato come una !ligra-
na invisibile lo spazio del gruppo e le ri"essioni della nostra équipe hanno 
trovato in questa domanda un fulcro importante. Essa ci appare come un 
interrogativo strutturale che dice non solamente dell’inquietudine costituti-
va di questi ragazzi di fronte alle nostre proposte, ma anche della profondità 
storica inscritta nelle relazioni tra i migranti e le istituzioni del paese di acco-
glienza. Collocandoci in una dimensione storica e politica siamo obbligati a 
riconoscere che questo non rappresenta, di fatto, il primo contatto tra noi 
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e loro: essi ci hanno già conosciuto, in primis attraverso la violenza e le con-
traddizioni generate dalla storia coloniale che hanno contribuito alla costi-
tuzione di un immaginario – si pensi agli ideorami di Appadurai (2001) – che 
nutre il loro progetto migratorio e che de!nisce tuttora i con!ni all’interno 
dei quali prendono corpo le migrazioni contemporanee. Anche per quanto 
riguarda noi operatori non si tratta del primo incontro, e non è raro ritrovare 
nei nostri stessi strumenti impreviste continuità con la violenza simbolica at-
tuata nei contesti coloniali (Beneduce in Gecele 2002).

L’opposizione dentro/fuori sembra essere soltanto il primo e più eviden-
te contrasto con il quale e dentro il quale ci troviamo a lavorare, nel nostro 
incorporare, anche come professionisti, le contraddizioni dei nostri sistemi. 
Le antitesi “noi-voi”, “italiani-stranieri”, ma anche “lecito-illecito” etc. ci ricorda-
no in ogni momento la dimensione di con"itto ineliminabile che percorre 
questo tipo di incontri. Tali dicotomie si pongono in continuità con quelle 
categorie a cui sono ancorati gli interventi posti in essere dall’istituzione, 
che colloca i ragazzi in una posizione di aut aut che spesso non lascia spazio 
a eccezioni o ripensamenti: minorenne/maggiorenne, accompagnato/non 
accompagnato, ma anche sano/malato. Le modalità discorsive adottate dai 
ragazzi nel gruppo per presentarsi ci sono parse un tentativo di appropriarsi 
delle forme di esistenza disponibili nel contesto e delle costruzioni identita-
rie legittimate all’interno dell’istituzione. 

È importante osservare come nei processi di inserzione e confronto cultu-
rale tenda ad essere già spontaneamente attiva una dinamica che mette 
in opposizione temi e caratteri, attraverso un confronto per antitesi e per 
contrasto. In condizioni di accentuata precarietà, a maggior ragione, tale 
modalità comparativa diventa prevalente, assumendo, per i soggetti che 
se ne fanno portavoce, un portato eminentemente difensivo. Alcuni tratti, 
caratteri o oggetti tendono allora a diventare metafore dell’appartenenza 
particolarmente signi!cative, utili per ‘mettere in scena’ e rendere visibile la 
propria posizione pubblica. (Taliani e Vacchiano 2006, 181)

Questa dialettica appare allora come un tratto peculiare, distintivo dei 
ragazzi che abbiamo incontrato, e che tuttavia rimanda anche alla condi-
zione più generale dei minori di origine straniera, sospesi tra riferimenti op-
posti, esposti (Yahyaoui 1997) ad una condizione di doppiezza costitutiva: a 
loro non è concesso di scegliere dal momento che essi sono già due (Pons 
in Beneduce 1998, 194).

La consapevolezza di queste variabili non sembra ancora su#ciente per 
comprendere chi sono questi giovani: i loro corpi sembrano sfuggire a ogni 
nostro tentativo di a$errarli e descriverli. La de!nizione seconda generazione 
di immigrati ad esempio trascura di considerare che per questi minori spes-
so la maggior parte del processo di socializzazione si svolge in Italia, e non 
nel paese d’origine dei genitori, che spesso, pur essendo carico di proiezioni 
e signi!cati simbolici, è un luogo estraneo e sconosciuto. In netto contrasto 
con quella dimensione dell’altrove che tale concetto evoca, la quotidianità 
di questi ragazzi si svolge spesso in contesti circoscritti, “drammaticamente 
localizzati” (Taliani e Vacchiano 2006, 264), per lo più con!nati in aree urbane 



67

| c a p i t o l o  3 |

periferiche. 
Vale la pena sottolineare inoltre che il concetto di adolescenza, al pari 

di quello di infanzia, è una categoria culturalmente determinata che mal 
si adatta a de!nire in modo esaustivo i loro pro!li (Ariès 1968; Rosen 2007; 
Callari Galli 2002). Lo stesso concetto di minore età appare come ambiguo 
e problematico, e sembra ri"ettere meno una condizione esperìta che non 
una categoria interstiziale del sistema, in cui provano a inserirsi. L’utilizzo 
ideologico di concetti come quelli di infanzia e minore età si colloca all’in-
terno di quelle dinamiche di violenza simbolica spesso implicite nei nostri 
contesti di intervento che rischiano di espropriare i ragazzi della loro storia 
disconoscendo quella capacità di agency e quindi la possibilità di esercitare 
un ruolo attivo nelle dinamiche sociali che li de!niscono in quanto soggetti 
politici tout court (Rosen 2007). 

D’altro canto, è evidente a chiunque abbia lavorato con questi pro!li 
che le loro esperienze ben di#cilmente possono essere comprese attra-
verso le nostre categorie. Decostruire il paradigma etnocentrico attraverso 
cui guardare alle loro biogra!e è sembrata una strategia indispensabile per 
trovare parole di$erenti per nominare le vicende che li hanno attraversati, 
individuando un linguaggio che non fosse semplice appiattimento sulla 
parola dell’operatore ma consentisse di de!nire nuovi ancoraggi e nuovi 
sguardi sulla propria storia e sulle proprie scelte.

Narrazioni, luoghi e identi!cazioni nei temi discussi dal gruppo

Le narrazioni che emergono nello spazio del gruppo procedono lungo per-
corsi articolati che si modi!cano o assumono connotazioni nuove al mo-
di!carsi del tempo e delle presenze. Talvolta appaiono una riproposizione 
meccanica di temi e linguaggi che rimandano ad un’identità rigida, costrui-
ta attorno a categorie dicotomiche, altre volte si arricchiscono di atmosfere 
e particolari che fanno emergere l’inevitabile intreccio con la molteplicità di 
determinanti sopra evocata.

Tale elemento è evidente ad esempio nei luoghi che fanno da sfondo 
alle narrazioni connesse alla fase dell’emigrazione (Sayad 2002). Tali vicende 
hanno per protagonisti bambini e giovani adulti che, da Casablanca a Timi-
soara, osservano come spettatori lontani i quartieri, i locali, i luoghi della loro 
città costruiti dagli stranieri e per gli stranieri, a loro inaccessibili, assimilando 
così sin dalla più tenera età una signi!cativa consapevolezza della propria 
marginalità. Nelle parole e nello sguardo sembra essere incorporata una 
lucida consapevolezza delle contraddizioni e dei con"itti profondamente 
radicati nella storia individuale e collettiva. Queste aree delle città a loro in-
terdette, segni tangibili del benessere e dello stile di vita occidentale, hanno 
nutrito il progetto migratorio come opzione di successo non soltanto in 
termini di ricerca del benessere economico ma più profondamente come 
strada per fondare una nuova soggettività (chi non emigra, chi non possie-
de, non è nulla). L’atto stesso dell’emigrare si inserisce così nei loro percorsi 
come un rito di passaggio quasi obbligato che sancisce la transizione verso 
il mondo degli adulti: è venendo in Italia, rischiando, che si diventa uomini. 



68

Tuttavia paradossalmente la migrazione !nisce per minacciare quella coe-
sione del gruppo che il rituale dovrebbe invece salvaguardare (Van Gennep 
1981; Callari Galli 2002). La migrazione infatti è un evento-con!ne che ride-
!nisce in modo complessivo non solo la rappresentazione di se stessi, ma 
anche quella del proprio mondo sociale, delle proprie appartenenze e della 
propria storia. 

Il periodo, spesso protratto, trascorso nei dintorni dei porti di Tangeri 
o Casablanca nel tentativo di partire, tra ripetuti tentativi e fallimenti, as-
sume la connotazione di una lunga e inde!nita fase di liminarità, in cui le 
coordinate del vivere quotidiano vengono momentaneamente sospese ed 
il soggetto vive l’esperienza della transizione verso nuove forme di sogget-
tivazione. L’attraversamento stesso della frontiera, geogra!ca e simbolica, 
della Fortezza Europa, il successo nella violazione proprio di quello “spazio 
che respinge” diventano così tappe di un percorso di mutamento e infrazio-
ne che conduce a nuove costruzioni identitarie. Riuscire a inserirsi nel vei-
colo merci senza essere presi, passare la dogana, sono s!de di cui i migranti 
si appropriano e che vanno a costituire gli elementi di un’auto-narrazione 
epica. In questo processo, la dimensione di carcerazione può inserirsi come 
l’atto !nale di costruzione di una identità adulta: sono più uomo di mio pa-
dre, ora sono nel luogo in cui si fanno gli uomini, commentava un ragazzo di 
Khouribga nel corso di un gruppo.

Tattiche come la manipolazione dell’identità anagra!ca e altre tecniche 
di aggiramento dei dispositivi burocratici vanno lette in questo contesto: la 
macchina burocratica infatti è stata parte della strategia di dominazione e 
controllo degli imperi coloniali: 

Il gioco dell’inganno diventa una specie di resistenza politica, un piccolo 
atto di guerra che nobilita gli atteggiamenti sottraendoli alla dimensione 
della banalità e facendone una piccola vicenda epica. (Beneduce 2011)

Non possiamo tuttavia sottovalutare come tali meccanismi diventino 
gioco-forza anche delle trappole in cui questi ragazzi sono presi e vincola-
ti; trappole che impediscono spesso la parola e non consentono di dire la 
verità della loro esperienza. Al tempo stesso, costruire uno spazio dove po-
ter dire non signi!ca che tutto debba essere detto, nominato, elaborato. La 
possibilità di mantenere il silenzio, il segreto su alcuni elementi della propria 
vicenda li preserva in uno spazio privato, elemento fondante nei processi 
evolutivi di questi ragazzi.

Il legame con le origini: il racconto di sé tra !nzione e svelamento

Nella dinamica discorsiva degli incontri di gruppo, l’ambivalenza tra il de-
siderio e il timore di raccontarsi sono emersi soprattutto in relazione ad al-
cune tematiche, speci!catamente quelle che implicavano un disvelamento 
rispetto alle vicende e le condizioni nel paese d’origine, le circostanze della 
migrazione, le strategie di sopravvivenza e resistenza nel contesto d’arrivo. 
Il gruppo diventa così anche luogo della rievocazione, deposito di memorie 
e vissuti inerenti al rapporto con la propria famiglia, tenendo conto delle 
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profonde trasformazioni che la migrazione se non, prima ancora, il progetto 
migratorio, ha già innescato nei rapporti parentali. Spesso nei gruppi si è 
parlato della gestione dei legami e delle comunicazioni con chi è rimasto 
nel paese d’origine, e delle negoziazioni che i ragazzi mettono in atto ri-
spetto alle strategie di mantenimento o, al contrario, di disvelamento delle 
illusioni sottostanti il progetto migratorio (Sayad 2002). 

Una posizione particolare in queste narrazioni concerne il tema delle 
rimesse. Esse infatti consentono, da un lato, di giusti!care persino l’attivi-
tà criminale, dall’altro, di mantenere (o assumere) un ruolo signi!cativo, in 
termini materiali e simbolici, all’interno del nucleo d’origine, anche durante 
l’assenza. I ragazzi sembrano assumere rispetto a questi temi atteggiamenti 
molto diversi. Alcuni tengono i genitori all’oscuro di tutto, nel tentativo di 
tutelare sia i familiari che l’illusione sottostante il proprio progetto migra-
torio. Altri si muovono dentro strategie comunicative ambigue, aspettan-
dosi un simmetrico atteggiamento da parte di chi ascolta al telefono il loro 
racconto, nella consapevolezza che l’illusione della migrazione e del suc-
cesso ad ogni costo debba essere in qualche modo sostenuta e nutrita da 
entrambe le parti. Entrambe queste posizioni tendono ad ampli!care quel 
vissuto di solitudine e distanza da ciò che è familiare che è proprio della 
condizione carceraria, ma consentono allo stesso tempo la sopravvivenza 
di un’illusione che sembra porsi a tutela dei legami parentali. Sono pochi i 
ragazzi che raccontano ai familiari non soltanto la “scelta” criminale e la suc-
cessiva carcerazione ma anche l’allontanamento dal quadro di riferimento 
simbolico della famiglia (abbandono di pratiche religiose, assunzione di al-
colici e sostanze psicotrope, etc).

Non di rado i ragazzi hanno evidenziato una di#coltà ad articolare in 
maniera "uida i propri riferimenti, sospesi in una condizione di indecidibilità 
tra sistemi di valori e scelte di vita. Per comprendere appieno le di#coltà 
che qui stiamo evocando è importante prendere in considerazione la posi-
zione, talora incerta o ambigua, delle !gure adulte di riferimento nel paese 
d’origine. Molte delle storie che abbiamo incontrato si collocavano all’inter-
no di scenari dove le dinamiche di violenza simbolica e strutturale prodotte 
nel tessuto sociale dalla colonizzazione, dall’assenza di risorse, dalla migra-
zione hanno messo in discussione e depotenziato il ruolo degli adulti come 
modello valoriale solido e de!nito. 

Abdel racconta della sua infanzia in una cittadina a nord di Casablanca, 
il suo vissuto di esclusione e di assenza di prospettive iniziato già negli anni 
della scuola. L’attività del padre, impegnato in commercio clandestino di 
alcolici, le sanzioni e i periodi di carcerazione cui periodicamente andava 
incontro in ragione del suo tra#co illegale, avevano già de!nito la posizione 
di marginalità della famiglia all’interno della società. Abdel aveva molto pre-
sto iniziato a non frequentare la scuola e trascorrere le sue giornate in stra-
da, con i pari, appropriandosi di quell’identità marginale che rendeva im-
pensabile prospettive di riuscita attraverso canali considerati leciti (la scuola, 
un lavoro regolare, etc.). Nel suo racconto l’opzione migratoria si pone allora 
come passaggio scontato, quasi obbligatorio, che sembra aver preso forma 
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molto prima del suo concretizzarsi in una scelta.
Ed è all’interno di questo complesso intreccio di variabili che la migra-

zione viene a costituirsi come opzione senza alternative in un contesto che 
appare spogliato di ogni altra possibilità di successo e riscatto (Taliani e 
Vacchiano 2006). Il desiderio di svincolarsi da riferimenti ambigui, allonta-
nandosi da un contesto sociale che non consente agli stessi adulti di porsi 
come contenitore strutturante, e il conseguente percorso di adultizzazione 
precoce avviatosi nel paese d’origine sembrano rivestire in questo senso un 
ruolo fondamentale.

Cultura di strada e devianza come opzioni identitarie

Hamza racconta dei primi anni dell’adolescenza in una cittadina poco di-
stante da Casablanca, una famiglia benestante, modelli di autorità fragili o 
ambigui e il tentativo, iniziato già in Marocco, di prenderne le distanze as-
sumendo il controllo della propria vita, a partire da un progetto migratorio 
non condiviso dal resto dei familiari. Un processo di distanziamento avviato 
con modalità molto diverse da quelle degli altri ragazzi, appro!ttando di un 
viaggio in Europa con i genitori. La condizione sociale della famiglia, i luo-
ghi dove si svolgono parte dei suoi racconti e le caratteristiche stesse della 
migrazione fanno pensare che nello scenario di vita di Hamza ci siano del-
le alternative, delle possibilità che agli altri sono invece interdette. Eppure 
egli sembra allo stesso modo intrappolato nelle contraddittorie dinamiche 
di un processo di de-!liazione che alimenta la sensazione di onnipotenza 
attraverso la costruzione di un percorso di devianza più radicale di quello 
già intrapreso dalla famiglia o forse, soltanto, in grado di o$rire un diverso 
riferimento identitario. 

Nei suoi racconti Hamza riesce a restituire la complessità di un percorso 
che ha conosciuto gli interstizi e le zone grigie, di ambiguità, dei riferimenti 
adulti e dei contesti istituzionali: la corruzione, l’autorità e l’appoggio am-
biguo dei familiari, l’impunità, la violenza subita e agita, la ricchezza otte-
nuta facilmente. Parla con insistenza della sua volontà di cambiare strada, 
a partire da una lucida consapevolezza delle regole del contesto penale e 
nel tentativo “strumentale” di ottenere un aiuto, ma sembra allo stesso tem-
po autentico nel bisogno di trovare un luogo capace di fornirgli riferimenti 
chiari, non ambigui, a cui attingere per costruire un percorso alternativo. Nel 
contesto carcerario, i suoi agiti aggressivi, diretti a se stesso o agli altri, spes-
so vani!cano i suoi sforzi per ottenere il massimo vantaggio dal contesto 
istituzionale. Hamza sembra tuttavia estremamente consapevole del valore 
fondamentale che il contesto deviante, nel quale emerge come una !gura 
“di successo”, e la parallela cultura di strada, rivestono per lui, e quanta pres-
sione tali elementi esercitino nel tenerlo lontano da altre possibilità. Hamza 
vorrebbe avere un muro davanti a sé2. Soltanto questo potrebbe permet-

2 In alcuni dei percorsi connotati da maggiore fragilità l’istituzione, pur nelle sue 
dinamiche di costrizione e ambiguità, sembra aver rappresentato una possibilità 
estrema di contenimento, o$rendo un periodo di sosta, di sospensione, rispetto ad 
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tergli di prendere le distanze da una scelta di vita che sembra non lasciar 
intravedere alternative.

L’a#liazione al gruppo dei pari sulla strada, che talora assume una va-
lenza difensiva, conduce a modalità originali di de!nizione del sé nelle quali 
giocano un ruolo importante la dimensione di resistenza e contrapposizio-
ne sia alla società che al mondo adulto in generale. Il gruppo viene così 
a rappresentare un ancoraggio identitario per fronteggiare non soltanto i 
modelli antagonisti ed escludenti della società di accoglienza, ma anche e 
contemporaneamente quei riferimenti familiari e culturali rispetto ai quali si 
è prodotta una frattura.

È evidente nelle narrazioni di molti di questi ragazzi quanto la strada, 
il suo contesto e le sue logiche si costituiscono come aspetti essenziali di 
una sorta di società parallela e alternativa a quella dominante, luogo di pro-
duzione di discorsi, linguaggi e pratiche culturali, ma anche di economie. 
Tale processo, che si innesca a partire dalla rottura e dal distanziamento dai 
legami sociali, istituzionali e simbolici, assume poi un’importanza centrale in 
quanto rappresenta anche una ampli!cazione di quel meccanismo di rottu-
ra dei legami di !liazione intergenerazionale già iniziato nel paese d’origine. 
Il rischio diviene vera e propria strategia di vita, e sembra svolgere anche la 
funzione di s!da e provocazione nei confronti del mondo adulto.

La violenza stessa, agita e subita così frequentemente sulla strada da 
questi ragazzi, pare allora essere un aspetto necessario della cultura di stra-
da al !ne di innescare una dinamica di mobilità sociale rivolto verso l’alto. Le 
pratiche di violenza diventano in questo senso parte di un capitale culturale 
(Bourdieu 2009) speci!co che rischia di rendere ancora più di#coltoso l’in-
serimento nei dispositivi di re-integrazione messi a disposizione dalle nostre 
istituzioni. Paradossalmente la strada, le sue pratiche e la sua dimensione 
di violenza, sembrano poter garantire a questi ragazzi quella dimensione 
di rispetto su cui ha ri"ettuto Bourgois che ha motivato la scelta migratoria 
e che i ragazzi percepiscono come sistematicamente violata dalla società 
dominante. 

Tuttavia, se da un lato la cultura di strada di oppone allo sfruttamento 
ed alla marginalizzazione imposte dalla società legale, dall’altro li relega, di 
fatto, ad una posizione dove la marginalità e l’esclusione si confermano e si 
strutturano con maggiore forza. L’inserimento in percorsi devianti di questi 
ragazzi va pensato e compreso anche alla luce degli e$etti strutturanti che 
giocano nei percorsi di costruzione identitaria di questi ragazzi. 

Pietro è un ragazzo rom che partecipa ogni venerdì al gruppo. Descrive 
con generosità di particolari le sue azioni devianti, in particolare il furto di 
oggetti preziosi, che assumono nel racconto i caratteri di imprese ‘epiche’. 
Visibilmente più adulto degli altri, Pietro si pone nella dinamica discorsiva in 
una sorta di zona di frontiera, oscillando continuamente tra l’adesione tota-
le, acritica, al proprio sistema di valori e al proprio stile di vita, e una condivi-
sione, o quantomeno una parziale compartecipazione, alle ri"essioni porta-

un percorso di trasgressione e violenza che a tratti è parso avere il carattere di ine-
vitabilità.
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te dal resto del gruppo. Pietro, a di$erenza degli altri, non è rivendicativo nei 
confronti dell’istituzione e non lascia trasparire alcun segno di debolezza o 
so$erenza, considerando la condizione di detenuto una conseguenza inevi-
tabile della propria condotta deviante, parte integrante della propria costru-
zione identitaria, quasi una scelta consapevole anziché un evento subito. Si 
pone come un leader positivo, un ‘uomo’, in grado di sopportare esperienze 
di vita dolorose, accettare le condizioni della permanenza in istituto di pena 
senza lamentele ma riuscendo, allo stesso tempo, a farsi rispettare. Le sue 
narrazioni, distanti da ogni possibile problematizzazione, diventano ogget-
to di ri"essione nello spazio del gruppo. Noi ci introduciamo sottolineando 
quegli aspetti che le sue parole sembrano voler consapevolmente eludere 
(le dimensioni di violenza talora presenti, il vissuto della vittima, etc) al !ne 
di metterne in luce alcune contraddizioni. Un pomeriggio il suo racconto 
porta alla nostra attenzione un elemento che era !no a quel momento ri-
masto sullo sfondo, come un dettaglio irrilevante: Pietro, poco più che di-
ciottenne, ha trascorso un terzo della sua esistenza recluso all’interno di un 
istituto di pena. Restituiamo questa osservazione.

Il gruppo allora sospende il proprio chiacchiericcio, Pietro si ferma e 
sembra, per un istante, lasciarsi attraversare dalle nostre parole: appare di-
sorientato, il viso lascia trasparire un’emozione di imbarazzo, forse di disagio. 
Dura pochi attimi, ma è in queste dinamiche che si gioca la possibilità del 
gruppo di porsi come luogo di provocazione e mediazione al tempo stesso 
e non soltanto contenitore accogliente e non giudicante dei racconti dei 
ragazzi. 

Pietro ai nostri occhi appare come un ragazzo che ha saputo interpre-
tare con notevole abilità il ruolo assegnato dal gruppo di appartenenza, ri-
saltandone senza dubbio per la scaltrezza, la capacità di intuizione e anche, 
ci sembra di poter dire, la disponibilità relazionale. In carcere partecipa as-
siduamente al gruppo, portando una parte di sé in modo autentico, senza 
tuttavia svelarsi né mettere in discussione le proprie scelte. Il suo posiziona-
mento attivo e consapevole rispetto alle dinamiche sociali e politiche sem-
bra lasciar tuttavia spazio ad uno scarto, una contraddizione: la condizione 
di privazione della libertà che attraversa la sua esistenza di giovane adulto 
ci interroga rispetto alla dimensione di scelta sottostante alle sue condotte 
devianti. Pietro appare allora in continuità con gli altri ragazzi per quanto 
riguarda il meccanismo di riappropriazione di spazi e identità comunque 
marginali rispetto al contesto. 

I ragazzi protagonisti delle storie che abbiamo ascoltato sembrano in-
fatti avere in comune proprio quella posizione di liminarità nella società di 
accoglienza. Se il processo di ride!nizione con"ittuale della propria identità 
si è ampli!cato a partire dal contatto con il sistema penale esso appare par-
te di un processo più ampio, che, spesso innescato già nel paese d’origine, 
è divenuto radicale in condizione di migrazione. 

Nei loro racconti emerge spesso una descrizione, lucida e accurata, dello 
sguardo degli altri, degli italiani, su di sé: mentre camminano per strada o 
sono in autobus, proprio quando sono tranquilli, proprio quando non stan-
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no facendo nulla di male, l’occhiata sospettosa, il gesto appena accennato, 
ma a loro evidente, di stringere a sé la borsa, quel discreto ma eclatante 
scostarsi dei corpi per prendere le distanze da loro. Questa dimensione di 
sospettosità e “persecutorietà” è in parte alimentata dalla consapevolezza 
di trovarsi, di fatto, in una condizione di irregolarità: non soltanto l’assenza 
di documenti di soggiorno, ma spesso la scelta di un sistema di condotte e 
pratiche che si colloca al di fuori delle leggi del paese d’accoglienza, è ciò 
che produce una quotidianità fatta di timore, fughe, evitamenti: “quando 
spacci non sei mai tranquillo, né quando passeggi per strada né quando sei a 
casa che dormi. Hai sempre il pensiero che prima o poi possano venire a pren-
derti”. Nell’accogliere quello sguardo i ragazzi si mostrano però consapevoli 
della posizione di illegittimità che a loro è assegnata dalla società di arrivo, 
quella condizione di doppia colpevolezza ben descritta da Sayad (2002): la 
loro prima colpa, ineliminabile, è il fatto di essere migranti, presenti come 
non nazionali all’interno dei con!ni di uno stato cui non appartengono.

Le forme di soggettivazione che si strutturano in alcuni casi a partire 
dall’incontro con le nostre istituzioni detentive sono dunque parte di un 
complesso e ben più articolato sistema di sollecitazioni che attivamente 
orientano e modellano la percezione di sé e del rapporto con l’altro nel 
percorso migratorio, tuttavia sono molteplici le modalità con cui i ragazzi 
“rispondono” a tali processi. 

Nel gruppo i diversi registri narrativi di volta in volta adottati mostrano 
le di$erenti modalità di appropriazione di questa identità deviante. C’è chi 
la fa propria, ostentando la propria distanza dai modelli considerati leciti 
nella società di accoglienza e deridendo quelli che invece vi aderiscono. 
Il racconto delle proprie vicende, lo spaccio, le fughe per aggirare le forze 
dell’ordine, le tecniche di furto, entrano allora nel racconto come una sorta 
di ‘narrazione eroica’, il cui protagonista si distingue per le sue caratteristiche 
di scaltrezza e coraggio, che richiamano esplicitamente le caratteristiche di 
quel viaggio iniziatico precedentemente menzionato. Altri si posizionano 
rispetto alla scelta deviante tentando una contemporanea presa di distan-
za, bloccati come in un’impasse all’interno delle due possibilità: la strada 
sbagliata e, dall’altra parte, la strada giusta, percepite come scelte radicali, 
inconciliabili, senza soluzione di continuità. Alcuni ragazzi hanno eviden-
ziato una di#coltà ad articolare in maniera "essibile i propri percorsi e le 
proprie scelte, come intrappolati ini una mediazione impossibile tra l’una 
e l’altra opzione (Aalla e Gecele 2000), dove la strada giusta può costruirsi 
allora nell’immaginario come unica possibilità di salvezza. Il ritorno ad una 
condizione ideale di legittimità e l’adozione di un codice di condotta che 
non prevede la minima infrazione spesso passa attraverso una visione acri-
tica e idealizzata della storia premigratoria.

Il coinvolgimento emotivo in tali dinamiche, per i costi psicologici (e 
non solo) che i processi sopra evocati comportano, è emerso chiaramente 
nello spazio del gruppo, che si è posto come un vero e proprio dispositivo 
di mediazione. Per i ragazzi, la possibilità di collocarsi come esperti delle 
pratiche dei loro sistemi di riferimento consente l’apertura ad uno spazio di 
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contestazione e negoziazione che può consentire almeno di iniziare quel 
lavoro di "essibilizzazione e ri-articolazione dei propri punti di riferimento 
che costituisce uno degli obiettivi del nostro intervento.

Pratiche di frontiera: marginalizzazione e cambiamento nei percorsi 
istituzionali

Il titolo del capitolo, Lo schia#o del vento, riprende l’espressione usata nel 
corso di un incontro di gruppo da un ragazzo di Casablanca proprio per 
de!nire quel mondo di fuori, così come lo incontrava ogni qual volta usciva 
dal carcere per intraprendere un nuovo percorso. Hassan è stato detenuto 
“al Ferrante” in diverse occasioni nell’arco di tre anni. Aveva usufruito in pre-
cedenza più volte di misure alternative alla detenzione, tutte fallite dopo 
un breve periodo iniziale, nonostante fosse riuscito a costruire un sistema 
di relazioni e legami solidi e signi!cativi. È un’esperienza particolare anche 
per gli operatori vedere letteralmente crescere un ragazzo all’interno di un 
istituto di pena, seguire il suo processo di maturazione, costruire con lui 
una relazione signi!cativa e accompagnarlo per poi scoprire ogni volta che 
“qualche cosa non ha funzionato”, che il ragazzo “non ce l’ha fatta” e che 
nuovamente è tornato in carcere. 

Con questa espressione Hassan de!niva il vissuto sperimentato fuori, 
che lui stesso faticava a nominare e a comprendere, ma che assumeva un 
carattere perturbante. Essa sembra descrivere quello scarto in cui sono im-
mediatamente presi non solamente i ragazzi detenuti, ma gli operatori con 
loro. Abbiamo ri"ettuto a lungo sul signi!cato di quell’espressione senza 
riuscire a de!nirla ed a collocarla con precisione. Lo schia#o del vento di fuori, 
quello che colpisce tanti dei ragazzi che abbiamo incontrato in questi anni, 
è forse il nome di un’esperienza in parte indicibile e non completamente 
addomesticabile. Pensiamo tuttavia che traduca anche la peculiare con-
sapevolezza maturata da quel ragazzo del complesso intreccio di variabili 
che de!niscono i con!ni di azione della soggettività che ancora oggi molti 
adolescenti di origine straniera, ed in particolare i cosiddetti minori non ac-
compagnati, devono fronteggiare.

Spesso nel gruppo si è parlato di ciò che accade al momento dell’uscita 
dal carcere. Da dentro non si è mai smesso di parlare di ciò che avveniva 
fuori; il fuori è sempre rimasto come riferimento, a partire da quello si sono 
costruiti progetti, è quello che ha nutrito desideri, aspettative e richieste. 
Eppure, varcata quella soglia, quel cancello, quella realtà, quel mondo, pri-
ma familiari, assumono tratti inaspettati, che travolgono e mettono in di-
scussione ciò che !no a poco prima appariva certo e acquisito. Il mondo di 
fuori sembra allora apparire in tutta la sua ambivalenza e contraddittorietà: 
luogo di proiezione e desiderio, ma dove l’assenza di vincoli e costrizioni è 
una condizione solo immaginata. Se Hassan parlava dello schia$o del vento, 
Constantin invece descriveva l’intensità con cui la luce del sole colpisce la 
prima volta che si esce: si è allora costretti a socchiudere gli occhi, rischian-
do di non vedere, e non essere nelle condizioni di scegliere in quale direzione 
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incamminarsi. 
Questa irruzione violenta e inaspettata della realtà esterna, del mondo, 

può colpire in qualsiasi momento, anche chi segue un percorso di “inseri-
mento sociale”, bene!ciando delle opportunità che la giustizia minorile può 
o$rire. A volte è su#ciente una notizia, una comunicazione, da parte della 
famiglia o di qualcuno che è rimasto, a far percepire l’urgenza di svincolarsi 
da quelle regole e progetti, per aderire di nuovo, talora inconsapevolmente, 
ad altri sistemi di oppressione e vincolo. 

Avevamo incontrato Mohamed per molto tempo, settimane e mesi, 
sempre presente al gruppo, prima che decidesse e$ettivamente di parlare 
con noi. La sua posizione sempre attenta ma poco partecipe, inizialmen-
te molto rivendicativo nei confronti dei servizi e degli operatori, Mohamed 
sembrava volersi mettere in guardia da tutti e anche da noi, come rappre-
sentanti di un’istituzione che non riconosceva e da cui, a sua volta, non si 
sentiva riconosciuto, in una dinamica di disconferma reciproca dalla qua-
le non avrebbe potuto che uscire ancora una volta perdente. L’istituzione, 
infatti, si trovava in una condizione di impasse, guardava con sospetto la 
sua di#denza. Mohamed diceva che a lui, dei percorsi di regolarizzazione, 
importava molto poco: se scegli di delinquere è molto meglio non averlo, il 
permesso di soggiorno, è molto meglio restare nell’ombra. Paradossalmen-
te proprio quella zona grigia rappresentava per lui una condizione di mag-
giore libertà, come se l’essere senza documenti sancisse l’assenza di legami 
e obblighi nei confronti della società italiana. 

A poco a poco, lentamente, il suo atteggiamento aveva subito delle mo-
di!che e un momento di particolare so$erenza lo aveva spinto ad avanzare, 
nel gruppo, ponendosi e ponendoci delle domande su ciò che prima erano 
per lui certezze strenuamente a$ermate e difese: “Non so cosa potrei fare, 
vista la mia situazione...” evidenziando quell’incertezza che si può concedere 
solo una personalità più matura, in grado di sostenere almeno parzialmente 
il dubbio e l’ambivalenza. E lentamente, settimana dopo settimana, attra-
verso confronti serrati anche con i suoi operatori di riferimento, per Moha-
med e con Mohamed si è costruito un progetto, attento il più possibile alle 
sue risorse e rispettoso delle sue fragilità, delle sue incertezze. Una struttu-
ra adatta a un ragazzo un po’ più grande, un contenitore in grado di non 
infantilizzarlo eccessivamente, una risorsa lavorativa che potesse da subito 
restituirgli qualcosa, anche se minimo, di concreto rispetto alla scelta che 
aveva fatto. Noi avevamo garantito, anche in nome di una ‘continuità tera-
peutica’, uno spazio presso il Centro Fanon per sostenerlo nel suo percorso 
di cambiamento e nei momenti di di#coltà che inevitabilmente avrebbe 
attraversato, non ultimo quello conseguente alla necessità di negoziare con 
la famiglia la propria scelta. La nostra posizione di terzietà rispetto all’isti-
tuzione ha consentito la prosecuzione di alcuni percorsi di presa in carico 
anche alla fuoriuscita dei minori. Mohamed, non senza fatica, non senza 
momenti di arresto e ripensamento, sembrava uno di quelli che ormai “ce 
l’aveva fatta”. E poi un giorno, semplicemente, una telefonata. 

Al nostro appuntamento Mohamed si presenta con un volto diverso. Si 
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siede e inizia a parlare, serio, un’espressione che contiene a fatica l’emozio-
ne: “Devo andare, devo tornare in Marocco, loro hanno bisogno di me”. E in 
noi la consapevolezza che con questo messaggio Mohamed volesse fornirci 
una versione più accettabile del progetto di vita che aveva nuovamente 
ride!nito per sé. Questa volta con più fatica, per una diversa consapevolezza 
rispetto ad un seppur minimo margine di scelta. 

Ci siamo spesso interrogati sul nostro ruolo, la nostra funzione di fronte 
ad un’irruzione così potente del “fuori”. Quel mondo esterno che rappre-
senta l’altrove, con i suoi bisogni e con le sue ingiunzioni a non tradire e a 
ricordarsi “da dove si viene”, e che si manifesta anche attraverso quegli stessi 
vincoli e dinamiche che avevano di fatto condotto i ragazzi dentro al circuito 
penale. Una delle possibilità o$erte dal gruppo è stata ovviamente costruire 
uno spazio di ri"essione che fosse protetto da altre interferenze, come un 
momento di tregua, di sospensione, che la nostra posizione di terzietà ci ha 
consentito di garantire. La possibilità di riconoscersi in un gruppo, di pen-
sarsi all’interno di una relazione, può consentire di rendere esperienza, un 
insieme storicamente coerente di signi!cati, ciò che altrimenti rimane un 
semplice accadimento, isolato e sospeso dal contesto e dalle vicende indivi-
duali e collettive. Tale processo permette di considerare gli eventi all’interno 
della più ampia rete di legami e vincoli nei quali sono situati.

Ma pensare al gruppo anche come luogo di produzione e costruzione 
di signi!cati richiede un più ampio sguardo rispetto alle dinamiche istituzio-
nali, all’interno delle quali noi stessi ci collochiamo, pur in una dimensione 
di terzietà. Ci siamo a lungo chiesti, anche insieme ai ragazzi stessi, quale 
potesse essere il concetto di cambiamento da utilizzare come riferimento 
nel nostro lavoro, ripensando ai percorsi realizzati proprio dentro l’istituzio-
ne, le loro caratteristiche e gli esiti possibili. 

Se in molti casi è vero che un ‘buon percorso in carcere’ possa essere 
considerato predittivo di una positiva risoluzione del contatto con il circu-
ito penale, non è possibile trovare letture univoche per quanto riguarda 
invece, proprio quei percorsi di#cili, faticosi, caratterizzati da ripetuti gesti 
di ribellione e agiti eclatanti. L’esperienza condotta ci ha portati a pensare 
che proprio la condizione di inadeguatezza alla condizione detentiva possa 
rappresentare il residuo di un desiderio di forme di$erenti di soggettività, 
potenziale risorsa a cui ancorarsi per accompagnare la costruzione di una 
strategia esistenziale alternativa. Molti ragazzi, in particolare minori non ac-
compagnati, ricorrevano nel corso della detenzione o in particolari fasi di 
essa ad episodi di violenza o aggressività, diretta verso gli oggetti, gli altri e 
non di rado verso se stessi. Il gruppo spesso è stato uno spazio dentro cui 
provare ad elaborare possibili signi!cati e interpretazioni di tali gesti che, 
nella loro frequenza, non hanno mai smesso di interrogare operatori e ra-
gazzi. 

Sebbene spesso avvengano in seguito ad eventi dolorosi (ricevere in 
carcere la notizia della malattia o la morte di un familiare, una risposta nega-
tiva in merito al proprio percorso giudiziario, etc), sembra riduttivo conside-
rare queste solo come scariche di angoscia o passaggi all’atto. Essi ci sem-
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bra possano essere compresi nella loro complessità soltanto se collocati 
nell’ambito delle ri"essioni sulle pratiche traumato!liche che propongono 
anche delle linee di congiunzione tra quanto avviene dentro il carcere con 
le azioni commesse fuori, sulla strada. 

Autolesionismo, traumato!lia e rifondazione del sé

La traumato!lia può essere de!nita proprio come una pratica votata al cam-
biamento, un tentativo di diventare altro da sé attraverso la ricerca di nuove 
a#liazioni simboliche che si realizza attraverso la ricerca continua di espe-
rienze traumatiche, percepite come possibili momenti di rifondazione. 

Nelle vicende che abbiamo incontrato, le condizioni di violenza struttu-
rale e le modi!cazioni introdotte dai processi migratori nel contesto d’ori-
gine hanno inciso negativamente sui processi di trasmissione intergenera-
zionale, producendone nei casi più estremi un’interruzione. Forse non è un 
caso che spesso, nelle narrazioni, il contesto quotidiano di vita nel paese 
d’origine, le relazioni familiari, la partecipazione alla vita collettiva, emerga-
no come elementi dai con!ni sfumati, contraddittori, talora inconsistenti. 
Questa condizione può produrre un processo di de!liazione che si traduce 
nel vissuto soggettivo in una condizione di solitudine, di vuoto identitario 
ed esistenziale. Il contesto della migrazione, in particolare all’interno di que-
gli spazi abitati da questi minori (quelli della devianze e della strada), o$re 
l’opportunità di innescare un processo di a#liazione difensivo, nel tentativo 
di compensare il senso di vuoto, la condizione di sospensione, l’angoscia di 
essere nulla in cui sono intrappolati.

La ricerca di esperienze traumatiche, i gesti di rottura e ribellione, sono 
quindi ricerca di nuove e$razioni, di momenti che rendano possibile un 
annullamento ed una rinascita nel tentativo di restaurare una identità mi-
nacciata. Un tentativo “sterile” che condanna alla ripetizione dell’esperienza 
traumatica stessa, ma che tuttavia deve essere pensato anche come segno 
della presenza di un desiderio di re-inscriversi nel mondo e nel sociale a 
fronte dell’angoscia di dissoluzione. La violenza, come l’abuso di droghe, o 
le condotte antisociali possono allora essere considerate pratiche attive di 
ricerca di senso e costruzione identitaria.

Anche gli episodi di autolesionismo, da questo vertice, possono esse-
re letti come atti traumato!lici che “usano” il corpo per esprimere questa 
condizione di sospensione esistenziale. L’elevata incidenza riscontrata tra i 
minori non accompagnati detenuti richiede di ri"ettere sul senso di questi 
atti nei percorsi di crescita su cui stiamo ri"ettendo. 

In primo luogo non si può trascurare l’insieme di !nalità che possono 
caratterizzare tale pratica in un contesto detentivo: la richiesta di attenzione, 
il bisogno di uscire dall’indi$erenza, provocare una reazione nell’altro, ne 
sono un esempio. Accanto a tali variabili ci sembra importante considerare 
che è caratteristica di ogni istituzione totale sollecitare il senso di dissoluzio-
ne dell’identità di chi vi viene inserito.

Se la pelle è al tempo stesso con!ne della nostra individualità e primo 
luogo di scambio con gli altri e con il mondo, allora gli atti di autolesioni-
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smo possono rappresentare “tentativi drammatici di conservare dei limiti 
del corpo e dell’Io, di ristabilire la sensazione di essere intatti e coesi” (An-
zieu 1994). Per chi mette in atto questa “particolare forma di lotta contro il 
male di vivere” (Le Breton 2005), iscrivere un marchio sulla pelle, farsi male 
e provare dolore, un dolore !sico controllato, è uno strumento estremo per 
evitare il contatto eccessivo con una so$erenza mentale che viene sentita 
come intollerabile. 

I tagli autoin"itti possono essere considerati ferite che creano l’identità, 
tentativi di ricostruire un contatto, un senso della propria presenza (De Mar-
tino 2002) in un mondo che sta venendo a mancare. Essi infatti nella mag-
gior parte dei casi risparimano il viso, nel tentativo di salvaguardare il luogo 
centrale dell’identità: “l’intento, infatti non è escludere se stessi dal legame 
sociale, ma al contrario puri!carsi mediante la so$erenza per riuscire a far 
ritorno a quel legame” (Le Breton 2005). Il corpo diviene luogo centrale di 
questo processo di ricostruzione identitaria proprio perché “quando perde 
i limiti del suo mondo [il ragazzo] li cerca sul proprio corpo, ledendosi la 
pelle”, tentando di ristabilire le frontiere di un Sé ancora troppo fragile per 
tollerare la so$erenza di cui il ragazzo non riesce a fare esperienza. Quando 
il senso di integrità personale è messo in crisi “il passaggio all’atto è un ten-
tativo di ritrovare la continuità psichica”. La “scelta” del corpo come luogo di 
espressione e di inscrizione della so$erenza con modalità così drammati-
che e peculiari è legata alla speci!ca situazione soggettiva di questi ragazzi. 
Agendo sul limite del corpo, si agisce contemporaneamente sui limiti della 
propria identità, proprio perché il luogo della sua costruzione, essendo rela-
zionale, è uno spazio di frontiera. Quindi “l’incisione è una ritualizzazione sel-
vaggia della liminarità; una fuga dallo spazio intermedio”, un episodio nella 
ricerca di sé, che usa il corpo come un oggetto transizionale.

Se si assumono queste ri"essioni è evidente che l’atto autolesionistico 
può essere pensato come una pratica del sé, un tentativo che risponde agli 
stessi bisogni ed alle stesse inquietudini dell’atto traumato!lico. “Tagliarsi”, 
drogarsi ed ogni atto di infrazione sono ugualmente tentativi estremi di ri-
costruire una identità. Uno sguardo attento a queste dimensioni ci sembra 
importante per la nuova luce che esso può gettare sul nostro ruolo al co-
spetto di queste pratiche. Se i fenomeni di autolesionismo, al pari di altre 
pratiche traumato!liche possono anche essere considerati come un’oppor-
tunità di contatto e di ride!nizione di sé, è evidente che il nostro atteggia-
mento, le nostre modalità di signi!cazione e intervento rivestono un ruolo 
fondamentale nell’aprire possibilità di ancoraggio e costruire nuove risorse 
o, al contrario, alimentare la condizione di marginalità e solitudine. 
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Specchi deformanti

L’epopea della sicurezza pubblica nel XXI secolo pre-
senta molte analogie con l’epopea della pornogra!a: 
è concepita con il preciso intento di essere vista e per-
cepita … le misure securitarie sono per la criminalità 
ciò che la pornogra!a è per le relazioni sentimentali: 
uno specchio che deforma !no al grottesco e che 
estrae i rapporti dal contesto in cui si collocano. 
L. Wacquant

Lavorare all’interno dell’istituzione carceraria ha implicato per il nostro 
gruppo confrontarsi con la consapevolezza che tutto ciò che viene fatto 
all’interno delle mura parla di quell’istituzione, di fatto legittimandola, e non 
può sovvertirne completamente le logiche. Collocandoci dentro queste 
contraddizioni la nostra posizione di terzietà ci ha permesso di pensare al 
gruppo come a un ancoraggio provvisorio, uno spazio protetto che potesse 
consentire il pensiero e legittimare la presa della parola (De Certeau 1994), 
utilizzando strategicamente quel “muro” come ciò che permette il limite, 
contiene gli agiti, consente di fermarsi.

Ripensare, anche all’interno di questo spazio di parola, la capacità di 
azione di questi ragazzi restituendo loro una competenza si è rivelata una 
strategia utile a consentire di far emergere discorsi diversi da quelli che 
prendono corpo in molti dispositivi di ascolto e di cura. Ogni intervento 
possibile non può che partire, a nostro avviso, dalla restituzione di una le-
gittimità ai loro corpi e ai loro saperi. Ci siamo allora chiesti quale legittimità 
potessero avere ai loro occhi sia la nostra proposta che il nostro ruolo come 
operatori e interlocutori all’interno di quello spazio di incontro etnogra!co 
costruito dal nostro dispositivo. Chi siamo “noi” (operatori) per questi ragaz-
zi? Come ci vedono e come ci immaginano? Sono temi che non di rado 
sono divenuti oggetto stesso di confronto durante la discussione attivatasi 
in gruppo, nella consapevolezza che non è possibile dare per scontato un 
riconoscimento in questo senso. 

Frantz Fanon (2011) sottolinea come l’appartenenza legittima a un grup-
po è la condizione indispensabile per riconoscere un sistema di regole e, di 
conseguenza, considerare reato l’azione che infrange tale codice. La que-
stione centrale sembra essere di fronte a chi si percepisce di aver commesso 
un’infrazione. I minori che incontriamo, distanti da qualunque possibilità di 
a#liazione e appartenenza all’interno della società del paese ospite, sem-
brano intrappolati in una “divisione geomorale” (Beneduce 2011). Talvolta 
non c’è spazio per un’inquietudine morale nei confronti del nostro sistema 
di leggi dal momento che il giudice e l’istituzione non possiedono, ai loro 
occhi, il diritto di stabilire la linea di demarcazione tra ciò che è lecito e ciò 
che non lo è. Ciò che noi interpretiamo come reato può rappresentare una 
vera e propria azione di rivendicazione e resistenza anche politica nei con-
fronti di un sistema che non è disposto a riconoscere e a legittimare la loro 
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presenza. Quelle stesse dinamiche di violenza simbolica e strutturale che 
hanno attraversato le loro biogra!e de!niscono lo spazio di relazione anche 
con gli operatori sociali e sanitari che questi ragazzi incontrano nei loro per-
corsi fuori e dentro le mura. 

Molto spesso non soltanto le regole dell’autorità giudiziaria ma gli stes-
si strumenti a disposizione di operatori sociali e sanitari, talora considerati 
“tecnici” e neutrali, funzionano non solo come dispositivi di abrasione della 
di$erenza culturale e di colonizzazione dell’altro (Nathan 1996) ma anche 
come dispositivi di occultamento della storia e delle macro-variabili che at-
tivamente contribuiscono a generare identità, stili di relazione e scelte di 
vita.

In una prospettiva opposta, quella che ha guidato il nostro lavoro in 
questi anni, adottare un approccio etnopsichiatrico implica invece guarda-
re al complesso intreccio, qui appena evocato, che presiede alla formazione 
di questi ragazzi. Come abbiamo evidenziato nelle prime pagine di questo 
lavoro, si tratta di un approccio critico (Beneduce 1998) che sappia interro-
gare non solamente la costruzione culturale ma anche quella sociale dell’e-
sperienza di so$erenza dei minori reclusi, che sia orientato a ricollocare a 
ogni nuovo incontro le forme di soggettivazione che si realizzano nel loro 
viaggio reale e simbolico. 
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Tutti questi uomini che ci fanno paura, che frantuma-
no il prezioso smeraldo dei nostri sogni, che distur-
bano il fragile contorno dei nostri sorrisi, tutti questi 
uomini che ci stanno di fronte, che non ci fanno mai 
domande, ma ai quali noi ne poniamo di ben strane. 
Chi sono questi uomini?
Frantz Fanon, La sindrome nordafricana

Vengo a queste sedute volentieri, le aspetto, sono il 
mio spazio di ricreazione.
Matteo

Genova, inverno 2010, Casa Circondariale di Marassi, laboratorio di sociolo-
gia visuale. È la mia prima esperienza di lavoro a stretto contatto con ricerca-
tori sociologi e ciò che ci proponiamo di realizzare è una ricerca-azione che 
indaghi il modo in cui giovani ragazzi, italiani e immigrati, vivono il periodo 
della detenzione nello spazio carcerario.

Sono l’unico psichiatra, da anni faccio consulenza in carcere, lavoro al 
Ser.T. oltre che al Centro Frantz Fanon, e cerco di dare il mio contributo se-
guendo le indicazioni di Roberto Beneduce: “il laboratorio per loro dev’es-
sere un’esperienza con una valenza di cura”. A noi il compito di declinare e 
attuare il senso della cura nel poco tempo a nostra disposizione (la durata 
del progetto è stata di pochi mesi). Anche in questo senso, dunque, voglia-
mo concentrare la nostra attenzione sulla costruzione di una relazione coi 
ragazzi che possa essere generativa. Una relazione attraverso cui poter vive-
re la temporalità in quanto presenza di sé, sviluppo, processo trasformativo. 
Una relazione che lasci intravedere il potenziale della cura come generatore 
di un nuovo immaginario1.

1 Questo testo dialoga strettamente con il capitolo di Cristina Oddone, infra.

La relazione generativa in carcere: lo 
spazio di ricreazione

di Simone Spensieri
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Detenuti, posseduti e tossicodipendenti

1. La comprensione, la parola e la cura

Dopo due incontri Mustapha, il più silenzioso dei ragazzi che partecipano 
al gruppo2, ci dice che non era mai uscito dalla sua cella nonostante fosse 
in quel carcere già da qualche mese. Si faceva imbottire di terapie per po-
ter dormire tutto il giorno. Non aveva alcuna intenzione di restare lì, voleva 
farsi trasferire in un altro Istituto dove ci fossero più stimoli e che fosse più 
piccolo, meno incombente e dispersivo, con rapporti più umani e familiari.

Questo grosso carcere lo spaventava e lo disorientava. Mustapha parla-
va pochissimo, a bassa voce, cercando il rapporto uno a uno sia con noi, sia 
con gli altri ragazzi che partecipavano al progetto, denunciando una que-
stione cruciale: la di#coltà ad instaurare una relazione che lo aiutasse a tro-
vare un senso a questa sospensione del suo esistere. Di più, Mustapha era 
una persona dalla presenza paradossale, assente nel rapporto con l’istituzio-
ne se non nel momento della “conta”, attimo in cui il suo corpo riprendeva 
la forma della corrispondenza con lo sguardo dell’agente penitenziario; ma 
anche alla ricerca di un ascolto proprio da parte di quella Istituzione di cui 
aveva incorporato una certa grammatica. Il linguaggio di Mustapha era tut-
to costruito sull’esibizione per eccellenza del malessere in carcere: il gesto 
autolesivo, a cui seguiva la richiesta di farmaci sedativi.

Si procurava dei tagli alle braccia o alle gambe per contrattare, attraver-
so la gestione del proprio corpo, il trasferimento in un carcere di$erente; 
nel frattempo i farmaci sedativi, clinicamente motivati dalla violenza autoin-
"itta, gli venivano prescritti in quantità su#ciente a farlo dormire giorno e 
notte, a#nché il suo comportamento apparisse controllabile e il suo corpo 
diventasse docile ed evanescente. Un linguaggio condiviso e in un certo 
senso ispirato dall’apparato penitenziario che, infatti, colloca i detenuti nei 
diversi carceri anche in base alla visibilità di particolari gesti e comporta-
menti. 

Una logica tristemente frequente negli Istituti Penitenziari dove, come 
prima risoluzione di queste intricate forme di smarrimento, si tenta l’incontro 
tra detenuto e psichiatra. A fronte di una so$erenza così profondamente ma 
anche provocatoriamente espressa, quest’ultimo in prima battuta tenderà 
a somministrare psicofarmaci con lo scopo principale di sospendere l’agito 
del paziente – strategia di cura che lascia evaporare tra gocce e compresse 
le ragioni di una crisi della presenza (De Martino 2006[1959]), il cui senso non 
riesce a trovare una collocazione esauriente nella nosogra!a psichiatrica3. 

2 Preferiamo parlare di “gruppo” piuttosto che di “laboratorio”, poiché de!nisce me-
glio il nostro intento di lavorare coi ragazzi a partire dalla relazione e non necessaria-
mente con l’obiettivo di elaborare un prodotto prede!nito.
3 “Esserci nel mondo – scriveva De Martino – signi!ca mantenersi come presenza 
individuale nella società e nella storia, signi!ca agire come potenza di decisione e 
di scelta secondo valori, operando e rioperando sempre il mai de!nitivo distacco 
dalla immediatezza della mera vitalità naturale, e innalzandosi alla vita culturale: lo 
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Il tempo si genera nel passaggio all’atto, o al pensiero, che è, per de!nizio-
ne, presenti!cazione o depresenti!cazione, ossia, nel linguaggio del senso 
comune “passaggio” del tempo. Salvo eccezioni la pratica non ha bisogno 
di costituire il futuro esplicitamente come tale, in un progetto o un piano, 
posto con un atto cosciente e deliberato della volontà; l’attività pratica, in 
quanto sensata, ossia generata da un habitus immediatamente adeguato 
alle tendenze immanenti del campo, è un atto di temporalizzazione con cui 
l’agente trascende il presente immediato attraverso la mobilitazione pratica 
del passato e l’anticipazione dell’avvenire inscritto nel presente allo stato di 
potenzialità oggettiva. (Bourdieu 2009)

La citazione di Bourdieu ci o$re uno spunto per ri"ettere sulla pratica 
della cura in carcere in quanto campo dove sia il detenuto che lo psichiatra 
rischiano di condividere una sospensione temporale. La prescrizione farma-
cologica, in questa prospettiva, si con!gurerebbe come pratica nichilista in 
quanto anticipatrice di una dimensione di non-essere come potenzialità 
pre!gurata nell’atto autolesivo, nell’avvenire del detenuto ma anche nella 
castrazione della relazione medico-paziente. D’altra parte l’habitus dello psi-
chiatra in carcere, visto come sistema di disposizioni acquisite come e$etto 
della sua esposizione all’insieme dei condizionamenti della struttura sociale 
(Bourdieu 2009) – in questo caso la struttura carceraria – fa sì che egli si 
comporti come lo stesso campo-carcere si aspetta da lui. Certo non si può 
sostenere che le disposizioni del carcere prevedano coercitivamente  il mo-
dus operandi del medico, obbligandolo ad agire in questo modo; ma si tratta 
comunque di una disposizione incorporata, caldamente attesa e pre!gura-
ta dalle micro!siche che organizzano quel campo. In questa prospettiva, il 
gesto autolesivo del detenuto si può interpretare come una s!da al potere 
carcerario sulla proprietà corporea, espressione estrema di un processo di 
soggettivazione.

“Se ogni potenza è sia potenza di essere che potenza di non essere, il 
passaggio all’atto può solo avvenire trasportando nell’atto la propria po-
tenza di non essere – sostiene Agamben (2001) discutendo il senso della 
potenza dell’uomo qualunque – solo una potenza che può tanto la potenza 
che l’impotenza è, allora, una potenza suprema”. L’impotenza espressa da un 
corpo tagliato e l’impotenza che genera nell’Altro, come sottrazione della 
sua potenza che si dilegua nel silenzio di quella infrazione. È una dinami-
ca che spiega in che modo il potere strutturale, traducendosi in pratiche 
quotidiane che legittimano le disuguaglianze sociali, istituisce nello spazio 
carcerario della cura la logica del controllo sociale muscolare come forma 
privilegiata del rapporto medico-paziente. Si tratta di una forma di violenza 
quotidiana non più riconosciuta dallo psichiatra, la cui unica risposta è un 
tentativo di medicare, “controllare farmacologicamente” come spesso si leg-
ge nelle cartelle cliniche, piuttosto che tentare di decifrare il gesto nel suo 

smarrirsi di questa potenza costituisce un rischio radicale che si con!gura come 
esperienza di essere-agito-da.” 
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signi!cato più profondo4.
La stereotipizzazione interpretativa dei gesti dei detenuti nel sistema 

penitenziario dunque fa riferimento alla stessa lettura del fatto sociale ap-
plicato dalla politica della moderna società neoliberale in cui, d’altra parte, 
prendono forma anche gli assunti teorici dominanti della scienza psicolo-
gica psichiatrica.

“Dare un nome al dolore è un modo per impadronirsi del potere di ad-
domesticarlo” sostiene Good (1999), aggiungendo: “dare un nome all’origine 
del dolore è un passo critico verso la ricostruzione del mondo”. Questa for-
mula può ben spiegare l’ambivalenza dei detenuti rispetto alle prescrizioni 
farmacologiche, tanto desiderate quanto criticate, che porta sul piano di un 
linguaggio psichiatrico divenuto ormai scheletrico e sterile il desiderio di 
un incontro capace di trovarli e di riconoscerli in mezzo alla folla. Il deside-
rio si manifesta attraverso un atteggiamento paradossale che esprime con 
la forza della disperazione, ritualmente, nell’osservanza dell’organizzazione 
e del linguaggio carcerario incorporato, il tentativo estremo di un dialogo 
istituzionale troppe volte mancato.

Il detenuto che compie un gesto autolesivo sancisce la proprietà del 
proprio corpo, tenta di impadronirsi del campo in cui è collocato, ne s!da 
i poteri, li incorpora e li porta fuori dalle forme di controllo dominante. In 
questa perversa rapina che a$erma la sua presenza al completo, nella ge-
stualità che esprime e insieme ride!nisce il proprio essere al mondo, egli 
mette in scena la violenza del campo in cui è collocato. Eppure, in questa 
manifesta corporeità egli evade il suo stesso corpo, che rimane tutto esibito 
nella ferita provocata, sottraendosi all’assalto di una cura che lo vorrebbe 
innocuo e inerme, in cambio di un attimo di libertà. La ferita apre un varco 
attraverso cui scappare per ritornare in quel mondo della nostalgia che i 
suoi tatuaggi, invece, rivelano e richiamano: la mamma, la moglie, i !gli, 
l’onore … Potrebbe essere una chiave di lettura, certo, ma è su#ciente a 
comprendere tutto ciò che queste azioni estreme sottendono?5 Non corre-
remo il rischio di vederli tutti come modi per “evadere dall’atmosfera sinistra 
del presente nella nostalgia per un passato ancora intatto, o nell’oblio anti-
cipato di un futuro migliore”?

La comprensione, che va distinta dal possesso di informazioni corrette e dal-
la conoscenza scienti!ca, è un processo complesso che non produce mai 
risultati inequivocabili: è un’attività senza !ne, con cui, in una situazione di 
mutamento e trasformazione costanti, veniamo a patti e ci riconciliamo con 
la realtà, cerchiamo cioè di sentirci a casa nel mondo. (Arendt 1954)

4 Scheper-Hughes e Lock (1990) parlano di violenza quotidiana per porre l’attenzio-
ne sulla produzione sociale di indi$erenza alla brutalità istituzionalizzata. 
5 Per un approfondimento su tatuaggi e gesti autolesivi in prospettiva terapeutica, si 
rimanda all’articolo di Spensieri e Valentini (2009): un ragazzo marocchino detenuto 
si procura tagli su un braccio che si con!gurano come un tatuaggio. Spiegherà ai 
terapeuti il senso di quel comportamento autolesivo da una prospettiva che rico-
struisce il mondo di violenza in cui è cresciuto e dal quale sta tentando di sfuggire.



91

| c a p i t o l o  4 |

Il Disturbo Bipolare, il Disturbo Borderline di Personalità, quello di Perso-
nalità Antisociale, sono tutte diagnosi che a$ollano le cartelle cliniche dei 
detenuti che compiono gesti autolesivi, e che non fanno altro che appiattire 
in poche formule la varietà delle so$erenze umane, negando l’agency del 
soggetto in di#coltà, contribuendo ad istituzionalizzare questi gesti estre-
mi, legittimandoli a fondamento di una grammatica di base per la comuni-
cazione, per ricondurli alle categorie della buona scienza ordinaria. L’autole-
sionismo e la simmetrica risposta psichiatrica che si materializza attraverso 
la somministrazione di psicofarmaci contenitivi, si fonda in carcere come 
pratica ritualizzata per entrambi, detenuto e psichiatra, lasciando l’illusione 
di aver generato insieme una reazione congiunta a ciò che non si può più 
ride!nire: la propria presenza per uno e il senso della cura per l’altro. Ed è 
proprio questo il rischio maggiore, poiché in quel tacito accordo sprofonda-
no le coordinate esistenziali per l’uno e quelle professionali per l’altro.

“Se tu non vuoi l’uomo che ti sta di fronte, come potrei credere io all’uo-
mo che forse è in te?”, scriveva Frantz Fanon (1952) alludendo alle insidie 
che si annidano nella relazione medico-paziente in un contesto in cui le 
logiche di potere e le forze in campo creano un solco profondo tra l’uno e 
l’Altro. Proprio laddove il detenuto esprime con forza la crisi della sua pre-
senza, in un comportamento che paradossalmente ne sconfessa la agency, 
lo psichiatra rischia di accrescere quel disorientamento, ampli!candolo, sot-
to l’e$etto di psicofarmaci dall’e$etto sospensivo, allontanando ancor di più 
la possibilità dell’incontro, del riconoscimento, della relazione. Si costruisce 
così una scena primordiale di abuso da parte del curante nei confronti di 
quello che dovrebbe nonostante tutto e proprio per quello, essere il suo 
paziente: l’espressione estrema della so$erenza viene ingannata e con essa 
viene negato un diritto di base dell’individuo. 

Le fonti parlano e ciò che rivelano è l’autocomprensione come pure l’autoin-
terpretazione di individui che agiscono e che credono di sapere cosa stanno 
facendo. Se neghiamo questa capacità e pretendiamo di conoscere meglio 
di loro e persino di poter spiegare loro quali sono i loro motivi “reali” o quali 
sono le vere “tendenze” di cui sono oggettivamente espressione, a prescin-
dere da ciò che essi e$ettivamente pensano, li priviamo della facoltà stessa 
di parola, se ha senso questo termine. (Arendt 1954, 137)

Parole-potere, parole-luogo, parole-segno, parole-corpo; parole che 
possano essere ascoltate per divenire incisive nel determinare l’ordine delle 
cose di questo mondo; parole che possano essere dette senza essere imba-
vagliate in un altro ordine delle cose del mondo.

2. Nuove sostanze: immaginario e relazione 

Ciò che ci eravamo proposti di fare nel carcere di Marassi era di incontrare 
i ragazzi detenuti con la prospettiva di farci leva per le loro parole, a#nché 
potessero comprenderne meglio la funzione e il potere, in un contesto che 
è costituito sull’idea dell’assoggettamento; logica che pure loro, spesso e 
inconsapevolmente, incorporandone le pratiche anche discorsive, contri-
buivano a sostenere. È questa sovversione? Le parole che abbiamo sollevato 
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hanno preso voce a partire da una strategia relazionale impostata sulla di-
slocazione; eravamo tutti fuori posto: gli operatori in carcere erano intervi-
stati dai detenuti dietro la telecamera. 

La complessità di questo progetto è iniziata proprio dalla mancanza di 
una struttura che fungesse da scaletta predeterminata ai nostri incontri, che 
organizzasse i passaggi metodologici di questa esperienza, esplicitandone 
compiutamente le intenzioni ed i !ni che per noi, si esprimevano sempli-
cemente nel desiderio di realizzare con quei ragazzi un incontro produttivo, 
appunto, di parola. Abbiamo voluto sviluppare una ri"essione a partire dalla 
loro esperienza carceraria, che potesse proporsi come elemento generativo 
di un nuovo immaginario in cui inscrivere il periodo della detenzione, attra-
verso la costruzione di nuove relazioni, con noi e tra loro. 

Abbiamo cominciato il lavoro di gruppo con un senso di consapevole 
incertezza. Anni di esperienza con ragazzi detenuti ed ex-detenuti ci hanno 
mostrato quanto essi siano spesso orfani del proprio immaginario. I ragazzi 
descrivevano il carcere come un luogo vertiginoso in cui collassavano i de-
sideri, i rapporti, gli amori, gli amici, in cui contemporaneamente si struttu-
ravano nuove forme di socialità, nuove forme di umanità, di cui ben presto 
anche loro avrebbero fatto parte. E non parlavano mai dell’esperienza fatta 
con educatori, psicologi, assistenti sociali, ma piuttosto di quella fatta coi 
compagni di cella, come se la distanza relazionale con gli operatori fosse 
una caratteristica imprescindibile dell’istituzione che, pure, abitavano (sono 
davvero pochi gli operatori signi!cativi in queste vicende). Abbiamo pensa-
to che quella fosse la questione centrale e la fonte del vuoto che pervadeva 
gli spazi e i tempi in cui quei ragazzi stavano vivendo.

La casa circondariale: la casa che circoscrive, che separa ciò che sta den-
tro da ciò che sta fuori, ciò che sta dentro il soggetto e ciò che si vorrebbe 
fuori per riformarlo come oggetto, la “casa” che crea una distanza: ci è par-
so uno spazio di deriva programmatica. Il carcere si è svelato una forma 
campo in cui i ragazzi sono posti “in una condizione di transitorietà in!nita, 
di precarietà e provvisorietà persistenti, [dove] il rapporto col tempo spe-
rimenta una singolare torsione: si perde tanto il riferimento a un passato 
ormai ‘abolito’, a cui è impossibile attingere, quanto all’avvenire, ‘bloccato’ 
e come chiuso” (Beneduce 2010). Erano ragazzi messi al bando dalla storia, 
che avrebbero corso il rischio di rientrarvi nei modi più rischiosi e folli.

Nei loro racconti è frequente la denuncia del carcere come istituzione 
staccata, distante, vuota, nonostante la presenza di alcuni laboratori espres-
sivi come il teatro e di attività formative come la scuola. Lo spazio carcerario 
è vissuto da loro attimo per attimo tutto al presente, oppure è evaso non 
solo virtualmente ma anche corporalmente, attraverso l’evaporazione sup-
portata dall’utilizzo degli psicofarmaci legittimamente prescritti, così come 
dall’assunzione furtiva delle sostanze psicotrope che riescono ad eludere o 
a corrompere la sorveglianza, alcune delle quali artigianalmente prodotte 
all’interno dell’istituto stesso.

La vita immaginaria non può essere isolata da quella reale: sono il concre-
to, il mondo oggettivo, a nutrire costantemente, a permettere, legittimare e 
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fondare l’immaginario. La coscienza immaginaria è certo irreale ma essa si 
abbevera del mondo concreto. L’immaginazione, l’immaginario sono possi-
bili solo nella misura in cui il reale ci appartiene. (Fanon 1956) 

La nostra prospettiva è subito stata quella di costruire una relazione genera-
tiva che sapesse guardarli, riconoscerli, situarli e accompagnarli seppur nel 
breve tempo disponibile6: 

Una relazione capace di sopportare uno stato di sospensione, in cui andare 
alla deriva con loro, restandoci insieme, in una prolungata esitazione tra suo-
no e senso, lasciando emergere il linguaggio enigmatico che tiene insieme 
terapeuta e paziente, per poter procedere ad aprire uno spazio in cui di nuo-
vo immaginare, scoprire ed inventare. (Zucca Alessandrelli 2011)

Una delle più importanti acquisizioni che riceviamo da Basaglia è il ricono-
scimento del corpo come relazione … la relazione che spinge il corpo del 
so$erente oltre il corpo proprio, che lo connette all’ambiente esterno, e che 
proietta il rapporto terapeutico nella più ampia rete dei rapporti sociali, della 
produzione culturale ed economica. (Pizza 2007)

Siamo stati molto attenti a non perdere di vista il contesto più ampio in 
cui l’incontro prendeva forma, delineato non solo dalle mura del carcere ma 
anche dal complesso apparato legislativo che ne governa le logiche, i movi-
menti, i bene!ci; dal rapporto con gli agenti penitenziari, col Comandante, 
col Direttore; dalla diversità di statuto e quindi di prospettive che esistevano 
tra italiani e immigrati; dal rapporto che i ragazzi avevano o meno coi propri 
familiari, con l’avvocato, coi servizi territoriali (anche qui la di$erenza tra ita-
liani e immigrati generava forti discriminazioni); dalla geogra!a a$ettiva che 
veniva evocata, nostalgicamente, rispetto ai luoghi di provenienza.

Abbiamo cominciato col modellare insieme gli spazi penitenziari in cui 
ci incontravamo, che erano lo scenario del loro esistere quotidiano, creando 
una temporalità oscillante, che si muoveva tra un presente narrato ed esor-
cizzato dalla strategia !lmica ed un futuro il cui spessore sembrava doversi 
estinguere però, proprio nel momento della scarcerazione, denunciando la 
grande di#coltà che avevano ad immaginarlo come dimensione che potes-
se appartenergli veramente. La scarcerazione appariva loro come passaggio 
mitico, verosimile forse, ma mai del tutto reale, attraverso cui il pensiero, i 
buoni propositi !no a un attimo prima solidi come la roccia, si liquefaceva-
no, confondendosi nell’incontro con la vera realtà. La grande paura.

Alcuni recenti studi sottolineano l’importanza delle relazioni al di fuori 
dell’istituto di pena, a#nché la pena stessa possa essere produttiva per un 
cambiamento del soggetto: l’ultimo rapporto di Antigone segnala che solo 
un detenuto su 500 delinque durante le misure alternative (lo 0,23% del 
totale): 

6 Alcuni di loro, terminato il laboratorio, una volta usciti o anche dopo essere rien-
trati in carcere, ci hanno contattati per poterci incontrare, per parlare di prospettive 
o fallimenti; un’esperienza che conferma come anche in poco tempo sia possibile 
elaborare strategie capaci di mettere in moto relazioni generative.
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Un’indagine del Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria ha rilevato 
che solo il 19% di chi esce dal carcere seguendo un percorso di graduale 
inserimento torna a delinquere, contro il 70% di chi sconta l’intera pena in 
carcere. (Camarlinghi e D’Angella 2010)

I dati confermano come l’ambiente, o meglio l’assenza di relazioni ge-
nerative, condizioni pesantemente le modalità di auto-rappresentazione, di 
costruzione di sé e dei rapporti signi!cativi che possono diventare occasio-
ni di confronto, crescita e cambiamento. Molti ragazzi si ritrovano detenuti 
senza aver compiuto veri reati (vedi per esempio il reato di clandestinità, re-
centemente giudicato anticostituzionale dalla commissione europea), op-
pure che si ritrovano in situazioni contingenti di fragilità abnorme, seppur 
spesso sottovalutata, perché naturalizzata dalla nostra abitudine a pensare 
l’ordine delle cose: même le plus antisocial des criminels ne peut entièrement 
échapper à son conditionnement social (Devereux 1970). Parliamo delle lo-
giche di marginalizzazione urbana, sociale, legislativa, economica, politica 
e geogra!ca che circondano e invadono la vita di individui che divengono 
sempre più fragili.

Per tutti questi motivi, l’obiettivo che questo percorso potesse essere 
anche occasione per realizzare un intreccio tra etnogra!a, ricerca-azione e 
cura, da noi intesa come stimolo al processo di soggettivazione, ci è sem-
brato realizzabile solo provando a sviluppare una relazione che riuscisse a 
farsi leva per un nuovo immaginario. L’utilizzo giocoso che abbiamo fatto 
della telecamera ha accelerato la costruzione di un luogo prezioso in cui 
potessero rappresentarsi, sul binomio dentro/fuori, rispetto alle temporalità 
corrispondenti presente/passato-futuro.

La telecamera è stata, dunque, lo strumento di mediazione coi ragaz-
zi, proposta dapprima come dispositivo d’incontro indotto, stimolando in-
terviste incrociate attraverso cui presentarsi, poi come mezzo per dire ciò 
che vivevano realmente nelle celle, negli spazi dedicati alla socialità, agli 
incontri con medici, assistenti sociali, psicologi, avvocati, familiari; a volte 
abbiamo realizzato brevi sequenze di !ction che poi sono divenute ogget-
to di dibattiti, occasioni mnesiche in cui ritrovare il senso di un’emotività 
che improvvisamente sfuggiva di mano. Filmati a cui si sono dedicati con 
una disponibilità crescente, mettendosi in discussione oltre che in mostra, 
rendendoli inconsapevoli laboratori di sé in un clima di !ducia via via più 
solido, prolungamenti degli spazi relazionali, in cui hanno cercato di darsi 
un senso pur tra i vuoti angoscianti di ambienti monocromi, cementi!cati, 
dai suoni costantemente ampli!cati, ridondanti, eco di gente tutta uguale.

Così i loro racconti inizialmente stereotipati e sensazionalistici si sono 
nel tempo trasformati, arrivando ad esprimersi e a colorarsi nell’inquadratu-
ra di quella telecamera, di fronte alla quale avevano perso gli iniziali imba-
razzi e che invece riconoscevano come ampli!catore della loro condizione. 
L’esposizione alla registrazione è stata per alcuni un’ottima strategia autori-
"essiva che ha permesso, seppur temporaneamente, di sottrarsi all’addor-
mentamento del dominio istituzionale: 
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Collocarsi vicino all’esperienza della persona so$erente signi!ca andare ol-
tre un’astratta empatia e giocare, al contrario, una dialettica fra prossimità e 
distanza, capace di riconoscere, valorizzandoli, quegli attimi in cui la corpo-
reità catturata nelle nosogra!e non solo resiste, ma si ribella, sfugge, riatti-
vando la capacità di agire anche nell’istante di un gesto ironico, nella durata 
di un silenzio denso di agentività, o nell’incrocio di sguardi che fondano la 
presenza e attivano una cornice di relazione dialogica fra osservatore e os-
servato. (Pizza 2007)

La realizzazione di !ction che riproducevano alcuni eventi cruciali e per-
formativi della vita carceraria, come l’ingresso in cella, le dimensioni della 
socialità, i colloqui con avvocati e parenti, sono stati anche momenti in 
cui riprendevano potere nell’azione del loro esistere, mostrandoci le loro 
strategie di sopravvivenza, i loro adattamenti, i cambiamenti, le di#coltà, le 
emozioni che !nalmente potevano esistere oltre l’atto formale dell’evento 
che si realizzava. La scena simulata dell’arrivo in cella del “nuovo giunto” è 
stata particolarmente signi!cativa nel processo di avvicinamento alla loro 
condizione esistenziale: quello era l’ingresso in un luogo dove lo sguardo 
dell’Altro sarebbe stato più che mai fondante: 

Prima dell’abito il corpo è rivestito dallo sguardo dell’Altro. L’umanizzazione 
dell’immagine del corpo proprio, avviene come riconoscimento dallo sguar-
do dell’Altro. Quando questa risposta non avviene, le identi!cazioni è come 
se mancassero di un sostegno costituente. (Recalcati 2007)

3. Lo sguardo del serpente7

L’occhio del carcere che interessa ossessivamente i ragazzi incontrati si rivela 
però uno sguardo paradossale. Dentro una “casa” – e i ragazzi sottolineano 
spesso lo sberle$o della denominazione “casa circondariale” – in cui stanno 
proprio per poter essere controllati, laddove cioè si aspetterebbero l’ecces-
so dell’occhio dell’Altro, non avvertono nulla in più della solitudine, della 
spoliazione, dello scarto che quell’occhio gli rimanda. “Per loro non siamo 
esseri umani”, dice Matteo a proposito di un drammatico episodio in cui 
descrive la disperata solitudine di un giovane maghrebino “che non pote-
va neppure comprarsi il tabacco”, tanto da cucirsi la bocca con ago e !lo. 
“L’hanno guardato e gli hanno risposto: perché così, ora invece puoi fuma-
re? Ma che!? Si trattano così gli esseri umani?”. Si trattava di un avvenimento 
che aveva fatto scalpore in tutto il carcere proprio per il valore simbolico che 
esprimeva, per la durezza nei confronti di un corpo che si riappropriava del-
la propria essenza, della propria persona; un corpo che si cuciva in un gesto 
umanizzante veniva poi preso dalle procedure disumanizzanti dell’apparato 
penitenziario che lo restituiva come cosa8. È quello un corpo frammentato o 
una semplice provocazione?

7 Cfr. Basaglia (1998[1968]).
8 “Non è vero – precisano gli agenti penitenziari interpellati – che non abbiamo 
fatto nulla: l’abbiamo mandato in infermeria a medicarsi e poi l’abbiamo messo in 
isolamento, sotto stretta sorveglianza”.
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Le percezioni del proprio corpo come estraneo, inadeguato, derelitto, incon-
sistente, brutto, indegno sono in rapporto al modo con il quale lo sguardo 
dell’Altro ha incontrato il corpo reale del soggetto. (Recalcati 2007)

L’immagine narcisistica di quel ragazzo, probabilmente, era venuta meno, 
lasciando emergere attraverso un gesto innervato da un’angoscia profonda 
il reale scabroso e inquietante della sua esistenza. Lo stillicidio dello sguardo 
rei!cante dell’Altro aveva preso nel proprio campo visivo il suo solo cor-
po, presenti!candolo senza alcuna intenzione di rassicurazione capace di 
riformulare, magari anche solo parzialmente, l’immagine narcisistica di cui 
quella cucitura aveva annunciato il collasso. 

L’essere parlante può umanizzare il proprio corpo attraverso lo specchio 
dell’Altro, il suo sguardo, il suo riconoscimento. È innanzi tutto l’Altro ad attri-
buire un senso al reale bruto della vita biologica, che può riscattare la mu$a 
dell’esistenza conferendole un senso. Allo stesso modo agisce la funzione 
di velo dell’immagine che circonda e assegna una forma possibile al rea-
le informe dell’esistenza. Se manca questa azione simbolica e immaginaria 
dell’Altro, il soggetto rischia di appiattirsi sul reale, si perde in una coinci-
denza mortifera con l’oggetto di scarto, con l’oggetto “palea” dell’esistenza, 
come accade esemplarmente nella melanconia dove ad occupare la scena 
è non tanto l’emergenza dell’oggetto ma la sua coincidenza con l’esistenza 
del soggetto, il quale s’identi!ca integralmente con l’oggetto perduto dive-
nendo lui stesso “oggetto perduto” … Così la propria immagine diviene un 
corpo frammentato, non più circoscritto in con!ni de!niti, “puro reale orri!-
co”, mostruoso, insensato … la rivelazione dell’esistenza nella sua “nuda vita” 
come protuberanza insigni!cante e priva di senso. (Recalcati 2007)

Il rischio è quello di un acting out dell’orrore attraverso cui il corpo si realizza 
esso stesso come ri!uto:

Quando sono uscito dal carcere, al termine della pena, tutta scontata in cella, 
non avevo da chi andare; mia zia mi aveva tolto la residenza, ero diventato 
senza !ssa dimora, ma volevo festeggiare lo stesso coi miei amici, per strada. 
Ho rubato due motorini, li ho rivenduti per comprare un po’ di roba per tutti. 
Mentre andavo all’appuntamento per la festa, la sera, un ragazzo per bene, 
un !glio di papà, mi ha guardato provocandomi e l’ho dovuto gon!are, gli 
ho detto: va bene, l’hai voluto tu, andiamo ai resti. (Matteo)

Il racconto è di un ragazzo italiano senza !ssa dimora, errante, senza un 
desiderio che possa prendere forma, senza lo sguardo umanizzante di un 
Altro capace di riscattarlo dall’essere solo un resto9. D’altra parte la violenza, 
la rissa, il furto, irrompono prepotentemente sulla scena proprio laddove 
il soggetto tenta disperatamente di asserire la propria esistenza, la propria 
libertà, a fronte di un’assenza delle istituzioni, e quindi anche delle famiglie, 
deputate a porsi come termine di confronto nel costante processo di ride-
!nizione identitaria. 

Questi episodi indicano quanto il carcere contribuisca a produrre e ri-

9 “Un resto che nessun analista trascurerà, messo lì com’è a riportare tutto ciò che 
è proprio del signi!cante” (Lacan 1972[1955]). Il traduttore usa il termine “riportare” 
nell’accezione con cui si usa per le operazioni aritmetiche.
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produrre individui messi tra parentesi, congelando il tempo ordinario di una 
vita che pure continua ad interrogare e a confrontarsi con dinamiche di co-
struzione identitaria spesso de!nite nella solitudine, nell’indi$erenza, nella 
crisi. Ancora possiamo citare l’autolesionismo come “un’espressione pecu-
liare di queste dinamiche: procurarsi ferite, dolore, può signi!care parteci-
pare ad un tentativo, che rimane solitamente incompiuto, di ricostruzione 
identitaria; tentativo de!nito nella solitudine, promosso autonomamente e 
perciò destinato a fallire” (Beneduce in Spensieri 2005).

4. Etnogra!a terapeutica

Ma che tipo di umanizzazione si produce in carcere? Pensiamo ad un immi-
grato clandestino che viene arrestato perché ha compiuto un reato, anche 
“banale”, lo spaccio per esempio10: bene, egli non solo viene condannato al 
carcere, ma ottiene al contempo, di diritto, la sospensione della clandestini-
tà e l’ingresso in un campo che prima gli era precluso, quello della regola-
rizzazione. Il suo corpo viene preso dall’azione culturale del signi!cante, che 
lo modella, lo trasforma: da clandestino errante (Agier 2011) diviene tem-
poraneamente un individuo dello Stato, trasformandosi per sé stesso in un 
soggetto virtuale, il cui corpo e il cui immaginario gli sono sottratti e trasfor-
mati dagli stessi diritti appena acquisiti, entrando in una pratica discorsiva 
che lo farà sentire temporaneamente parte di questo mondo, da cui poi, sul 
più bello, sarà nuovamente espulso11. Così capirà una volta per tutte di non 
poter che essere un individuo dell’Altro.

La nostra telecamera realizzava invece un altro sguardo: li ritraeva sen-
za esitare col suo occhio bene aperto e tutto concentrato su di loro, che 
attendevano l’inquadratura per dire, ballare, cantare, denunciare, chiedere, 
rivendicare. Se i primi giorni era di#cile reclutare gli attori, poi ne abbiamo 
trovati in eccesso. I diversi registri narrativi utilizzati hanno funzionato deco-
struendo il linguaggio penitenziario da cui erano stati presi e che anche loro 
usavano nel descriversi: hanno così funzionato come strumenti disorientan-
ti di interpellazione di sé e delle logiche politiche e sociali che gestiscono la 
devianza e la detenzione. I ragazzi hanno via via tessuto le trame sottili che li 
hanno avvicinati, dapprima in un clima di ascolto reciproco e poi in una più 
esplicita dimensione di dibattito e confronto sulle tematiche che emerge-
vano: le interviste guidate da noi operatori hanno progressivamente lascia-
to spazio a interrogativi, interventi, proposizioni che loro stessi sentivano di 

10 Non esitiamo a banalizzare tale reato poiché è su#ciente che un tossicodipen-
dente possieda poche dosi in più del necessario quotidiano, perché scatti il reato 
di spaccio. Spesso i ragazzi compiono la reiterata leggerezza di comperare più dosi 
per gli amici, col !ne di farci uscire anche la propria senza pagarla. Abbiamo anche 
incontrato spacciatori al dettaglio di professione che considerano tale pratica alla 
stregua di un lavoro.
11 L’errante è una delle !gure lacaniane del deviante, il soggetto che ri!uta ad as-
soggettarsi allo spazio dell’essere narrante; il virtuale è un’altra delle cinque forme di 
soggetto deviante identi!cate da Lacan.
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esprimere.
Potremmo ri"ettere se questa esperienza ci possa aiutare a sviluppare 

un progetto di etnogra!a terapeutica il cui obiettivo, non con!gurandosi in 
un processo di oggettivazione della propria indagine, si voglia realizzare at-
traverso l’esposizione del ricercatore all’Altro, in un dispositivo che non tema 
di colorarsi a$ettivamente. In questo senso, interrogare (e non classi!care) le 
esperienze dei nostri interlocutori può assumere tonalità terapeutiche nel-
la possibilità di sospingere l’Altro verso una ri-appropriazione della propria 
storia, di quella della sua famiglia, di quella del suo sogno; un’etnogra!a che 
stimoli “l’altro a criticare le oggettivazioni di cui è stato oggetto cosicché egli 
stesso ci possa aiutare a non riprodurre quel processo di oggettivazione” 
(Beneduce in Spensieri 2012).

La costruzione delle relazioni coi ragazzi è passata anche da ciò che ac-
cadeva fuori scena, o fuori campo, dove eravamo chiamati a sviluppare più 
lentamente la conoscenza di coloro che avevano bisogno di una dimensio-
ne iniziale di maggiore intimità, individuale, in cui potessero sperimentare 
più gradatamente il nostro reale interesse, l’autenticità del nostro sguardo, 
in cui potessero misurarsi emotivamente sulle questioni più private. 

Un prodotto evidente del laboratorio è stata la costruzione di a#liazioni 
alternative a quelle che abitualmente si sviluppano in carcere assecondan-
do la logica della “linea del colore”: “se dovesse esserci una rissa con i magh-
rebini, dice Willy, potrei anche difendere Simohamed con cui ho fatto que-
sto gruppo”, anche se non è dei suoi, intende, anche se non è nordafricano, 
rischiando così di sovvertire con un piccolissimo scarto, una convenzione 
basilare dell’ordine carcerario in cui le risse, così come le celle, sono etnica-
mente organizzate:

Lanciandosi a pieni muscoli nelle sue vendette, il colonizzato tenta di per-
suadersi che il colonialismo non esiste, che tutto si svolge come prima, che 
la storia continua. Tutti quei comportamenti sono ri"essi di morte di fronte 
al pericolo, comportamenti suicidio che permettono al colono, la cui vita e il 
cui dominio risultano tanto più consolidati, di veri!care nella stessa occasio-
ne che quegli uomini non sono ragionevoli. (Fanon 2000[1961])

5. Il “resto” della diagnosi, prospettive di lavoro

Anche per gli operatori questo lavoro è stato l’occasione per ride!nire l’in-
tento del proprio ruolo coi detenuti. In quanto medici, la nostra presenza in 
carcere si con!gura spesso come l’altra faccia dell’Istituto di pena, con tutti 
gli orpelli che concernono quel ruolo di cerniera tra la detenzione e la liber-
tà, tra la terapia e il controllo. La contrattazione coi ragazzi il più delle volte 
avviene sul piano dei bene!ci che “noi” possiamo chiedere al giudice, così 
che tutto il rapporto col detenuto corre il rischio di essere messo in dub-
bio da una manipolazione iniziale. È il grande dilemma: chi è sinceramente 
motivato a smettere di usare sostanze, a curarsi e chi ci sta usando solo per 
uscire dal carcere?

Un quesito frequente tra gli operatori del territorio, chiamati ad espri-
mersi per esempio sull’opportunità di accesso alle misure alternative, che 
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spesso vivono con sospetto il clima dell’incontro, allontanando ancor di più 
la possibilità di costruire una relazione signi!cativa con ragazzi che verran-
no sempre considerati detenuti in cerca di evasione. Certo che la gestione 
emotiva di quello che potremmo de!nire spazio di latenza (Zucca Alessan-
drelli 2011) non è sempre semplice né possibile, e si rischia di a$rontarlo 
come se fosse una s!da col detenuto, con la sua etica e la sua scarsa motiva-
zione al cambiamento. Se invece, inizialmente, provassimo a stare in quella 
!nzione senza farne il momento topico della lettura dell’altro, ma piuttosto 
provando a considerarla una strategia di ammortizzamento di un incon-
tro delicato, ricco di aspettative ma anche di paure e di fantasmi, potrem-
mo ridisegnare nel tempo i modi dell’avvicinamento alla cura. Noi stiamo 
nell’Istituzione, ossia nello stesso campo in cui sta anche il carcere, cosicché 
seppure animati da intenzioni di$erenti, seppure portatori di una cura pro-
fondamente diversa dalla contenzione e la marginalizzazione, nondimeno 
psichiatri, assistenti sociali, educatori, rischiano di confondersi con giudici e 
avvocati, in una posizione di potere che soverchia il detenuto. 

Gianni, uno dei ragazzi che ha partecipato al laboratorio, aveva frequen-
tato il Ser.T. per tre anni. Risultava ormai negativo a tutti gli esami di control-
lo urinari, partecipava ai colloqui con lo psichiatra e con l’assistente sociale, 
aveva un lavoro in regola; il padre l’avrebbe tenuto in casa con sé, dove lo 
attendeva una !danzata storica; tre relazioni molto positive erano state stila-
te dal servizio competente. Nondimeno la sua richiesta di misura alternativa 
alla detenzione è stata rigettata. Sorge qui una domanda cruciale sullo hia-
tus in cui !nisce il lavoro dei servizi sociali: qual è il nostro ruolo istituzionale? 
Cosa possiamo fare coi ragazzi che prendiamo in carico? 

Veniamo disconfermati dall’altra parte istituzionale di noi stessi, che 
pure ci chiede di “recuperare” questi devianti, perdendo credibilità nel ruolo 
di cerniera sociale che dovremmo avere rispetto ai loro percorsi di “cura e 
reinserimento”; inoltre perdiamo pure una parte signi!cativa del nostro po-
tere terapeutico poiché è ovvio che la ricaduta materiale di un percorso di 
cura è spesso decisiva, e per alcuni fondamentale, nel ride!nire realmente le 
prospettive della vita. Se il detenuto è un immigrato, poi, raggiungiamo dei 
livelli di paradossalità imbarazzanti laddove in gioco c’è pure la legittimità a 
proseguire la propria vita su questo territorio in cui ha sognato di vivere, in 
cui ha pezzi di famiglia, a$etti fondanti la propria serenità a$ettiva ed emo-
tiva, ciò che dà signi!cato all’azione dell’umana esistenza. 

Ma di quale vita ci dobbiamo occupare? Si ha spesso la sensazione di 
doverci occupare di persone la cui vita non possa che essere nuda, se ci sof-
fermiamo ad osservare l’incredibile ambivalenza che innerva il nostro man-
dato istituzionale, per esempio rispetto alla progettazione di un percorso 
terapeutico-riabilitativo di un detenuto immigrato tossicodipendente. La 
questione del permesso di soggiorno rimane fuori dalla nostra giurisdizio-
ne, disgiungendosi dal percorso clinico e sociale del suo eventuale proprie-
tario per rimanere ostaggio della logica della politica e dell’economia che 
regola le leggi sull’immigrazione. Continua così a perpetrarsi quella linea 
del colore che istituisce l’isolamento di$erenziale del migrante, rei!candolo 
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come povero, marginale, anormale.
Dunque, noi possiamo lavorare solo su un potenziale di vita residuale, 

un resto, che rimane disgiunto dalla sovranità politica dello Stato che detie-
ne quasi tutto di quella vita e che così governa anche la clinica medica, il 
nostro operato, i nostri !ni, riconducendo ogni cosa alle premesse che già, 
in grande misura, avevano concorso a costruire gli scenari di tante devianze. 
Medici e pazienti andranno assieme alla deriva in una società organizza-
ta secondo la logica dell’impossibilità della riammissione, laddove questo 
tipo di paziente assumerà le antiche sembianze dell’homo sacer (Agamben 
1995), “insacri!cabile e, però, uccidibile”. Il !losofo sottolinea come “la produ-
zione di un corpo biopolitico sia la prestazione originale del potere sovrano”. 
Analogamente, noi operiamo con pazienti dalle diagnosi molteplici, sem-
pre più centrate sulla disfunzionalità individuale, possibilmente biologica, 
pur senza dimenticare la peculiarità oggettivante di certi “tratti culturali”, 
che accompagneranno per la vita un esercito di persone che, pure, conti-
nueranno a vivere come ricercatori tesi ad istituire altre logiche di sopravvi-
venza, benessere, successo.

Questa lettura della devianza che spesso è patrimonio dei reati dei gio-
vani detenuti, in gran parte spacciatori, tossicodipendenti, ladri, rapinatori 
o semplicemente clandestini, esige uno sforzo interpretativo proprio per 
rilanciare nuove politiche sociali in grado di a$rontare gli esuberi di potere 
che abbiamo descritto. La diagnosi di tossicodipendenza, in particolare, di-
sloca il detenuto dal solo spazio giuridico per collocarlo in uno più comples-
so, dove è possibile avviare una negoziazione più articolata rispetto alla sua 
pena e alla sua devianza, e dunque anche rispetto al suo futuro sia clinico, 
che sociale, che politico.

Il fare diagnosi si esplicita in questo senso come atto fondante una rete 
complessa, in cui si intrecciano istituzioni, pratiche discorsive e pratiche po-
litiche, non fungendo più come elemento strutturale e strutturante il solo 
paziente, ma prendendo con sé pure i suoi autori, il sistema medico e quel-
lo psicosociale. Porre una diagnosi non è solo trovare l’espressione giusta 
per con!gurare la so$erenza, dandole un senso riconoscibile nel sistema 
medico, è l’espressione limpida del potere simbolico della medicina, ossia 
del “potere di agire sul mondo agendo sulla rappresentazione del mondo” 
(Bourdieu 2009, 29), con tutta la valenza politica che questo concetto con-
tiene.

Urge che gli operatori psicosociali prendano maggiore consapevolezza 
del potere simbolico che sempre esercitano attraverso le loro pratiche, a 
partire proprio dalla critica alla compulsione diagnostica istituzionale, per 
evitare di perpetrare loro stessi questi livelli di violenza che stiamo discuten-
do e che rendono impossibile il riconoscimento dell’Altro, allontanandosi 
così, dalla possibilità di comprendere la complessità dell’origine della sua 
so$erenza. La cura è sempre più di#cile da realizzarsi in questo scenario che 
comprime strutturalmente le potenzialità degli strumenti degli operatori 
psicosociali, tecnici di frontiera (Mezzadra, 2006) costretti ad operare come 
tecnici di con!ne, i cui molteplici vincoli rendono sempre più arduo realizza-
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re il momento terapeutico per eccellenza: l’incontro con l’Altro, lasciandoci 
in eredità un numero impressionante di incomprensioni. 

Passare dal paradigma della spiegazione a quello della comprensione è 
un mandato clinico che ci ha lasciato Franco Basaglia. Proprio a partire dalla 
violenza dello sguardo istituzionale egli ha proposto il proprio lavoro di cri-
tica ai poteri che organizzano le cure: quello psichiatrico e quello politico, 
nelle sue declinazioni economiche e sociali. Basaglia ha posto il problema 
nei termini di un intervallo tra curante e curato: la ricerca del giusto intervallo 

a#nché l’uno dei poli dell’incontro non sia sopra$atto dall’altro è una pri-
orità psicoterapeutica che si realizza nella modulazione della relazione, ma 
deve mirare anche a demolire queste logiche di esclusione dura dalla vita 
sociale e politica di interi gruppi di persone che provengono in gran parte 
da certi quartieri, da certi Paesi, e dunque da certe situazioni, direbbe forse 
Fanon, che le nostre categorie diagnostiche non sanno individuare, non rie-
scono a leggere e di conseguenza non ci aiutano ad a$rontare.

L’Oro dentro – Ri"essioni a margine su Cocaina di Michael Taussig

Le cose stanno così: l’oro e la cocaina sono feticci12, 
cioè a dire sostanze che sembrano essere molto di più 
che semplice materia minerale o vegetale … Essendo 
feticci l’oro e la cocaina giocano tiri mancini alla men-
te degli uomini. 
Michael Taussig

1. I pirati di Marassi

Da qua dentro vedi solo il cielo. Il cielo da solo. Poi, quando esci all’aria, vedi 
il cielo e le altre cose: le case, gli alberi, la ferrovia, lo stadio e capisci che sei 
dentro e stai male. Per questo molti preferiscono stare chiusi in cella, così il 
tempo passa senza passare e possono stare tranquilli.

José è detenuto da un anno e mezzo e da poco ha iniziato a lavorare, uscirà 
tra quattro mesi:

È strano – continua – lavorare per il carcere che ci tiene chiusi: non mi sen-
to bene a lavorare per l’Istituzione, lo prendo come un allenamento dopo 
tanto tempo lasciato andar via. L’unica cosa che mi ha aiutato a fare è stata 
fermarmi; il carcere mi ha fermato, chissà ora dove sarei, ma dopo?

Il gruppo che abbiamo costruito coi ragazzi del Carcere di Marassi parla 

12 “Feticcio è ciò che sembra fattizio e ciò nondimeno agisce sul nocciolo delle cose” 
(Nathan 2003). I feticci sono oggetti eterocliti. Gli umani sono “ugualmente dei con-
glomerati compositi … Si potrebbe chiamare divenire-manufatto la teoria proposta 
da tali dispositivi aggrappati ai feticci. Divenire-manufatto degli umani e divenire-
umano dei feticci” (ibidem).
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essenzialmente delle condizioni di spaesamento in cui vivono, dei ritmi che 
scandiscono le giornate, delle logiche che innervano il pensiero del loro 
vivere quotidiano. Sembrano dei pirati sempre tesi alla ricerca di un tesoro 
che di volta in volta cambia forma, sostanza, prospettiva: una volta è la cella 
più tranquilla, un’altra è una sigaretta, poi un incontro con l’avvocato, una 
telefonata a casa, un lavoro interno al carcere, il tabacco, un tatuaggio. Desi-
deri vaganti di soggetti erranti. 

“Il video lo mandiamo ai giovani là fuori – dice Willy – per dirgli di non 
entrare a Marassi perché non è come pensano”. Dunque ci sono giovani 
pirati che vogliono entrare qui, nel carcere di Marassi? Non proprio, non è 
certo questo il tesoro a cui puntano: loro vogliono conquistare l’oro dell’Iso-
la del Tesoro, accettando di correre questo quasi inevitabile rischio. Marassi 
è a Genova, non tra le strade di Bogotà, ma forse è anche da quelle parti che 
siamo, nei pressi di un’altra grande Istituzione: la Banca! Incontriamo Willy 
e i suoi compagni, i pirati di quest’isola che chiamiamo Casa Circondariale.

È su#ciente passeggiare nel Museo dell’oro13 per acquisire una sia pur vaga 
comprensione di come, attraverso miti e leggende, il mistero dell’oro abbia 
sorretto per millenni l’edi!cio del denaro in tutto il mondo. Ma c’è un aspet-
to che manca. Il museo resta silenzioso sul fatto che, per i tre secoli e più 
dell’occupazione spagnola, ciò su cui la colonia si basava e da cui dipendeva 
era il lavoro nelle sue miniere d’oro degli schiavi venuti dall’Africa. Fu in e$etti 
quell’oro, assieme all’argento del Messico e del Perù, che innescò l’avvio del 
capitalismo in Europa, l’inizio del processo di accumulazione. E non c’è dub-
bio che questo riguardi le banche, se non altro per diritto di nascita.
Sembra così mostruosamente ingiusta questa omissione; è così miope e 
crudele una visione incapace di immaginare che cosa volesse dire gettarsi 
nella corrente impetuosa dei !umi della costa in cerca di oro, spostando con 
le mani nude i massi morenici, restando in piedi, scalzi, giorno dopo giorno, 
nel fango e nella pioggia, una visione priva anche di un segno di rispetto 
per le disumane fatiche a cui la gente si assoggetta ancora oggi … Il Mu-
seo dell’Oro tace il fatto che se un tempo era l’oro a determinare la politica 
economica della colonia, quello che oggi modella il paese è la cocaina, o 
più precisamente la sua messa al bando … Non parlare della cocaina, non 
mostrarla signi!ca insistere con lo stesso ri!uto della realtà che il museo pra-
tica in relazione alla schiavitù. Come l’oro la cocaina è intrisa di violenza e di 
avidità, il suo è un luccichio che puzza di trasgressione. (Taussig 2005)

L’oro, la cocaina, l’eroina, i ragazzi che incontriamo in carcere sono tutti 
presi da queste cose e per queste, per la loro avidità, per il loro profondo 
desiderio di averle, di diventarle, per i loro spiriti e i loro poteri sono disposti 
a correre il rischio di sprofondare nell’Isola Prigione. Le cose, costruite da 
gruppi consolidati e strutturanti attorno a loro persone, generano le appar-
tenenze, dice Tobie Nathan (1996) e con questa accezione l’oro, l’eroina, la 
cocaina in quanto cose sanciscono i legami a#liativi di questi ragazzi con la 
mitica Isola del Tesoro che tutte quelle sostanze contiene.

13 L’autore si riferisce al Museo dell’oro di Bogotà (Colombia) presso il Banco della 
Republica.
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Chiamo ‘cosa’ questo essere dalla natura imprecisa che causa nel senso che 
produce ciò che osservo … Cosa è quell’essere che cattura chi vi si avvici-
na … [Le cose] sono il prodotto di una fabbricazione, sempre opera di un 
collettivo … hanno un’intenzionalità. La cosa causa e gli esseri umani pro-
ducono degli oggetti per incarnare e impadronirsi della cosa. (Nathan 2003)

Attraverso il possesso e il consumo rituale di questi feticci si innesca un 
processo metamor!co attraverso cui l’uomo diviene altro da sé. Il rituale, 
sostiene Beneduce (2002) “de!nisce l’aspetto comunicativo presente in tutti 
i comportamenti sociali assumendo il valore di una pratica creativa e comu-
nicativa…che non si accontenta di rendere il coercitivo come qualcosa di 
desiderabile”, che non vuole separare il soggetto dalla storia ma, anzi, vuole 
ricollocarlo in essa. Nel rituale il corpo è preso da un oggetto che vi si !ssa, 
trasformandolo in un’alterità che diviene “operatore di scambi, di inversio-
ni spazio-temporali, di scivolamenti” convertendo lo stato di eccezionalità 
“anormalmente continuo in uno stato di alterazione discontinuo”, in una 
messa a morte sacri!cale che si ripete all’in!nito. Cosa vogliono dire questi 
corpi posseduti che diventano “luogo di memoria, luogo di sutura per ec-
cellenza fra l’inconscio e il sociale?” (ibidem).

2. L’Isola del Tesoro e l’Isola Prigione

Per ogni isola-prigione c’è un’ isola del tesoro. Fra le due c’è lo stesso rappor-
to che intercorre fra il cielo e l’inferno, con l’uno che si trasforma nell’altro, 
nel senso che le isole non restano inerti pezzi di terra, sospesi sulle acque 
come gioielli. Prendono invece vita propria. (Taussig 2005) 

Non si può avanzare alcuna ri"essione con questi ragazzi detenuti che pre-
scinda da ciò che sta fuori dall’isola prigione in cui sono con!nati, non si 
può fare alcun discorso che eviti di farli guardare da dietro le sbarre all’isola 
del tesoro. 

Voglio vestirmi bene perché sono un bel ragazzo ma poi così facendo do’ 
nell’occhio alla polizia. Ci mandiamo noi stessi in galera: ma come, quello 
la !no a ieri aveva la maglietta bucata e ora ha cellulari di ogni tipo?! Poi 
quando sei in galera dici sempre: se quel giorno… (Willy)

La terraferma è la normalità, il metro di realtà con il quale si misura la capric-
ciosità delle isole. Le isole sono straordinarie e quindi soggette ad essere 
incantate, a essere sia utopie che prigioni, entità che il mare trasforma in 
qualcosa di ricco e di strano … Questo fondersi di denaro e isole come storia 
naturale non si veri!ca a dispetto dello Stato moderno ma grazie ad esso, 
grazie alle sue banche e alle sue leggi fatte per favorire i ricchi con le sue 
famose scappatoie legali. … “Che cos’hanno in comune Enron e Al Qaeda?”. 
Risposta: “I conti su un’isola o$shore”. (Taussig 2005)

Coi soldi che faccio tramite lo spaccio ci compro tutto quello che mi piace, 
non mi faccio mancare niente, così non mi sento diverso dagli altri … Prima 
vendevo i fazzoletti e mi sembrava di chiedere l’elemosina alla gente, ora 
sono loro, gli italiani che vengono a chiedermi se gli vendo la mia droga, ora 
vengono loro. (Ammar)
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Ammar racconta questo magico scambio in cui il suo oro si trasforma 
nell’oro dell’altro, il potere dell’oro bianco che sfuma in quello dell’oro giallo 
che tutto muove: il potere delle banche e delle istituzioni che delimitano 
il con!ne dell’Isola del Tesoro. Un’isola senza frontiere ma densa di con!ni 
attorno ai quali si addensa il mercato dei desideri. Solo la non materia può 
superarli in un volo di invisibile piacere:

Il desiderio dell’uomo trova il suo senso nel desiderio dell’altro, non tanto 
perché l’altro detenga le chiavi dell’oggetto desiderato, quanto perché il suo 
primo oggetto è di essere riconosciuto dall’altro. (Lacan 1972[1955]) 

I feticci seducenti dell’Isola del Tesoro invitano quei ragazzi a qualcosa 
di più che essere solo parte di quest’Isola, trasformando i loro corpi in un 
più complesso divenire-isola essi stessi, uomini-isola a cui chiedere la cosa 
magica che conferisce a loro questo mitico potere. Eccoli, i manufatti dell’I-
sola del Tesoro: “la ‘cosa’ o$re un destino metamor!co all’uomo, quello che 
Deleuze chiama un divenire” (Nathan 2003, 117).

La cocaina e l’eroina sono loro, l’oro, le cose che fanno scivolare l’uma-
no in un’altra cosa che così con!gurato, nell’evanescenza di ciò che è di-
ventato, cosa solida e rocciosa, cosa liquida e gassosa, cita un’altra storia: 
la storia delle isole in cui “il tempo viaggia su un binario temporale diverso, 
non il tempo degli orologi, ma un tempo gravato dal senso del ricorrente, 
dell’eterno ritorno, e da un ugualmente potente senso dell’origine, del poter 
ripartire da zero” (Taussig 2005). 

L’uso rituale delle sostanze, la tossicomania si realizza così in quanto pra-
tica traumato!lica, strutturandosi come processo di a$liazione autoindotto 
nella prospettiva dell’inclusione e della partecipazione; pratica del segno 
che esprime il tentativo di alfabetizzazione della di#coltà e della patolo-
gia sociale, che si propone in quanto gesto di protesta, disubbidienza e ri-
bellione; ricorrenza traumatica che ogni volta conduce l’individuo al tempo 
zero, simulandone all’in!nito la morte e la rinascita: “la possessione avvicina 
sempre l’uomo all’altra frontiera della morte: quella che sta prima della na-
scita” Beneduce (2002). Quest’ultimo signi!cato chiama in causa nel nostro 
dibattito un concetto con cui Ernesto De Martino (2006[1959]) decifrava il 
senso della magia lucana, che si può recuperare guardando l’uso rituale 
delle droghe alla stregua di un dispositivo di de-pensamento14, che proietta 
l’individuo in un piano metastorico: 

un piano che fonda un orizzonte rappresentativo, stabile e tradizionalizza-
to, nel quale la varietà rischiosa delle possibili crisi individuali trova il suo 
momento di arresto, di con!gurazione, di uni!cazione e di reintegrazione 
culturali. Il piano metastorico funziona come luogo di destori!cazione del 

14 Attraverso un’operazione di de-pensamento si può uscire dalle categorie del pen-
sato, per sviluppare una sorta di "usso di coscienza, nel tentativo di liberarsi dalla 
grammatica e dalla sintassi di un linguaggio che ci assoggetta attraverso le sue strut-
ture, per disancorare il signi!cante dal signi!cato. Dalla disconnessione tra soggetto 
e struttura emerge così l’agency del soggetto stesso, che può prendere parola anche 
nell’auspicata prospettiva dell’enunciato del desiderio.
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divenire, cioè luogo in cui … può essere di volta in volta riassorbita la proli-
ferazione storica dell’accadere, e quivi amputata del suo negativo attuale e 
possibile [una dimensione che] consente di stare nella storia come se non ci 
si stesse. (De Martino 2006[1959])

Usare le sostanze, maneggiarle, tenerle in tasca e passeggiare con loro: 

a volte neppure la uso, l’importante è sapere di averla. Mi sento sicuro, così 
posso anche andare in giro con la mia !danzata, posso andare al cinema, a 
mangiare una pizza, come gli altri, come tutti, anche se non ho il permesso 
di soggiorno. (Edison)

Edison è un ragazzo ecuadoriano clandestino e ci parla del senso di in-
sicurezza che pervade la sua esistenza e struttura la sua quotidianità facen-
dolo sentire anomalo, impacciato, fuori gioco. Ma è la droga a ricollocarlo, 
la sua e#cacia oggettiva e quella simbolica asseriscono la sua presenza qui, 
nell’Isola del Tesoro.

3. Ambizioni e avidi poteri

L’uomo parla dunque, ma è perché il simbolo lo ha fatto uomo. Se infatti 
doni sovrabbondanti accolgono lo straniero che si è fatto conoscere, la vita 
dei gruppi naturali che costituiscono la comunità è sottomessa alle regole 
dell’alleanza, che ordina il senso nel quale si opera lo scambio delle donne, 
e alle prestazioni reciproche che l’alleanza determina. (Lacan 1972[1955])

Assumere sostanze così come spacciarle sono le pratiche minute che pro-
vano a contenere la minaccia della precarietà, tesa ad arginare “l’emorragia 
di senso sperimentata nella vita quotidiana come condizione opprimen-
te, dove nulla o quasi sembra essere governabile” (Beneduce e Roudinesco 
2005). Così questi giovani illusi possono ancora sognare di partecipare al 
banchetto sull’Isola del Tesoro. La possessione della droga si sviluppa se-
guendo un continuum che lega la sua assunzione allo spaccio15, in una 
in!nita temporalità che lascia sempre il soggetto sospeso in un delirio di 
appartenenza all’Isola del Tesoro. È la sostanza ovviamente a possedere l’uo-
mo: 

La possessione opera, attraverso tecniche del corpo, la più meravigliosa del-
le magie: la sostituzione di un essere (il posseduto) con un altro essere, la sua 
metamorfosi e ciò facendo essa permette … la sacralizzazione del corpo. 
Questa sacralizzazione spesso segue, o è contemporanea, a una sua para-
dossale animalizzazione … la possessione assume la forma di una strategia 
di controllo del disordine, dell’aleatorio, di mediazione tra le forze. (Benedu-
ce 2002)

Feticci, disumani, potenti detentori della cosa magica dell’Isola del Teso-
ro o in!mi reietti dell’Isola Prigione, viventi collocati sempre in uno stato di 

15 Inteso, sia ben chiaro, nel signi!cato che le due pratiche assumono in questa 
accezione di “pratiche minute”, e non in quanto usi necessariamente coesistenti (è 
frequente usare senza spacciare e viceversa).
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eccezione (Agamben 2003). 

Assieme a un gruppo di bambini, a Santa Maria16, sto guardando uno spetta-
colo per ragazzi alla tv … Guardiamo i grattacieli di Bogotà, che il program-
ma chiama “castelli in aria”. I bambini sono tranquilli. Attenti. La tv li trasporta 
in tutta la Colombia, compresi i deserti della penisola del Gujira, protesa nel 
mar dei Caraibi, !no alla Sierra Nevada degli indiani Kogi … un territorio 
abitato da donne selvagge … gli uomini Kogi invece, facce dure, berretti 
bianchi senza tesa e lunghi capelli da hippie, hanno occhi scuri e profondi, 
pieni di sogni lontani mentre masticano solenni il loro bolo di foglie di coca. 
(Taussig 2005)

Questi bambini che noi incontriamo nell’Isola Prigione, davanti a tele-
visori spenti, senza più immagini, senza sogni, chiusi nel loro essere cosa 
che lasciano cadere il tempo dentro pance stanche di digerire, intasate da 
psicofarmaci, antidolori!ci somministrati a grandi quantità come a voler de-
bellare loro, che sono l’oro, e l’in!ammazione che ci costringe a presidiare le 
Isole Prigione. È incredibile questa grande farsa che vorrebbe negare la loro 
importanza nel ciclo produttivo dell’Isola del Tesoro; cosa saremmo senza di 
loro? Come potremmo produrre e consumare i tesori nascosti e illegali che 
generano una grande parte delle nostre ricchezze?

Come il teatro dei burattini o il dramma del dramma, la miniaturizzazione in 
forma di isola permette di tenere il mondo in una mano, di giocarci, di osser-
varlo da angolazioni di$erenti e fornirgli destini diversi..La nuova scena ha 
infatti il suo dio nella macchinazione. Questo arti!cio fornisce l’ingrediente 
essenziale dell’immagine dialettica. Il tempo è incorniciato in un’immagine 
spaziale. Circondato dal mare. (Taussig 2005) 

I bambini detenuti, ovviamente, sono messi in castigo e dunque sono 
senza merendine: 

Sono cinque mesi che ci vediamo e non abbiamo mai tirato fuori il vero di-
scorso… Siccome siamo giovani adulti dovremmo essere trattati come tali, 
invece siamo tutti nella stessa barca: dovrebbero portarci le fette biscottate, 
il latte, la marmellata. (Willy) 

Certo, non chiedono droghe né armi per evadere, questi detenuti infantiliz-
zati che per parlare con operatori e familiari devono compilare le “doman-
dine” e di lavoro fanno gli “spesini”; i bambini detenuti che giocano ai pirati 
si travestono e si pitturano il corpo con ingegnose macchine per tatuaggi, 
si fanno i loro dolci, i loro liquori e le loro feste, con le loro regole che de!ni-
scono il loro mondo nell’Isola Prigione, di fronte all’Isola del Tesoro coi suoi 
indomiti giocatori di economie legittime, avidi clienti di ricchi e inquietanti 
poteri. Dove nulla però è “clandestino a tal punto”.

4. La mitica metamorfosi miasmatica 

Quello che conferisce all’oro e alla cocaina uno status particolare e privile-
giato - in parte pietra, in parte acqua, in parte immobile, in parte mutevole 

16 Villaggio nella Sierra in Colombia.
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contingenza - è il modo in cui queste sostanze si servono del fascino della 
trasgressione per insinuarsi nella vita e nella morte. La morte le insidia da 
presso, ma esse ridanno vigore alla vita, incantano e costringono … e se lo 
shock cristallizzato equivale a un meccanico arresto dell’accadere, questo si 
deve al fatto che la trasgressione espande e contrae il tempo in modo tale 
che qualche residuo di tempo !nisca per riversarsi nelle pozze stagnanti … 
Pozze incantate in fondo alle quali c’è l’oro, e da dove salgono musiche mi-
steriose come suono di macchine. (Taussig 2005)

E così, con quell’oro che fumano o che si iniettano nelle vene, quei ragazzi 
incantano la loro vita. La fermano nell’incanto dell’attimo in cui essi stessi si 
trasformano in un’altra cosa, in un altro luogo, trasportandosi tutto in quella 
dimensione che non è nella storia, ma che sa stare nel bilico onirico di chi 
ci arriva. È la dimensione metastorica in cui sono le pozze incantate con in 
fondo l’oro, e sono le stesse pozze stagnanti in cui !niscono quei ragazzi at-
traverso il processo di depietri!cazione miasmatica innescato dalla sostanza 
vietata. Come lo de!nisce Taussig, il miasma è “un’emissione contagiosa e 
funesta, derivante dalla trasgressione di un divieto sovrannaturale”. Dunque 
è ciò che fanno le droghe: “depietri!care le cose, risvegliarle dal loro sonno 
mortale”; prendono questi ragazzi, li possiedono, li fanno stare in un altro 
processo temporale, che non è più fatto di concatenazione di cause ed ef-
fetti ma è “invece capacità di percepire, di rendersi sensibili a uno spicchio 
di tempo … balzato di colpo nel presente” (Taussig 2005).

5. La “cura” nella fondazione di un’eterotopia

Ed è forse questa la disposizione che anche noi dobbiamo cercare nell’in-
contrarli? Lo sbilanciamento incantato capace di renderci sensibili ad uno 
spicchio di tempo imprevisto, esalante da loro come un miasma – nel senso 
di di emanazione malsana o perniciosa – che sale da quella pozza stagnan-
te. Dobbiamo rifondare un limite alla trasgressione perché questa acquisti 
senso? Perché il desiderio possa riprendere forma? Tossicodipendenti: pos-
seduti sul crinale di un tempo inesatto. È in quel tempo forse, sotto l’e$etto 
di una sostanza che poi, comunque !nisce, che paradossalmente ritrovano 
il senso del limite? Come se la droga non fungesse più solo da grande ma-
dre, ma anche da bravo padre, capace di alleare la funzione della legge che 
segna il limite a quella del desiderio che in quell’interdizione prende forma. 
Forse noi possiamo fondare con loro un’altra Isola, che non sia né utopia 
come lo è quella del Tesoro, né distopia come quella Prigione; un’eterotopia, 
ossia un luogo che si situi al di fuori di ogni altro luogo, come contrappunto 
spaziale dell’immaginario dei dannati, vittime o ribelli.

Dei luoghi reali, dei luoghi e$ettivi, dei luoghi che appaiono delineati 
nell’istituzione stessa della società e che costituiscono una sorta di contro-
luoghi, specie di utopie e$ettivamente realizzate nelle quali i luoghi reali, 
tutti gli altri luoghi reali che si trovano all’interno della cultura vengono al 
contempo rappresentati, contestati sovvertiti; una sorta di luoghi che si tro-
vano al di fuori di ogni luogo, per quanto possano essere e$ettivamente 
localizzabili. Questi luoghi, che sono assolutamente altro da tutti i luoghi 
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che li ri"ettono e di cui parlano, li denominerò, in opposizione alle utopie, 
eterotopie. (Foucault 1995)

Nella tossicodipendenza di questi ragazzi, non solo immigrati, l’intreccio 
tra dipendenza e possessione si potrebbe pro!lare alla stregua di una prati-
ca di resistenza nei confronti dei rapporti di potere che strutturano il sistema 
sociale in cui essa prende forma.

L’esperienza della tossicodipendenza come possessione potrebbe allora 
essere letta sia alla stregua di evento determinato dalla riduzione dell’in-
tervallo tra potere sociale e individuo, sia in quanto pratica attraverso cui 
il soggetto mira a riparare quella riduzione/sopra$azione, nel tentativo di 
riappropriarsi del suo corpo, ricollocandolo nella giusta posizione rispetto 
alla propria biogra!a, alle particolari appartenenze e alleanze. 

Basaglia suggeriva di guardare alla fenomenologia della possessione par-
tendo dalle micro!siche delle relazioni corporee che la sottendono, osser-
vandola con uno sguardo attento all’analisi dei rapporti di forza all’interno 
dei quali tale esperienza si veri!ca come risposta dialettica ai tentativi con-
creti di espropriazione della capacità di agire. (Pizza 2007) 

Forse non è casuale che sia proprio quando sfugge il controllo della sostan-
za, perdendo potere, cedendolo alla droga, il momento in cui il tossicodi-
pendente vuole tentare l’avventura terapeutica: quasi sentisse la necessità 
di recuperare la propria libertà, scippatagli da un oggetto/la cosa, direbbe 
Nathan (1996, 2003), che lo avrebbe ri-collocato in uno stato di subalternità. 

È quello il momento per proporre la fondazione di un’Isola eterotopica? 
È quello il momento della “cura”? Quello il punto in cui rinasce un sogno17? 
Nel processo di riformulazione della loro presenza – nel senso indicato da 
De Martino – potrebbe stare il senso del nostro incontro, creando un’altra 
storia capace di stare in questa Storia, senza dover bordeggiare all’in!nito 
tra una sponda e l’altra di quelle due maledette Isole nel disperato tentativo 
di una ricerca senza più oggetto. “Sono in carcere perché mi sono costituito. 
Voglio disintossicarmi” sostiene Tonino, che si de!nisce Rom, spiegando il 
senso della sua detenzione: non c’è traccia di reato nelle sue parole, non 
collega il senso del reato (furto, spaccio, piuttosto considerate da lui stesso 
come “pratiche culturali”18) a quello della reclusione. È lì solo per disintossi-

17 “Quando l’adolescente assiste impaurito alla scomparsa del progetto futuro, spe-
rimenta un dolore speci!co, determinato dall’importanza vitale che hanno la dimen-
sione del futuro e la speranza ... Rimasto senza un futuro l’adolescente è disperato. Il 
futuro per lui è una verità a$ettiva e simbolica che ispira i processi di signi!cazione 
che stanno alla base della rappresentazione di sé” (Charmet, Bignamini e Comazzi 
2010). Il fatto che l’autore si riferisca in particolare all’età dell’adolescenza non rende 
impertinente quest’osservazione, sia perché si tratta di un’età anagra!camente di-
scutibile, sia perché descrive perfettamente lo stato sperimentato da tutti i ragazzi 
che abbiamo incontrato nelle nostre esperienze in carcere.
18 È interessante notare come questi attori si approprino dei discorsi stereotipati 
prodotti nel dibattito sociale, assumendoli, incarnandoli, in un pericoloso gioco del-
le parti che implode nelle stesse logiche di potere da cui vorrebbero disfarsi.
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carsi, l’ha deciso lui, al di sopra del volere delle istituzioni e delle cose che lo 
volevano soggiogare.

6. Pirati dispersi tra isole alla deriva

Ma allora va rifondata l’Isola del Tesoro o l’Isola Prigione? 

Nel caso della pirateria … la vispa combriccola continuava a godersi la sua 
zona di temporanea autonomia, vuoi nella versione adulta della pirateria, 
vuoi nella versione Peter Pan dei ragazzi perduti che ri!utano di crescere… 
Sono ragazzi strani, la cui capacità di impiccare e farsi impiccare è seconda 
solo all’orgasmo che l’impiccagione induce nel corpo delle vittime e alle vi-
sioni libertarie e socialiste che nascono nelle collettività piratesche. Quan-
do il capitano Strofe, un pirata gentiluomo giovane e bello, fu impiccato di 
fronte al tribunale di Panama City nel 1702, sul suo volto c’era un curioso 
sorriso e il suo corpo era avvolto da un’aura giallo-verde. Quando già pen-
deva appeso alla forca sotto il sole fu salvato da una banda di assassini, che 
gli diedero l’oppio. Si svegliò con una fremente erezione. Sapeva dove si 
trovava: a più di sessanta chilometri da Panama City. Poteva vedere la bassa-
linea costiera di paludi di mangrovie intersecate di insenature, le pinne dei 
pescecani, la stagnante acqua del mare. (Taussig 2005)

Dunque i pirati adulti dell’Isola del Tesoro volevano tenere fuori dal gio-
co i pirati bambini, giovani e belli, ma questi avevano l’oro bianco che li ren-
deva immortali nell’approssimazione alla morte e nell’immediata rinascita 
e nel ritorno alla morte e ancora, alla vita; un surreale alternarsi del tempo 
in cui stanno protési alla ricerca dell’oro giallo del Museo dell’oro dell’Isola 
del Tesoro. L’uso dell’eroina segna l’ingresso del soggetto nel registro del 
simbolico, laddove “il simbolo si manifesta in primo luogo come uccisione 
della cosa” (Lacan in Taussig 2005). 

Un’uccisione che assicura che la cosa simboleggiata, viva dentro il simbo-
lo… perché l’uccisione, lungi dall’eliminare la cosa, ne assicura la perpetua-
zione ra$orzando la sua presenza come traccia viscerale di memoria e di 
spettrale ritorno, reale e irreale allo stesso tempo. Il linguaggio naufraga e 
prospera su questa ambiguità. (Taussig 2005)

I ragazzi pirati, nelle celle dell’Isola del Tesoro, sono ancora vivi, colpevoli 
per aver voluto essere cosa e testimoni, simboli dei poteri che governano 
le logiche espansioniste dell’Isola del Tesoro. Cosa succede se un immigra-
to clandestino !nisce in questo campo (Bourdieu 2009)? Ottiene privilegi 
sociali. Ecco dunque i luoghi dei migranti: i campi del lavoro e quello del 
carcere; qual è la connessione tra loro? La produzione della ricchezza? Ti 
riconosco solo se lavori per me, alla luce del sole, con un contratto regolare 
nel mercato del lavoro legale, ma anche se lavori per me nel mercato ille-
gale, quello che sostengo e al contempo combatto, quello che sta dentro il 
corpo malato di questo mondo economico, che resta celato dalla carne de-
cadente che orna l’Isola del Tesoro. In fondo, così, ti do qualcosa che cercavi. 
Ora appartieni a me, per il resto della tua pena, che devi sperare di poter 
allungare il più possibile poiché poi, tornerai da dove sei arrivato: e forse, 
ancora, ricomincerai a lavorare per me?
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Filmare Marassi. Dalla ricerca etnogra!ca 
al documentario Loro dentro

di Cristina Oddone

“Esistono luoghi da cui non arrivano immagini, da cui non arrivano raccon-
ti”: Stefano Savona (2012) esordisce con queste parole quando presenta a 
Genova il suo !lm documentario, Tahrir liberation square. Il !lm supera la 
narrazione frammentaria dei telegiornali globali sulla rivoluzione egiziana, 
evoca continuamente il "usso di immagini amatoriali in bassa risoluzione 
prodotte dai cellulari di piazza Tahrir, restituisce allo spettatore una narrazio-
ne coerente e strutturata che in novanta minuti racconta le due settimane 
di protesta popolare dal 25 gennaio 2011 !no alle dimissioni di Mubarak. 
Tahrir riesce ad andare oltre il valore dell’immagine-testimonianza, già im-
plicito nelle immagini prodotte dai protagonisti delle manifestazioni. Senza 
limitarsi a mostrare le prove di un fatto avvenuto, propone una storia, un’in-
terpretazione. 

Loro dentro è un documentario prodotto dal Laboratorio di Sociolo-
gia Visuale del Dipartimento di Scienze della Formazione dell’Università 
di Genova in collaborazione con il Centro Frantz Fanon di Torino e l’ASL 4 
di Chiavari. È il risultato di un laboratorio animato da Massimo Cannarel-
la, Francesca Lagomarsino, Cristina Oddone, Luca Queirolo Palmas, Fabio 
Seimandi e Simone Spensieri presso la casa circondariale di Marassi. “Ma-
rassi” è un edi!cio che tutti i genovesi conoscono: prossimo all’uscita au-
tostradale Genova Est, stretto tra lo stadio Luigi Ferraris e un imponente 
centro commerciale, nel cuore dell’ominimo popoloso quartiere popolare, 
il carcere è parte del paesaggio urbano. Salvo manifestazioni o proteste ec-
cezionali non è oggetto di attenzione da parte dei passanti. Si tratta dell’i-
stituto penale più grande della Liguria, tristemente celebre per le croniche 
condizioni di sovra$ollamento e il livello di con"ittualità interna. Qui come 
altrove, i migranti sono ampiamente sovrarappresentati nella popolazione 
carceraria (Sbraccia 2007, Melossi 2008, Antigone 2011). A continuazione di 
un percorso di ricerca più ampio sulle traiettorie biogra!che di giovani che 
hanno fatto parte di organizzazioni di strada, siamo approdati al carcere in 
quanto destino “naturale” di molte storie di vita (Cannarella, 2007; Lagomar-
sino, 2005, 2007, 2009a, 2009b; Queirolo Palmas 2005, 2007, 2009; Oddone e 
Queirolo Palmas, in questo volume, supra). Seguendo questa pista di ricerca, 
in maniera del tutto indipendente, abbiamo proposto all’amministrazione 



116

del carcere di Marassi un laboratorio visuale formativo rivolto ai detenuti, 
nell’ottica di indagare i vissuti giovanili della detenzione e in particolare i 
modi in cui l’esperienza del carcere agisce, interferisce, determina le singo-
le traiettorie biogra!che. La proposta di laboratorio è nata con prospettiva 
trans-disciplinare, integrando le forme della ricerca sociale qualitativa con 
le dinamiche di gruppi terapeutici, l’analisi biogra!ca con un uso del lin-
guaggio visivo come strumento dialogico di interpellazione e resa dei vis-
suti. L’interazione tra i diversi approcci ci ha permesso di uscire dalla mera 
dimensione della denuncia delle condizioni di detenzione e ha indotto i 
partecipanti a “pensare emotivamente” e a produrre una ri"essività comune 
sul vissuto carcerario (Bourdieu 2005), guidandoci verso una maggiore con-
sapevolezza circa la costruzione della soggettività all’interno dell’istituzione. 
Il laboratorio voleva essere anche uno spazio di cura e di relazione (cfr. il 
capitolo di Simone Spensieri, supra). 

Su nostro invito, il personale amministrativo ha scelto tra i detenuti co-
muni con sentenza de!nitiva una decina di ragazzi, italiani e stranieri, alcuni 
tossicodipendenti, tutti con età compresa tra i venti e i trent’anni, destinati a 
partecipare a incontri settimanali di tre ore sul linguaggio !lmico e la produ-
zione visiva, con l’obiettivo comune di realizzare un documentario. La scelta 
di questa strategia di immersione/creazione nel campo di ricerca è legata 
ad alcune ragioni fondamentali: da un lato la proposta laboratoriale è riusci-
ta a suscitare l’interesse (in parte anche strumentale1) dell’amministrazione 
e ci ha garantito l’accesso al campo, dall’altro lo stimolo del visuale è stato 
in grado di interpellare i partecipanti e contribuire all’evocazione dei loro 
vissuti; inoltre la dimensione pratica dei processi produttivi – fare un video – 
ha portato l’indagine nel terreno della ricerca-azione2. 

1 L’amministrazione sembrava motivata dalla possibilità di o$rire visibilità alle “buo-
ne pratiche” del carcere (laboratori formativi, possibilità educative, strutture speciali, 
etc.), volte a riconfermare la sua supposta funzione riabilitativa e rieducativa. Il pro-
getto è stato presentato alla cittadinanza con conferenza stampa del Direttore del 
carcere di Marassi insieme all’Assessore alle carceri della Provincia di Genova e ha 
portato ad articoli e servizi sui media locali: sicuramente un’occasione di propagan-
da per la direzione, come testimonia l’articolo di giornale “Giovani detenuti: l’Univer-
sità apre a Marassi laboratorio visuale”, il Corriere Mercantile 25/01/2011).
2 La ricerca etnogra!ca realizzata a partire da un laboratorio di questo tipo può de-
!nirsi una ricerca-azione nel momento in cui, oltre all’interpretazione e alla cono-
scenza sui vissuti giovanili in carcere, prova ad agire sul terreno della trasformazione 
sociale: “aprirsi alla società civile signi!ca per il sociologo occuparsi di tutti quei pub-
blici (poveri, criminali, ammalati, donne sole, minoranze etniche) vittime del neo-
liberalismo, non per controllarli ma per aumentare il loro potere di autodetermina-
zione”. Secondo la proposta di Burawoy (2007), si può parlare di sociologia pubblica.
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Indagare il carcere 

Il carcere è un mondo immerso nella società, ma è anche un’istituzione sem-
pre pronta a ripararsi dagli sguardi estranei, nascondendosi dietro le mura di 
cinta. (De Vito 2009, XXXVII)

La proposta di un laboratorio video ha voluto violare e mettere alla prova il 
regime di visibilità del carcere: uno spazio opaco per de!nizione, istituzione 
che nasce con la missione di segregare, rinchiudere, allontanare dalla vista, 
nascondere agli occhi della società i soggetti considerati criminali. “La sepa-
razione tra carcere e società esterna resta la !nalità principale del meccani-
smo penitenziario” (De Vito 2009, XXIII), realizzandosi nella sua inaccessibilità 
agli sguardi indipendenti, estranei alle comunicazioni u#ciali dei Ministeri e 
delle Case Circondariali. Questa opacità verso l’esterno è paradossalmente 
il rovescio di una visibilità totale dei detenuti agli occhi del potere discipli-
nare. Esso infatti 

impone a coloro che sottomette un principio di visibilità obbligatoria. Nella 
disciplina sono i soggetti a dover essere visti. L’illuminazione assicura la presa 
del potere che si esercita su di loro. È il fatto di dover essere visto incessante-
mente, di poter sempre essere visto, che mantiene in soggezione l’individuo 
disciplinare. (Foucault 1976, 205) 

La visione implica l’esercizio di un potere, sotto forma di sorveglianza e 
in termini produttivi: lo sguardo di chi esercita un controllo immediatamen-
te de!nisce, praticamente, i soggetti osservati; nelle parole di Andrea Mubi 
Brighenti (2010, 27) “la visione stessa genera i soggetti”. I detenuti in carcere 
sono sottoposti a un regime di visibilità costante e permanente: sorvegliati 
dall’amministrazione e dalla polizia penitenziaria, tenuti d’occhio da com-
pagni di cella e di sezione ad ogni ora del giorno, nelle docce come nell’ora 
d’aria. L’intimità è un privilegio di pochi, di alcuni protetti o di chi è riuscito 
con il tempo a fare carriera all’interno dell’istituzione (Oddone e Queirolo 
Palmas, supra). Qual è, dunque, il regime di visibilità (Brighenti 2008) del car-
cere nella nostra società? Come si posizionano i soggetti, in questo caso i 
detenuti, rispetto alla “soglia di visibilità corretta”3? 

3 A proposito dell’immagine egemonica del carcere e dell’immaginario sociale re-
lativo a detenuti ed ex detenuti ci può essere utile la ri"essione di Andrea Mubi 
Brighenti: “Quando ci si spinge, o si viene spinti, oltre la soglia superiore di visibilità 
corretta, si entra in una zona di supra-visibilità o super visibilità, in cui, qualsiasi azio-
ne si compia, essa diviene così enorme da paralizzare il soggetto che la compie. 
Le rappresentazioni mediatiche dei migranti come criminali sono supra visibili … Il 
posizionamento di un soggetto al di sotto o al di sopra della gestione della propria 
immagine sociale rappresentata, e in particolare di quanto essa venga gestita nei 
propri o altrui termini. Le distorsioni nella visibilità conducono a distorsioni nelle 
rappresentazioni sociali, a distorsioni attraverso la visibilità … Attraverso le con!-
gurazioni di visibilità si stabilizzano relazioni e si determinano e$etti di potere” (Bri-
ghenti 2008, 100). 
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La traduzione corporea dell’assoggettamento spesso dà luogo a prati-
che di incorporamento, embodiement, cioè l’esternazione attraverso il corpo 
dell’identità (Stagi 2008, 21). In alcuni casi chi trascorre in carcere un periodo 
signi!cativo della propria vita apprende a parlare senza muovere le labbra 
– come ventriloqui – per sottrarsi al controllo degli altri; allo stesso modo 
anche lo sguardo in carcere si trasforma: si impara a guardare senza essere 
visti, si educa la vista a dissimulare la propria intenzione. Le immagini che 
sopravvivono al carcere sono più che altro tracce corporee. I segni del carcere 
si disegnano sui corpi dei detenuti: il corpo si scolpisce attraverso un eserci-
zio !sico ossessivo – in palestra e durante le risse – si scrive – con i tatuaggi, 
tagli e altre forme di autolesionismo – si modella – nei tagli di capelli, in una 
depilazione continua e maniacale – spesso si ammala – a causa delle con-
dizioni di detenzione si sviluppano soprattutto malattie dermatologiche e 
alle vie respiratorie. 

La pelle “espone”; rappresenta un’inesauribile risorsa per fabbricare l’i-
dentità, soprattutto nella pratica dell’autolesionismo: “farsi un taglio nella 
carne signi!ca (in)tagliare un’immagine di sé che, alla !ne, saremo in grado 
di accettare modi!candone e adattandone la forma” (Le Breton cit. in Stagi 
2008, 23). In questa direzione sono particolarmente e#caci le testimonianze 
di Tonino e Simohamed: Tonino ripercorre con orgoglio i tatuaggi sul pro-
prio corpo, leggendoli come capitoli della sua autobiogra!a penitenziaria, 
trasformando in questo modo lo stigma in emblema, strategia per passare 
da non-persone a iper-persone (Queirolo Palmas, 2009); Simohamed – intervi-
stato da Tonino stesso – o$re una spiegazione ai suoi atti di autolesionismo, 
in parte espressione del trauma della migrazione (Sayad 2002)4. 

In ogni caso non è facile produrre immagini “reali” del carcere. Al suo in-
terno non sono ammessi apparecchi di registrazione fotogra!ca né cellulari, 

4 Esterno giorno, campo da calcio. Tonino a petto nudo davanti al muro che separa 
il carcere dalla città mostra alla telecamera i suoi tatuaggi e o$re una spiegazione: 
Sono entrato qua a Marassi la prima volta nel 2005 e un ragazzo sudamericano sa-
peva fare bene i disegni. Ero condannato a 4 anni per patteggiamento e poi mi son 
voluto fare questo sole qua, che signi!ca libertà. Un sole (indica il disegno al centro 
del petto). Però è stata fatta solo una passata, poi il ragazzo è uscito liberante e non 
ce l’ha fatta a !nirmelo. Poi, da qua dentro mi hanno portato in ospedale a vedere 
la mia prima !glia che è nata e mi sono fatto il nome di mia !glia: si chiama Melvida 
(indica il tatuaggio sul braccio sinistro). Poi, sempre qua a Marassi, mi son fatto un 
altro nome di mia moglie, scritto in sudamericano: Emina, ti amos (indica il tatuaggio 
sul braccio destro). Dove vai vai, appena vedono che hai tre punti o cinque punti, 
lo sanno già che eri in galera (indicando i tre punti tatuati sulla mano, tra il polli-
ce e l’indice). Ha un signi!cato anche per i detenuti quando ti arrestano, appena ti 
vedono con i punti o con i tatuaggi sanno già che sei stato in galera”. Più avanti, la 
testimonianza di Simohamed che nel dialogo con Tonino mostra le cicatrici di tagli 
molto profondi sulla pancia e sul petto: “T: ‘per cosa ti sei tagliato qua?’, S: ‘Eh, sono 
stato nervoso un po’’, T: ‘Ma per cosa? Con i compagni di cella o ti volevi sfogare su di 
te?’, S: ‘No, per la mia famiglia in Marocco, mi è arrivata una lettera brutta. Hai capito?’, 
T: ‘Signi!ca che al posto di sfogarti su un altro, ti sei sfogato da solo’” (Da Loro Dentro). 
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per cui nonostante spesso il tempo di vita trascorso dentro sia signi!cativa-
mente lungo, di esso non sopravvive di solito alcuna immagine, nessuna 
memoria visiva. Nelle vite delle persone che sono state recluse non esistono 
foto di sé nel periodo della detenzione, dei compagni con cui per mesi si 
condivide una cella e neppure le immagini dei compleanni dei propri !-
gli precariamente celebrati nella sala colloqui. Non esistono per i detenuti 
tracce visive del proprio passaggio a Marassi. In questo mondo saturo di 
rappresentazioni, “ingorgato di immagini” (Sontag 2004), non c’è un registro 
visivo della vita dentro al carcere. 

Anche per queste ragioni la proposta di un laboratorio video è riuscita 
a incontrare la disponibilità e la motivazione di dieci giovani detenuti (cfr. 
Degenhardt e Vianello 2010). Loro Dentro è nato perciò dall’incontro del no-
stro gruppo di ricerca con i partecipanti al laboratorio, stanza di con!ne, li-
minale, né dentro né fuori; frutto di una negoziazione e discussione costante, 
è stato fortemente voluto dai ragazzi. In questo capitolo vorrei raccontare 
i processi che hanno portato al documentario e le storie che abbiamo vis-
suto oltre il limite imposto dall’inquadratura, rimaste escluse dal montaggio 
de!nitivo, nell’ottica di contribuire al dibattito intorno alla sociologia visuale, 
e al rapporto tra scrittura della ricerca e costruzione !lmica. Quali sono le 
potenzialità del video in etnogra!a? Che tipo di coinvolgimento da parte 
dei soggetti? In che modo il video aggiunge, complementa, oppure sottrae 
elementi analitici alla ricerca? Come agisce sui regimi di visibilità propri di 
un’istituzione opaca come il carcere?

Febbraio – Giugno 2011, carcere di Marassi, Genova 

Questa soglia ha tutta l’aria di un posto di blocco. Un check point. O un check in, 
un banalissimo controllo in aeroporto … Prima di entrare siamo invitati a mostrare 
nuovamente i nostri documenti e a passare i nostri bagagli attraverso lo scanner. 
Tutto ciò che abbiamo di metallico viene lasciato in un armadietto esterno, noi stessi 
attraversiamo un body scanner, ed entriamo dentro una stanza circolare da cui par-
tono i bracci delle sezioni. (Diario di campo, 17 febbraio 2011) 

Fin dal primo incontro abbiamo cominciato a tenere un diario di campo a 
più mani: dopo ogni visita ognuno di noi a turno raccoglieva le impressioni 
e annotava le osservazioni della giornata. Il nostro approccio è stato aperto, 
senza un indirizzo preciso, decidendo di volta in volta, cercando di interpre-
tare gli umori e le attenzioni del momento, concedendoci un ampio mar-
gine di improvvisazione in un contesto poco prevedibile e controllabile da 
parte nostra. Pertanto il diario è stato un’utile guida durante la ricerca, aiu-
tantoci a ristabilire continuamente i nostri obiettivi, de!nendo un orizzonte 
sempre più preciso. Abbiamo lavorato insieme ai ragazzi a partire da diverse 
strategie: proiezioni, rappresentazioni dello spazio, simulazioni e “troupe iti-
nerante”. Il giorno della presentazione del laboratorio abbiamo esordito con 
un’installazione, !lmando la nostra immagine in tempo reale per proiettarla 
direttamente sullo schermo alle nostre spalle, il nostro doppio su una pa-
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rete dell’aula. Nel momento dell’ingresso in aula, l’e$etto sui giovani è sta-
to quello di attirare la loro attenzione, sorprendersi, cercarsi nell’immagine 
sfuocata, riconoscersi. 

Ci presentiamo informalmente, mentre sia noi che loro cerchiamo un posto nello 
spazio. I ragazzi tendono ad assieparsi verso il fondo, pur essendo le sedie disposte 
in cerchio. In parte per timidezza e di$denza, in parte perché hanno di fronte la pro-
iezione della nostra stessa immagine, ri"esso che in qualche modo li spiazza e attira 
la loro attenzione. Si vedono, si cercano nell’immagine sfuocata. Funziona. (Diario di 
campo, 17 febbraio 2011)

Negli incontri successivi, riprendendo l’esperienza di una ricerca pre-
cedente (Oddone e Queirolo Palmas, supra) abbiamo chiesto ai ragazzi di 
disegnare la propria cella, compito che alcuni hanno subito de!nito inutile 
– “le celle sono tutte uguali” – ma che ha messo in evidenza le di$erenze e 
analogie nel modo in cui ognuno, soggettivamente, abita lo spazio dome-
stico della cella.

Esibiscono i disegni. Il primo è quello di Manuel. È una piantina topogra!ca della 
cella. Spoglia e fredda. Linee rette disegnate con la squadra … Poi viene il disegno 
di Tonino. È una rappresentazione molto teatrale della sezione di una cella, sembra 
un palcoscenico. Le pareti e gli oggetti sono colorati a matita. C’è la televisione, le 
brande, la porta della cucina. Non l’ha fatta lui, l’ha fatta fare a un paesano, si giu-
sti!ca dicendo che non sa disegnare, né scrivere: “sono analfabeta”. L’ultimo disegno 
è quello di Luis, Peluquín. La piantina della cella disegnata a matita. La di#erenza 
rispetto agli altri è che Luis ha riportato delle scritte, “nomina” delle cose sul foglio: al-
cuni oggetti, ma soprattutto colloca i nomi dei suoi compagni di cella nello spazio, in 
corrispondenza delle loro brande. Ci sono le persone, e vengono presentate con i loro 
soprannomi, è evidente un legame a#ettivo … Rachid porta il disegno della cella 
realizzato insieme a un compagno, è un disegno molto preciso, addirittura in scala, 
colorato. Mi colpisce che vicino alla porta abbia disegnato due frecce nelle direzioni 
di entrata e uscita. È l’unico disegno che collega la cella con l’esterno, diventa uno 
spunto per parlare dei momenti in cui si esce dalle celle: l’aria, le docce, la socialità, 
i colloqui, i laboratori formativi, la scuola o il lavoro. (Diario di campo, 24 febbraio 
2011)

La rappresentazione visiva delle celle è un oggetto a partire dal quale 
cominciare a parlare di sé, delle proprie relazioni, di quello che è per molti 
il nucleo a$ettivo centrale della vita penitenziaria: la cella con i paesani. È 
la cella la dimensione fondamentale dell’esperienza di vita penitenziaria, il 
vero e proprio “spazio della pena”. Per quanto un istituto possa avere gran-
di saloni, sale colloqui accoglienti per l’incontro con le famiglie, campi da 
calcio, giardini, orti botanici, la quotidianità dei detenuti si svolge per lo più 
all’interno dei pochi metri quadrati della cella5. Emerge il valore delle appar-

5 Una ri"essione interessante a questo proposito è stata sviluppata durante il conve-
gno Carcere Spazio Urbano al Padiglione Italia della Biennale di Venezia, 4 novembre 
2012. Architetti, sociologi ed educatori hanno a$rontato la questione delle politi-
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tenenze culturali in carcere e la linea invisibile che separa gli uni dagli altri, 
la comunità nazionale come protezione in caso di con"itto6. Riprendiamo e 
approfondiamo la questione della vita in cella il giorno in cui cominciamo a 
lavorare con le telecamere. Fino a quel momento non ci era concesso uscire 
dalla stanza adibita a scuola al piano terra, e proponiamo ai ragazzi di usare 
l’aula come set dove ricostruire arti!cialmente lo spazio di una cella. Hanno 
scelto di mettere in scena l’arrivo di un nuovo detenuto, il “nuovo giunto” e 
rapidamente sono andati a prendere oggetti signi!cativi necessari a rico-
struire l’ambiente nel modo più realistico possibile.

Quando abbiamo deciso di cominciare a girare la scena del “nuovo giunto”, quello 
è stato un ulteriore momento di partecipazione e di rischio, nel senso di mettersi in 
gioco, raccontare qualcosa di sé, o#rire qualcosa di sé al gruppo. Willy è andato in 
cella a prendere le foto della sua ragazza per decorare le pareti, Stefano è arrivato con 
una borsa nera con il fornelletto, la ca#ettiera moca e i barattoli di zucchero e ca#è, 
Gianni ha portato i bicchierini e un gadget da carcerato, una sorta di distributore di 
bicchieri di plastica ricavato da una bottiglia di plastica tagliata. Tonino ha portato 
la coperta. Tutti in qualche modo hanno partecipato a questa attività, anche solo 
aiutando a disporre i mobili o preparando l’inquadratura. Abbiamo !lmato la scena, 
una camera !ssa e una mobile che abbiamo usato a turno io e Luis – che in quel 
momento ha partecipato attivamente. Dopo aver girato abbiamo ripreso la ri"es-
sione individuale di ognuno su quello che abbiamo messo in scena e !lmato. Erano 
molto emozionati dall’esperienza appena vissuta e nel parlare alla telecamera sono 
stati molto sciolti, poco arti!ciali rispetto ai primi esperimenti. (Diario di campo, 31 

che carcerarie e le possibili soluzioni architettoniche (www.carcerespaziourbano.
it). Dall’intervento del sociologo Alvise Sbraccia, in quella sede rappresentante 
dell’associazione Antigone: “Lo spazio della detenzione in Italia – salvo eccezioni, 
!ori all’occhiello, esperienze che funzionano – non è lo spazio del carcere, ma è lo 
spazio della cella, dove si sta ventidue ore al giorno. Anche come idea di trasforma-
zione dell’individuo noi partiamo da un assunto pedagogico secondo cui mettendo 
quattro, cinque, sei persone in venti metri quadrati in gabbia queste dovrebbero 
migliorare. Non so se ci sono dei pedagoghi che possono tentare di contraddirmi 
ma l’assunto mi sembra improbabile anche a livello di senso comune”. Interessante 
e tristemente ironico il cortometraggio presentato dall’Associazione Progrè di Bolo-
gna, Se tu vivessi in una cella, http://youtu.be/L1KU6WvBSX0. 
6 Questo tema verrà riproposto dai ragazzi nella scena del cortile. Willy: “Ci sono i 
vari gruppetti: albanesi, marocchini, italiani. Siamo divisi in gruppi. Sudamericani da 
una parte, albanesi dall’altra. Mai tutti insieme”. Ammar: “Erano in tre, albanesi, nella 
doccia. Ci hanno messo troppo tempo a farsi la doccia e l’altro era lì ad aspettare. 
Quando gli hanno detto ‘ragazzi fatemi andare, che l’assistente sta chiamando, così 
posso tornare in cella…’. Mentre stava parlando, [uno degli albanesi] è arrivato da 
dietro e gli ha dato uno schia$o. Lui è stato zitto e se n’è andato. L’indomani sono 
scesi al mattino quattro tunisini. Le hanno buscate perché gli albanesi erano quasi 
dieci, gli altri erano tre, quattro e le hanno buscate di brutto. Poi, al pomeriggio, si 
sono messi d’accordo tutti. Tutti gli arabi. Marocchini, tunisini, algerini: [tutti] contro 
gli albanesi. Erano dieci contro trenta. Un macello”. 
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marzo 2011)

La simulazione conferma la dimensione della cella come spazio fonda-
mentale della vita: 

Durante la giornata qualcuno scrive, qualcuno cucina, qualcuno dorme, qualcuno 
guarda la televisione, quello che puoi fare in una stanza. Alla !ne sei chiuso ventidue 
ore dentro una cella e ti devi passare il tempo così. (Gianni, intervista del 31 marzo 
2012)

In cella con i paesani si sta bene, si mangia bene, parliamo tra di noi. Ascoltiamo la 
musica… c’è Willy che ci fa da mangiare. (Luis, intervista del 31 marzo 2012)

Chi perde a ramino fa il ca#è. Quando è arrivato il nuovo giunto gli abbiamo fatto 
vedere qual è la situazione, quali sono le regole del carcere, come funzionano i per-
messi e l’aria. Siamo noi a spiegargli come stanno le cose. (Alì, intervista del 31 marzo 
2012)

Altre volte in modo meno elaborato abbiamo simulato il frame del collo-
quio con l’avvocato, con familiari, o con amici. Nel processo di piani!cazio-
ne, teatralizzazione, ri"essione e analisi ogni volta sono emerse le emozioni 
dei detenuti in una data situazione così come i loro punti di vista, spesso di 
denuncia, sulla condizione carceraria: la scarsa frequenza di colloqui con 
avvocati, educatori, psicologi e psichiatri; l’eccessiva burocratizzazione dei 
procedimenti per ottenere i colloqui con i familiari, !danzate o “terze perso-
ne”; l’angoscia dell’attesa; la sospensione esistenziale in attesa di informazio-
ni precise sul proprio destino. Un’ulteriore strategia di stimolo e#cace per 
il loro coinvolgimento è stata la proiezione di estratti di !lm, sia per com-
prendere e analizzare il linguaggio !lmico ai !ni della produzione del nostro 
video, sia per ri"ettere sulla propria esperienza. Di seguito alcune reazioni 
alla proiezione dei !lm Certi Bambini (2004) di Andrea e Antonio Frazzi e Il 
Profeta (2009) di Jacques Audiard. 

In entrambi i casi vorrebbero andare avanti con la proiezione, ho l’impressione che 
queste immagini siano per loro di grande stimolo; dopo mesi, anni a subire solo ed 
esclusivamente il palinsesto televisivo, sono molto a#ascinati da altre suggestio-
ni. Sono stati molto colpiti dalla scena del “Profeta”, quando il protagonista entra 
in carcere per la prima volta: la paura, il colloquio con l’avvocato e la perquisizione 
iniziale. Raccontano come è stato per loro l’ingresso in carcere, innanzitutto il rituale 
di spogliarsi. “Ti spogliano sempre, ogni volta che entri ed esci da un colloquio, ogni 
volta che esci per andare in tribunale e quando rientri”. A volte per i colloqui obbliga-
no anche i familiari a spogliarsi. I controlli ci sono, sono la norma, ma sono anche 
discrezionali. L’autorità li applica solo quando lo ritiene opportuno, ma il potere di 
farlo è costante, permanente e indiscutibile. Ri"ettiamo insieme sul senso di spogliar-
si continuamente. Rispondono che “è il regolamento”, semplice controllo, per evitare 
che entrino droghe, armi e altre cose, ma anche “per umiliarti” e applicare così un 
meccanismo intimidatorio. (Diario di campo, 10 marzo 2011)

Questi esercizi e pratiche hanno preceduto le riprese che sono state 
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scelte per il montaggio del documentario. A circa metà percorso abbia-
mo ottenuto il permesso di accedere ad altri spazi all’interno del carcere, 
accompagnati dagli agenti della Polizia Penitenziaria che non hanno mai 
interferito con le riprese. In questo modo abbiamo in parte realizzato l’idea 
originaria di un set ambulante all’interno della prigione; siamo diventati una 
troupe itinerante, violando i con!ni degli spazi interni al carcere, permetten-
do ai ragazzi di accedere a luoghi in parte sconosciuti anche a loro. Alcu-
ni dei ragazzi stranieri non erano mai entrati in sala colloqui, essendo tutti 
i loro familiari residenti all’estero; la maggior parte di loro non aveva mai 
avuto accesso alle cucine, dove si entra solo se si ha il privilegio di lavorare 
come cuoco o lavapiatti. Solo chi svolgeva il mestiere di “scopino” o “spesino” 
– rispettivamente l’addetto alle pulizie e alla distribuzione della lista spesa, 
nel linguaggio infantilizzante del carcere – dimostrava di avere una certa 
conoscenza della struttura. Le riprese all’interno della sala colloqui hanno 
dimostrato la radicale di$erenza tra italiani e stranieri, molti dei quali non 
avevano mai avuto accesso ai colloqui proprio perché, con la migrazione 
prima e con la detenzione poi, avevano interrotto completamente i rap-
porti con la famiglia. Trascorrere le ore del laboratorio in uno spazio diverso 
dall’auletta-scuola ha segnato una svolta nel rapporto tra noi e loro e nelle 
loro motivazioni nei confronti del progetto. Ogni ambiente è divenuto uno 
stimolo. In ogni location i ragazzi si sono trovati a occupare lo spazio dispo-
nendosi in gruppi, isolandosi o interagendo con i luoghi. 

Lo spazio stimola, evoca storie e narrazioni. Usciti dall’auletta di scuola, fuori dal fra-
me didattico, emergono le persone e le loro relazioni. La sala colloqui, il campo, l’aria, 
la cella sono ambienti che hanno fatto emergere i corpi con grande violenza. I corpi si 
mostrano, si scompongono e ricompongono in altri modi. Fuori dall’aula si sono tolti 
le maglie, si sono sdraiati al sole, hanno giocato a pallone, hanno sudato. E una volta 
tornati in aula hanno trovato le parole per dare un nome alle storie più atroci. Mi ha 
sorpreso il modo in cui raccontano certi aneddoti, come la scena del ragazzo che si 
è cucito la bocca perché non poteva fumare. Li raccontano in modo assolutamente 
naturale perché le hanno sotto gli occhi. Li hanno visti lì, a un metro da sé, e lo rac-
contano come se avessero imparato a gestire l’emozione, il dolore, la nausea davanti 
a una scena del genere. (Diario di campo, 26 maggio 2011)

Le immagini !lmate durante il laboratorio sono state montate e pro-
iettate nel corso degli incontri, aumentando il coinvolgimento emozionale 
al progetto, mettendo in marcia nuovi processi ri"essivi, discutendo insie-
me sui risvolti narrativi. Durante le attività del laboratorio abbiamo scattato 
delle fotogra!e, le abbiamo stampate e distribuite ai detenuti suscitando il 
loro entusiasmo: sono diventati ricordi da tenere in mano, appendere alle 
pareti, spedire a un familiare lontano, postarle su facebook una volta fuo-
ri. Abbiamo voluto violare il tabù della rappresentazione del carcere come 
un’immagine privata e produrre rappresentazioni visive di quell’esperienza 
con una doppia funzione: interna, come stimolo per i partecipanti, utile ai 
!ni della ricerca; esterna, nella realizzazione di un documentario da proiet-
tare pubblicamente. 
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Proiettiamo il materiale grezzo che abbiamo !lmato la volta scorsa. Sono contenti 
di vedersi, e sono attentissimi. Quando interrompo il video per commentarlo mi chie-
dono di andare avanti con la proiezione. Sono assolutamente a#ascinati dall’imma-
gine di sé dentro il carcere: vedersi dentro. Nonostante la consapevolezza quotidia-
na dello stare dentro, vedersi sullo schermo implica inevitabilmente un processo di 
oggettivazione e di maggiore consapevolezza. Inoltre mi chiedo quali sono i ricordi 
(materiali) del carcere, delle persone che si sono conosciute dentro. In qualche modo 
questo video per loro ha un po’ anche la funzione di “foto ricordo del carcere”. Guar-
dandosi, studiano il loro aspetto, i loro gesti, il tono della voce. Lo sottolineano attra-
verso i commenti, molto precisi, che rivelano una grande capacità di osservazione. 
Riconoscono un’evoluzione nel modo in cui pongono le domande e rispondono alle 
video interviste, così come nella scelta delle inquadrature. Parliamo di alcuni aspetti 
tecnici (che cos’è un’inquadratura, l’importanza della luce e del livello dell’audio, se si 
deve vedere o meno il microfono, sull’impostazione dell’intervistatore e sull’atteggia-
mento dell’intervistato) … Mentre proiettiamo il video diversi detenuti in corridoio 
si fermano davanti al vetro della nostra porta a guardare. Intravedo che anche le 
guardie prendono le sedie e le girano per godersi la proiezione di nascosto. (Diario di 
campo, 10 marzo 2011)

Oltre ad essere uno stimolo, il video è diventato prassi: “fare un video” è stato 
!n dall’inizio l’accordo esplicito e l’obiettivo condiviso tra soggetti e ricer-
catori coinvolgendo gli attori da diversi punti di vista. È stata un’esperien-
za emozionale, in quanto esibizione e performance, nel momento in cui 
i soggetti si mettono in scena in una situazione, o si raccontano durante 
un’intervista. La motivazione dei partecipanti era legata anche al fatto che li 
avrebbero poi visti da fuori: la partecipazione conservava la promessa di un 
riconoscimento pubblico. 

Visibilità, oralità e performance: punti di contatto tra ricerca etnogra!-
ca e documentario

Loro Dentro porta le tracce della relazione tra ricercatori e attori sociali nella 
sua evoluzione temporale, evocando continuamente in maniera diretta o 
allusiva la presenza di chi indaga, seppur fuori campo. Abbiamo cercato una 
“posizione obliqua, quella dell’etnografo, per osservare le culture dall’inter-
no”, poiché: 

è proprio a partire dall’esperienza etnogra!ca che prevale e si a$erma sul 
sapere antropologico un doppio movimento di allontanamento dalla pre-
sunzione di oggettività, determinato dall’emergere della soggettività sia di 
chi osserva sia di chi è osservato. (Rahola 2002, 33)

Sono stati necessari molti incontri per trovare un posizionamento che 
giusti!casse e desse senso alla nostra presenza e allo stesso tempo “abbat-
tesse il muro che separa la voce dell’etnografo da quella dei nativi” (Rahola 
2002, 47). Anche Becker (1981) suggeriva di procedere in maniera empirica 
nella ricerca sociale attraverso le immagini, facendo osservazione parteci-
pante, scrivendo un diario di campo e !lmando appunti visuali in un primo 
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momento, per poi servirsi del materiale accumulato per elaborare doman-
de di ricerca sempre più precise, anche attraverso l’interazione costante con 
gli attori sociali in campo (Frisina 2013, 46). L’idea di proporre un laboratorio 
video è stata un tentativo di superare la separazione tra “ricercatori” e “ricer-
cati”: giusti!care, dotare di senso la nostra presenza, e allo stesso tempo 
o$rire ai ragazzi la possibilità di godere dello statuto di soggetti agenti, par-
tecipanti attivi, propositivi, performativi, in direzione di una co-autorialità, 
risultato di continui incontri, patti, incroci di sguardi tra noi e loro. Il laborato-
rio video con i detenuti, negoziato, co-costruito, e sviluppato a partire da un 
patto di reciproca !ducia, conserva la dimensione del fare e dell’inventare 
– nelle parole di James Cli$ord, una “!nzione veritiera”: 

Chiamare !nzioni le etnogra!e … indica la parzialità delle verità culturali e 
storiche … Si può correttamente chiamare la scrittura etnogra!ca !nzione 
nel senso di qualcosa che è stato fatto o formato, senso che costituisce il nu-
cleo della radice latina, !ngere. Ma insieme al signi!cato di “fare” deve essere 
mantenuto anche quello di “inventare”. (Cli$ord 2005, 31) 

Senza alcuna pretesa di verità né di scienti!cità, senza voler rei!care le 
vite dei nostri protagonisti, senza alcun alibi d’innocenza, riconosciamo la 
!nzione dell’arti!cio del montaggio così come della scrittura etnogra!ca. 
Nel caso del documentario, il processo di montaggio è durato diversi mesi 
e ha in qualche modo prolungato la convivenza con i protagonisti del la-
boratorio. Nella costruzione narrativa, abbiamo tentato di riprodurre “l’onda 
emotiva” che i ragazzi vivono in carcere, alternando scene descrittive a mo-
menti di adrenalina, coinvolgimento e partecipazione (la partita di calcio, la 
narrazione delle risse “etniche”), momenti ludici (il ca$è shakerato o il gioco 
della dama) al dialogo intimo tra compagni (l’autolesionismo, il rapporto 
con la famiglia). 

Questo contrappunto ha cercato di restituire gli alti e bassi della vita in 
carcere così come ci sono stati o$erti dai loro racconti, le forme di appro-
priazione da parte loro, in quanto giovani uomini in transito verso la vita 
adulta: dalla consapevolezza drammatica del proprio destino alla capacità 
di reagire con una battuta ironica o con un gesto di solidarietà nei confronti 
di un compagno. Partecipare al video ha chiamato in causa la soggettività 
dei partecipanti e l’esercizio di un potere. Il linguaggio !lmico svela l’arti!cio 
della narrazione della ricerca etnogra!ca e allo stesso tempo induce i sog-
getti a divenire protagonisti. La telecamera, proprio perché intrusiva, diven-
ta strumento per indagare le forme dell’interazione sociale all’interno del 
carcere. Allo stesso tempo i soggetti, o$rendo la propria voce, “mettendoci 
la propria faccia” aderiscono al progetto comune con una partecipazione 
diretta.

Che facciano loro l’inquadratura, che si arrivi !no a questo, sì, poiché dopo 
tutto dipende da loro essere in campo … Si producono da soli – produr-
si, è così. Decidono di muoversi o no, di occupare lo spazio in un modo o 
nell’altro, di mantenere la durata, di trattenere il respiro. Il soggetto gestisce 
la messa in scena e questo fa parte di ciò che ha da dire. (Comolli 2006, 125) 
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Lavorare con gli attori sociali, protagonisti del documentario, porta a un 
“prelievo di immagini, prelievo di linguaggio”, come lo de!nisce Jean Louis 
Comolli, regista e critico francese. I soggetti della ricerca non vanno svelati – 
come si farebbe attraverso la scrittura descrittiva. Per mezzo dell’immagine 
essi sono “già lì”, si caricano di signi!cato umano o sociale “senza ricorrere 
alle parole” (Friedman 2006, 12). Il grande vantaggio dell’audiovisivo rispet-
to alla trascrizione/traduzione nel passaggio alla parola scritta – “inevitabile 
!ltro”, “irriducibile alterazione” (Rahola 2002, 48) – è la possibilità di conser-
vare e valorizzare il linguaggio espressivo dei gesti e delle forme del parlare 
dei soggetti, tratti che necessariamente scompaiono o si impoveriscono nel 
testo scritto. Il video è sicuramente un linguaggio più fedele all’oralità: ripor-
tando e mantenendo le forme dialogiche, riproduce direttamente il discorso 
dei personaggi, costruito in presenza del ricercatore. 

A di$erenza di altre fonti documentali, quelle orali non sono reperite dal-
lo storico, ma costruite in sua presenza e con la sua diretta partecipazione. 
(Portelli cit. in Molinari 2002) 

Si tratta quindi di una fonte relazionale, in cui la comunicazione avviene 
sotto forma di scambio di sguardi (inter-vista), di domande e risposte, non 
necessariamente in una sola direzione: “Il lavoro con le fonti orali è l’arte 
dell’ascolto, che va ben oltre la tecnica dell’intervista aperta” (Molinari 2002). 

La tradizione italiana degli storici orali da Gianni Bosio a Nuto Revelli 
ad Alessandro Portelli ha sviluppato una ricca ri"essione sulle dinamiche 
dell’interazione e sul valore dell’oralità. Nel caso del laboratorio in carcere si 
è trattato di una relazione di convivenza durata alcuni mesi, dentro la quale 
abbiamo cercato di valorizzare i discorsi dei giovani nelle loro manifestazio-
ni più performative in quanto “testi culturali” (Cli$ord 2005, 39), prodotti di 
un determinato contesto.

Queste interazioni non sono espressione di una società, sono la società in 
sé. Il cinema delle scienze sociali è tale solo in quanto riconosce che ciò che 
vediamo, e il fatto di vederlo in sé, è un insieme di sistemi sociali complessi. 
(Delgado 1999, 69)

La vita in movimento, la movida, dovrebbe essere l’oggetto del cinema 
delle scienze sociali, insieme a tutto ciò che riusciamo a captare non in-
tenzionalmente, ciò che sfugge al nostro controllo, avvenimenti casuali che 
catturiamo “al volo”. La sociologia che meglio comprende l’approccio cine-
matogra!co è l’interazionismo simbolico:

Il cinema presenta situazioni, non concetti … Go$man contempla la vita 
quotidiana, non come metafora teatrale, come si suol dire rispetto alla sua 
opera, ma seguendo i concetti puramente cinematogra!ci dell’interazione, 
in cui questa può essere riconosciuta come un insieme incatenato di campo 
e controcampo, movimenti di zoom, panoramiche, primi piani, totali. Tutta 
l’opera di Go$man è soprattutto visiva. (Delgado 1999, 74)

Seguendo la prospettiva di Go$man (2003), nell’ottica di mostrare la 
vita, abbiamo cercato di dare valore alle pratiche e alle interazioni della 
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vita quotidiana all’interno del carcere piuttosto che alle strutture, in quan-
to espressione della soggettività dei protagonisti e adattamenti secondari 
rispetto alle imposizioni dell’istituzione. La “macchina per fare i tatuaggi”, il 
rap sull’Aulin, il ca$è shakerato nella bottiglia di collutorio, i trucchi con le 
carte, le pedine della dama ricavate dai tappi di bottiglia: sono tutte pra-
tiche culturali espressive, signi!cative di forme di adattamento/resistenza 
all’istituzione. 

L’abilità dello storico che usa le fonti orali sta nel renderne attraverso la scrit-
tura la forma dialogica e il carattere narrativo. Solo così è possibile mante-
nere la densità e la complessità della comunicazione orale, che già nei toni 
e nelle in"essioni esprime la storia e l’identità di chi parla e svela signi!cati 
che spesso vanno oltre le intenzioni e la consapevolezza degli intervistati. 
(Molinari 2002, 15)

Se “scendere per le strade e guardarsi intorno” è stato il fondamento dei 
metodi etnogra!ci a partire dalla Scuola di Chicago, l’etnogra!a sarebbe 
impossibile senza l’uso dei sensi e delle emozioni che ne derivano; in par-
ticolare l’etnogra!a non può prescindere dalla possibilità di “guardare ” (Dal 
Lago e De Biasi 2002). Proprio a partire da questo fondamento visuale e in-
terattivo della ricerca etnogra!ca abbiamo voluto indagare i legami e punti 
di contatto tra alcune questioni comuni alla ricerca sociale e alla narrazione 
!lmica, scegliendo il carcere come territorio estremo di confronto tra i due 
approcci: quale punto di vista assumere, come entrare in relazione con i 
soggetti, stabilire o mettere in discussione l’attendibilità delle storie di vita 
e delle testimonianze dei soggetti/personaggi, problematizzare il ruolo del 
ricercatore/autore. 

Fare cinema è un corpo a corpo con l’oggetto di visione, e questo in-
contro non lascia indi$erenti, non è mai neutrale. Conserva piuttosto una 
forte problematicità. Qualsiasi documentario entra in un rapporto stretto e 
ambiguo con il reale: lo stesso atto di rappresentare la realtà è carico di 
ambivalenze, nella distanza tra la soggettività di chi decide l’inquadratura 
e la soggettività di chi, invece, la subisce, così come nella discrepanza tra 
il "usso di eventi e la selezione che verrà poi mostrata in un tempo !ni-
to. Analogamente, a proposito della fotogra!a, già nel 1973 Susan Sontag 
(2004, 10) poteva dire che essa era “diventata uno dei principali meccanismi 
per provare qualcosa”. Nel nostro presente saturo di rappresentazioni e te-
stimonianze dirette – un mondo che già Sontag aveva previsto “ancor più 
ingorgato di immagini” – ciò che non è dimostrabile attraverso testimonian-
ze dirette o prove di realtà, ciò che non è stato registrato e quindi non è im-
mediatamente visibile, sembra non esistere. D’altra parte Baudrillard (2002) 
ci avverte che quando tutto è dato a vedere, si percepisce che non ci sia più 
niente da vedere. In questo modo Baudrillard invita a valutare il valore di 
quelle immagini così facilmente accessibili ai nostri occhi, in maniera gratu-
ita e continua, in forma quasi coercitiva (l’intellettuale francese si riferisce al 
Grande Fratello, ai reality show, ma possiamo pensare anche all’agenda di 
telegiornali e quotidiani): immagini e narrazioni così disponibili da diventare 
sospette, simulacri che occupano il nostro campo visivo nascondendo altre 
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immagini e altre narrazioni, che diventano pertanto nascoste, remote, inac-
cessibili, da ricercare con fatica a causa dei molteplici ostacoli. 

Nella rappresentazione della realtà la macchina fotogra!ca nasconde 
necessariamente più di quanto riveli (Sontag 2004, 22). A proposito delle 
fotogra!e delle torture ad Abu Ghraib, Errol Morris (2008) nota che le imma-
gini hanno simultaneamente la funzione di denuncia e di insabbiamento: 
se da una parte ci lasciano intravedere l’orrore di Abu Ghraib, d’altra par-
te hanno convinto i giornalisti e i lettori che con quelle immagini non era 
necessario guardare oltre. Ma per a$rontare il rapporto tra realtà e rappre-
sentazione è importante ricordare che il “reale” è anche un e$etto di senso. 
Come suggerisce Cristina Demaria (2010): 

Non vi è la realtà da un lato e le rappresentazioni dall’altro, e ciò che de!-
niamo come reale è frutto, anche, dei discorsi, dei generi e degli immaginari 
culturali che di$erentemente provano a interpretarlo. Il reale non si risolve 
nelle sue rappresentazioni o nei suoi simulacri, ma è l’e$etto del tutto sen-
sibile e anche materiale di pratiche, tra cui la produzione di immagini, che 
variamente si intrecciano e ci restituiscono la forma del mondo.

Le immagini e i discorsi che produciamo, in quanto documentaristi o 
ricercatori delle scienze sociali, interagiscono e interferiscono diversamente 
con “il reale”, sono sue interpretazioni, che simultaneamente includono ed 
escludono, mostrano e nascondono. Ed è in questa tensione tra campo e 
fuori campo – sul con!ne spesso labile tra ribalta e retroscena per dirlo nei 
termini proposti da Go$man – che abbiamo scelto di collocarci: una linea 
di frontiera che, scrive Comolli, “non ha niente di rassicurante”. Vale la pena 
citare l’intero passaggio: 

Il cinema documentario trae la propria potenza dal fatto che il reale non gli 
lascia il piacere di dimenticarlo, che il mondo pressa ed è solo stro!nandovisi 
addosso che si fabbrica questo cinema. Un tale carico di realtà assicura al 
documentario una posizione particolare proprio mentre gli sviluppi della 
tecnica e gli strumenti informatici tendono irresistibilmente a una virtua-
lizzazione del mondo … Il cinema documentario non ha niente di rassicu-
rante. Eccolo che si ostina a ricordarci quanto il mondo ci metta a disagio. E 
se fosse questo, il reale, per noi, qui e ora, il reale come cinema può ancora 
sperimentare, toccare e forse rivelare, questo gioco d’azzardo o altalena tra 
la grazia e il disagio? (Comolli 2006, 76)

Epilogo

Nel nostro primo incontro formale con l’amministrazione del carcere di 
Marassi abbiamo intuito che la direzione vedeva la nostra proposta di un 
laboratorio come un’opportunità di visibilità e propaganda. Ogni carcere 
è un regno a sé governato da un sovrano, e accade spesso che i direttori 
accettino di buon grado attività didattiche, artistiche o professionali che 
diano lustro alla loro gestione (laboratori di teatro, formazione al lavoro, 
corsi di ceramica, e molte altre). Queste iniziative sono viste non tanto, o 
non solo, come progetti utili alla rieducazione del detenuto e al suo trat-
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tamento, quanto piuttosto come “pacchetto” di o$erte dell’istituto penale. 
Fare entrare le telecamere in carcere attraverso un laboratorio video poteva 
essere un modo per mostrare le attività all’interno di Marassi. Al contrario, 
il documentario mostra un carcere con pochissime opportunità di lavoro 
per gli interni, dove le possibilità di formazione scolastica e professionale 
sono limitate, dove anche a causa del sovra$ollamento non esiste un vero 
e proprio trattamento personalizzato, dove la cura delle malattie diventa 
standardizzata per ogni sintomo, per ogni detenuto. 

Grazie al prestigio simbolico di cui gode un’istituzione come l’Università, 
e nella fattispecie un gruppo di lavoro già riconosciuto per le ricerche e le 
iniziative pubbliche realizzate a Genova, non è stato di#cile ottenere i per-
messi per mettere in pratica il progetto. Il laboratorio ha poi avuto un esito 
diverso rispetto alle aspettative iniziali della direzione – che ha criticato la 
scelta di raccontare solo ed esclusivamente il punto di vista dei detenuti, 
escludendo quindi la polizia penitenziaria e altre categorie professionali che 
vivono quotidianamente il carcere (medici, educatori, assistenti sociali, ecc.), 
ma il nostro posizionamento è stato pienamente rispettato, senza alcun 
tentativo di censurare o smussare i passaggi più dolorosi. Ad ogni ingresso 
a Marassi siamo stati sottoposti a controlli, e in ogni spostamento da un pa-
diglione all’altro siamo stati scortati dagli agenti della polizia penitenziaria; 
al di là di questo, nessuno si è interessato ai contenuti dei nostri incontri, 
permettendoci un margine di azione signi!cativo nella scelta dei temi e nel-
la relazione con i detenuti. La libertà di movimento di cui abbiamo goduto 
racconta quanto il carcere – e in particolare un istituto così grande e sovraf-
follato – sia spesso uno spazio trascurato, un luogo privo di attenzione per 
le persone e per i processi, che spesso si realizzano nell’indi$erenza totale 
da parte dell’amministrazione, dove non era importante chi partecipava al 
laboratorio: i ragazzi sono stati scelti in maniera aleatoria dagli educatori, 
rispettando solo le nostre indicazioni di massima (abbiamo chiesto di poter 
lavorare con detenuti comuni, italiani e stranieri, alcuni tossicodipendenti, 
di età compresa tra i venti e i trent’anni) e non hanno avuto nessuna infor-
mazione sul progetto !no al nostro primo incontro. 

Nella prima fase del laboratorio abbiamo realizzato le nostre attività 
all’interno dell’aula-scuola, che appare nei primi minuti del !lm, simile alle 
aule di molti altri penitenziari italiani, dove una televisione, un croci!sso e 
una cartina dell’Italia si impongono come simboli eloquenti dei poteri che 
agiscono su quello spazio. In quell’ambiente ristretto, la resa dal punto di 
vista !lmico era scarsa – era quello l’unico set delle nostre rappresentazio-
ni, simulazioni, interviste reciproche, tutte attività propedeutiche a un la-
voro più profondo con i ragazzi – e questa povertà si ri"etteva anche in 
termini di contenuti sulla ricerca. In questo lavoro è stato evidente il modo 
in cui lo spazio, il setting, in cui si realizza l’incontro tra ricercatori e attori 
sociali condiziona fortemente la qualità dei contenuti (espressi in forma di 
intervista, interazione tra gli attori, presentazione di sé, ecc.). La possibilità 
di esplorare l’istituto penale nei suoi diversi spazi ha reso più interessante il 
documentario, realizzando una ricca interazione tra noi, loro e i luoghi che 
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attraversavamo, permettendo di a$rontare tematiche diverse e sempre più 
in profondità. Quella che in un primo momento è stata un’esigenza legata 
al linguaggio visivo ha condizionato positivamente la risposta degli attori 
sociali. Come sostengono Pink (2012) e Frisina (2013, 21), l’uso del medium 
visuale è strettamente legato a una maggiore attenzione teorica alla dimen-
sione spaziale della vita, alla natura polisensoriale dei processi cognitivi e 
all’attenzione verso le pratiche. 

Nel rispetto di queste pratiche abbiamo cercato di dare risonanza alle 
voci dei protagonisti, sviluppando una narrazione che non fosse mera de-
nuncia delle condizioni di vita dei detenuti e allo stesso tempo evitasse di 
spettacolarizzare la loro so$erenza. Il detenuto ripreso di spalle, le mani ap-
pese alle sbarre che si a$acciano sul corridoio della sezione, il volto reso 
anonimo che con tono incalzante fa l’elenco delle privazioni subite; oppure 
immagini del carcere come residenze di lusso o luoghi dove si diventa uo-
mini o veri criminali: queste immagini fortemente stereotipate del carcere 
riecheggiavano nelle parole dei ragazzi durante il nostro primo incontro di 
laboratorio, prodotto del loro isolamento culturale e dell’immaginario pub-
blico intorno al carcere, dai servizi televisivi, al cinema, ai giornali, la musica, 
l’industria culturale in generale. Dalle prime risposte altrettanto stereotipate, 
nel corso del laboratorio abbiamo potuto approdare a un discorso meno 
urgente e più ri"essivo sulla vita all’interno del carcere: la presenza di un 
etnopsichiatra nel nostro gruppo di lavoro è stata molto utile, guidandoci 
verso un approccio innovativo rispetto alle nostre normali pratiche etno-
gra!che, favorendo un clima di !ducia reciproca (Spensieri, supra). Attraver-
so una ricerca azione-azione terapeutica, abbiamo voluto sperimentare un 
aspetto che non sempre è tra le priorità di chi fa etnogra!a: fare in modo 
che la ricerca avesse e$etti positivi sui suoi protagonisti, aiutandoli a inter-
pretare e a dotare di senso la loro vita dentro. 

Il documentario è stato mostrato in molti contesti diversi, diventando 
ogni volta occasione di scambio e dibattito. L’uso dell’immagine e del suono 
arricchiscono enormemente i contenuti della ricerca andando a costituire 
un linguaggio emotivo, multidimensionale, non necessariamente lineare. 
Rispetto ad altri prodotti di ricerca – saggi, articoli accademici o conferenze 
– Loro Dentro si è rivelato un oggetto culturale a maggiore fruizione, po-
lisemico, capace di o$rirsi a interpretazioni sempre diverse a seconda del 
pubblico e del contesto. 

Riferimenti bibliogra!ci

Baudrillard, J. 2002 Pata!sica e arte del vedere, Firenze: Giunti. 

Becker, H. 1981 Exploring Society Photographically, Chicago: University of Chicago 
Press.

Bourdieu, P. e Wacquant, L. 1992 Risposte: per un’antropologia ri"essiva, Torino: Bol-
lati Boringhieri.

Brighenti, A. M. 2008 “Visuale, visibile, etnogra!co”, in Etnogra!a e ricerca qualita-
tiva 1(1).



135

| c a p i t o l o  5 |

Brighenti, A. M. 2010 Visibility in Social Theory and Social Research, New York: Pal-
grave Macmillan.

Burawoy, M. 2007 “Per la sociologia pubblica”, in Sociologica 1. Online: http://bu-
rawoy.berkeley.edu/PS/Translations/Italy/ASA.Italian.pdf (consultato 1 ottobre 
2014).

Cannarella, M. 2009 “La ricerca e l’azione. Metodi, strumenti e vissuti di un percor-
so etnogra!co”, in L. Queirolo Palmas (a cura di) Dentro le gang. Giovani, migran-
ti e nuovi spazi pubblici, Verona: ombre corte. 

Cannarella, M., Lagomarsino, F. e Queirolo Palmas, L. 2007 Hermanitos. Vita e poli-
tica di strada tra i giovani latinos in Italia, Verona: ombre corte. 

Cli$ord, J. e Marcus, G. 2005 Scrivere le culture, Roma: Meltemi. 

Comolli, J.-L. 2006 Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, 
Roma: Donzelli editore. 

Dal Lago, A. e De Biasi, R. (a cura di) 2002 Un certo sguardo. Introduzione all’etnogra-
!a sociale, Roma-Bari: Laterza. 

Degenhardt, T. e Vianello, F. 2010 “Convict Criminology: provocazioni da oltreoce-
ano. La ricerca etnogra!ca in carcere”, Studi sulla questione criminale V(1). 

Delgado Ruiz, M. 1999 “Cine”, in M.J. Buxo et al. (a cura di) De la investigación audio-
visual. Fotografía, cine, video, televisión, Barcelona: Proyecto A Ediciones. 

Demaria, C. 2010 “Documentary turn? La cultura visuale, il documentario e la te-
stimonianza del reale”, Studi Culturali 2. 

De Vito, C. 2009 Camosci e girachiavi. Storia del carcere in Italia 1943-2007, Roma-
Bari: Laterza.

Friedman, D. 2006 “Le !lm, l’écrit, et la recherche”, Communications 80. 

Frisina, A. 2013 Ricerca visuale e trasformazioni socioculturali, Novara: UTET.

Go$man, E. 2003 Asylum. Le istituzioni totali: i meccanismi di esclusione e della vio-
lenza, Torino: Einaudi.

Lagomarsino, F. 2005 Esodi e approdi di genere. Famiglie transnazionali e nuove mi-
grazioni dall’Ecuador, Milano: Franco Angeli.

Lagomarsino, F. 2009a “Derive e approdi familiari. Le organizzazioni della strada 
come seconda famiglia”, in L. Queirolo Palmas (a cura di) Dentro le gang, Verona: 
ombre corte.

Lagomarsino, F. 2009b “Violenze agite e violenze subite”, in L. Queirolo Palmas (a 
cura di) Dentro le gang, Verona: ombre corte.

Marcus, G. e Fischer, M. 1994 Antropologia come critica culturale, Milano: Anabasi.

Melossi, D. 2008 “Il giurista, il sociologo e la “criminalizzazione” dei migranti: che 
cosa signi!ca etichettamento oggi?”, Studi sulla questione criminale III(3). 

Molinari, A. 2002 “Etnogra!a sociale e storia”, in A. Dal Lago e R. De Biasi (a cura di) 
Un certo sguardo. Introduzione all’etnogra!a sociale, Roma-Bari: Laterza.

Morris, E. 2008 “Presentazione di Standard operating procedures”. Online: www.
errolmorris.com (consultato 1 ottobre 2014).



136

Oddone, C. e Queirolo Palmas, L. 2011 “Dalle gang al carcere: i vissuti della deten-
zione”, Studi sulla Questione Criminale VI(1).

Pequignot, B. 2006 “De l’usage des images en sciences sociaux”, Communications 
80. 

Pink, S. 2012 Advances in Visual Methodology, London: Sage.

Portelli, A. 1992 Il testo, la voce, Roma: il manifesto.

Queirolo Palmas, L. 2009 “Estetica r-esistente. Capitale simbolico e organizzazioni 
della strada”, in L. Queirolo Palmas (a cura di) Dentro le gang, Verona: ombre 
corte.

Queirolo Palmas, L. e Torre, A. 2005 Il fantasma delle bande. Genova e i latinos, Ge-
nova: Fratelli Frilli.

Rahola, F. 2002 “Pratiche etnogra!che e sapere antropologico”, in A. Dal Lago e R. 
De Biasi (a cura di) Un certo sguardo, Roma-Bari: Laterza

Sbraccia, A. 2007 Migranti tra mobilità e carcere. Storie di vita e processi di criminaliz-
zazione, Milano: Franco Angeli.

Sontag, S. 2004 Sulla fotogra!a, Torino: Einaudi. 

Stagi, L. 2008 Anticorpi. Dieta, !tness e altre prigioni, Milano: Franco Angeli.

 



137

| c a p i t o l o  6 |

Loro fuori. 
Per una ricerca sociale post-carceraria

di Cristina Oddone e Luca Queirolo Palmas

Il punto di applicazione della pena non è la rappre-
sentazione ma il corpo, il tempo, i gesti e le attività di 
tutti i giorni. L’anima anche, ma nella misura in cui essa 
è sede di abitudini. 
Michel Foucault

La vita immaginaria non può essere isolata da quella 
reale: sono il concreto, il mondo oggettivo, a nutrire 
costantemente, a permettere, legittimare e fondare 
l’immaginario. L’immaginazione, l’immaginario sono 
possibili solo nella misura in cui il reale ci appartiene.  
Frantz Fanon

Negli ultimi dieci anni il carcere è stato oggetto di attenzione da parte di 
diverse discipline che attraverso interventi di tipo laboratoriale o artistico 
(spettacoli di teatro, !lm, mostre fotogra!che, ecc.) lo hanno portato alla ri-
balta, invitando l’opinione pubblica ad una presa di coscienza e realizzando 
attività ludico-creative o di tipo terapeutico con i detenuti1. Questo genere 

1 Per citare alcuni progetti a stampo laboratoriale: la mostra e libro fotogra!co Con/
vivenze, a cura di Enrico Amici, immagini realizzate dai detenuti della casa circonda-
riale della Spezia nell’ambito dei laboratori di educazione all’immagine (2002-2005); 
Oltre le mura – un altro mondo (2011), docu-!ction frutto di un laboratorio nel car-
cere Sant’Angelo dei Lombardi in provincia di Avellino; Io sono qui – Urla dal carcere 
minorile (2011), mostra frutto del laboratorio di fotogra!a con i minori del Carcere 
del Pratello a Bologna, cui ha partecipato l’artista Paper Resistance. Tra i documen-
tari possiamo citare Fondamenta delle convertite (2008) di Penelope Bortoluzzi, sul 
carcere femminile della Giudecca; Il nostro Natale (2010) di Gaetano di Vaio, che rac-
conta la vita delle donne detenute nel carcere di Poggioreale a Napoli. Tra le mostra 
fotogra!che ricordiamo Che ci faccio io qui? I bambini nelle carceri italiane, cui hanno 
partecipato i fotogra! Marcello Bonfanti, Francesco Cocco, Luigi Gariglio, Michael 
Subotzky e Riccardo Venturi. Tra le esperienze di teatro in carcere, dal 1988 la Com-
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di lavori, traendo ispirazione dalle esperienze vissute dei carcerati, contribu-
isce a scal!re l’opacità propria del carcere e rende pubblici alcuni frammenti 
di realtà, o$rendo spunti di ri"essione utili agli operatori e a tutti coloro che 
a diverso titolo lavorano in ambito carcerario. 

Fare etnogra!a critica dentro un’istituzione totale come il carcere non 
è facile. Le informazioni che circolano sul carcere in Italia derivano per lo 
più dai rapporti biennali dell’Associazione Antigone e dalle segnalazioni e 
iniziative promosse dal Partito Radicale. Le esperienze di ricerca che unisco-
no l’analisi dei dati all’osservazione diretta sono rare (Degehardt e Vianel-
lo 2010 segnalano le seguenti ricerche: Favretto e Sarzotti 1999, Quadrelli 
1999, Gaballo 2002, Sbraccia 2004, Campesi, Re e Torrente 2009). La !gura 
del sociologo sembra non essere considerata utile all’istituzione né è previ-
sta dall’ordinamento penitenziario.

L’esperto rischia così, ironicamente, di non poter contare sull’esperienza e 
il risultato di questa situazione è che, sempre più spesso, chi parla scienti-
!camente di carcere, in carcere non c’è mai stato. (Degenhardt e Vianello 
2010, 10)

Il problema della ricerca etnogra!ca in carcere riguarda principalmente 
l’accesso ai luoghi e alle persone: ai luoghi, perché per penetrare il peni-
tenziario bisogna spesso ricorrere a un escamotage, a un articolo 172 o a 
qualche attività che permetta di frequentare il carcere per un certo periodo 
di tempo, entrando in contatto diretto con i detenuti; alle persone, perché 
la scelta dei soggetti da intervistare è sempre mediata dalle autorità o dal 
personale del penitenziario. Di#cilmente un ricercatore avrà la possibilità 
di seguire liberamente le traiettorie dei soggetti con cui sta lavorando, né 
potrà accedere al numero e alla varietà di persone necessarie a soddisfare i 
criteri di ricerca scelti. 

Più frequentemente il carcere si mostra in maniera parziale attraverso 
pochi spazi selezionati: “Il penitenziario si mostra. Il penitenziario è in qual-
che modo a tua disposizione per farti fare questi giri, queste visite guidate 

pagnia della Fortezza porta avanti, sotto la direzione di Armando Punzo, il progetto 
di Laboratorio Teatrale nel Carcere di Volterra (http://www.compagniadellafortezza.
org/new/); nel 2011 si costituisce il coordinamento Teatro Carcere Emilia Romagna 
con l’obiettivo di promuovere attività laboratoriali all’interno delle carceri e momen-
ti di dibattito pubblico sul tema (http://www.teatrocarcere-emiliaromagna.it). Tra i 
!lm di !nzione ricordiamo Tutta colpa di Giuda (2009) di Davide Ferrario e Cesare 
deve morire (2012), dei fratelli Taviani, premiato al Festival di Berlino con l’Orso d’oro. 
2 È l’articolo dell’ordinamento penitenziario che permettere di svolgere attività di 
volontariato. L’art. 17 consente l’ingresso in carcere a tutti coloro che “avendo con-
creto interesse per l’opera di risocializzazione dei detenuti dimostrino di poter util-
mente promuovere lo sviluppo dei contatti tra la comunità carceraria e la società 
libera”. La norma è in stretta relazione con l’art. 62 delle regole minime europee che 
suggerisce di “ricorrere per quanto possibile, alla cooperazione di organizzazioni 
della comunità per aiutare il personale dello stabilimento nel recupero sociale dei 
detenuti” (http://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_2_4_3_4.wp).
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in cui regolarmente si vede ‘la cucina dove lavorano i detenuti’, ‘il teatro dove 
si fanno i laboratori’, ‘la scuola dove si fa lezione’ e sopra la tua testa di fatto 
rimangono centinaia di persone a cui tu non avrai mai accesso, di cui tu 
non saprai mai niente”, come ha segnalato Francesca Vianello durante una 
presentazione di Loro Dentro (Padova, 26 maggio 2014). Il carcere, in quanto 
luogo di reclusione, si de!nisce appunto per la sua opacità, per le barriere 
che separano il dentro dal fuori. Come ogni istituzione deve proteggere la 
propria “faccia”, e questo avviene sigillando e vigilando i canali attraverso cui 
la vita quotidiana dei criminali detenuti, nei suoi aspetti più scabrosi – quelli 
che rivelano la materialità della vendetta sociale e la retorica della riabilita-
zione – "uisce, si rivela agli occhi dei cittadini normali. Due mondi – quello 
dei normali e dei criminali – che si pensano distanti, ma che rappresentano 
due facce della stessa medaglia, collegate, come ci ha rivelato una magi-
strale etnogra!a sulla città e le ombre (Dal Lago e Quadrelli 2003), da in!niti 
punti di connessione. 

Di carcere si parla puntualmente per gli elevati tassi di suicidio, per i casi 
di autolesionismo, per il sovra$ollamento. La vita dentro arriva fuori nei suoi 
esiti spettacolari, ma non genera un sapere e un dibattito sulle dimensioni 
quotidiane delle pena; il carcere rende invisibile una componente della po-
polazione, soggetta a molteplici dispositivi di esclusione, confortandoci così 
sia per la sua opera di contenimento e separazione del bene dal male, sia per 
l’illusione della rieducazione dei rei. 

La ricerca sociale che si sviluppa dentro un’istituzione totale è in gran 
parte, e tautologicamente, una ricerca istituzionale, ovvero una ricerca che 
produce saperi docili, amministrativi, !gli del “pensiero di Stato” (Sayad 2002). 
Questo tipo di ricerca non ha la pretesa di assumere come massima del pro-
prio operare l’invito sempre attuale di Howard Becker: “dubita di tutto ciò 
che viene detto da chi ha potere”. I !ltri di accesso sono consolidati da una 
lunga storia di perfezionamento delle tecnologie del controllo, mentre una 
vigorosa struttura gerarchica si dispiega a#nché solo categorie di soggetti 
meritevoli possano entrare in contatto con l’universo della pena e il popolo 
dei detenuti. La ricerca sul carcere è per lo più orientata a promuovere po-
litiche di sorveglianza della popolazione carceraria piuttosto che politiche 
per il miglioramento delle condizioni di vita dei detenuti (Ross e Richards in 
Degenhardt e Vianello 2010, 17). 

Non è facile produrre sapere critico dentro un’istituzione totale, poiché 
non è facile generare in questi contesti pratiche di ricerca che privilegiando 
la soggettività e le voci dei detenuti ambiscano a de-legittimare l’ideologia 
che collega crimine, pena e rieducazione e che fonda la naturalità e l’inesora-
bilità del carcere come sanzione sociale utile. Secondo la nostra prospettiva 
che incorpora l’idea di una scienza sociale partigiana e non neutrale (Bu-
rawoy 2007), un sapere è critico se è capace di studiare il carcere praticando 
una sociologia, e immaginando una società, post-carceraria. A questo pro-
posito la New School of Convict Criminology è un’esperienza ricca di spun-
ti. Essa si come obiettivo principale “la produzione di conoscenza di prima 
mano sul carcere, sulle condizioni di detenzione, sugli e$etti dell’imprigio-
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namento e sulle reali conseguenze della condizione detentiva” (Degenhardt 
e Vianello 2010, 11) attraverso le analisi di chi in prima persona ha vissuto 
l’esperienza della prigione. 

I contributi raccolti in questo volume nascono invece da ricerche che 
hanno utilizzato di come cavallo di Troia il territorio dell’intervento sociale, 
educativo, clinico, terapeutico, artistico per conquistare l’accesso e la possi-
bilità di guardare ciò che non è guardabile né raccontabile altrimenti. In tal 
modo si sono potuti aggirare molti controlli altrimenti restrittivi e posizio-
nare la ricerca con i detenuti a partire da un fare comune, da un desiderio 
di ascolto e ri"essività. 

Da questo fare comune sono emersi due elementi cruciali: la centra-
lità della cella come luogo che satura la vita quotidiana e le sue relazioni, 
l’assenza di qualunque dispositivo speci!co dedicato alla popolazione gio-
vanile detenuta. Tuttavia possono esistere altre modalità di organizzare lo 
spazio e il tempo della detenzione. Riportiamo qui un lungo frammento di 
un nostro diario di campo in occasione di una ricerca realizzata in Catalogna 
sui destini oscillanti di una popolazione giovanile subalterna di origine mi-
grante, fra carcere come sanzione, crimine come atto di libertà e necessità, 
inclusione come opportunità perduta (Queirolo Palmas 2014); il carcere dei 
giovani qui raccontato diviene un prisma attraverso cui fare luce sulle nostre 
esperienze negli istituti di pena italiani:

Entro per la prima volta in un carcere in Spagna. Ci arrivo dopo due anni di lavoro 
sulla questione giovanile in alcune prigioni della Liguria. Una prima esperienza lega-
ta a storie di gang, una seconda ai vissuti giovanili e meticci della pena e del reato. 
Ciò che mi rimane del carcere italiano è la sua bruttura, la sporcizia, l’assenza della 
cura, la falsa ipocrisia della pena come rieducazione. E quando arrivo al Centre Peni-
tenciari de Joves, a un’ora di distanza da Barcellona, annoto per prima cosa questo 
inno permanente alla funzione non vendicativa della pena scolpito sulle pareti. Les 
penes privatives de llibertat i les mesures de seguritat restan orientades vers la 
rieducació i la reinserció social [Le pene privative della libertà e le misure di sicurezza 
restano orientate alla rieducazione e al reinserimento sociale]. Lo registro con sospet-
to, un po’ come la scritta nelle aule di tribunali che dietro l’assertività di una legge 
uguale per tutti cela i dispositivi di una giustizia di classe. 

Rita è il funzionario che ci accompagna nella visita degli spazi. Camminare attra-
verso l’istituzione totale, come già sperimentato nel carcere di Marassi, permette di 
a#errare il funzionamento di un’istituzione; la visita si trasformerà in una specie di 
lunga intervista itinerante costellata di incontri e situazioni diverse. 

Il primo elemento che balza agli occhi con tutta la sua forza è l’esistenza di un cam-
po speci!co: il carcere dei giovani, che coinvolge i maggiorenni fra i 18 e i 25 anni. 
Soggetti che non !niscono nelle strutture normali di reclusione in forza di un’idea 
speci!ca di trattamento e riabilitazione. Ricordo le parole dei ragazzi che abbiamo 
conosciuto in Italia e le loro rivendicazioni di interventi e contesti ad hoc, nel segno 
dell’età e della generazione, nei confronti dell’amministrazione. Parole che cadevano 
nel vuoto. 

Il carcere è qui composto da un muro esterno da cui si accede a un grande spazio 
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aperto in cui si erigono moduli: 4 moduli abitativi (90 detenuti in celle da 2), un mo-
dulo educativo, un modulo sportivo. Varchiamo i controlli del perimetro: sembra di 
stare in una grande pista di un aeroporto in cui vediamo gente camminare, parla-
re, fumare. Non è chiaro se siano giovani educatori o giovani detenuti. Ogni tanto 
dalle radiotrasmittenti del personale di controllo in divisa, in numero assolutamente 
discreto, gracchiano comandi e avvisi in catalano. Rita saluta amichevolmente i ra-
gazzi che incontra e risponde a domande brevi che le vengono rivolte su possibili 
bene!ci nella vita carceraria (corsi, spostamenti in altri moduli, visite esterne, ecc.). È 
un personaggio che conta, si deduce dal numero di persone che la fermano durante 
la visita e al tempo stesso un personaggio che entra in empatia con i ragazzi detenu-
ti. L’esatto opposto degli educatori incontrati a Marassi, soggetti che si muovevano 
nello spazio senza nessun riconoscimento da parte di altri funzionari o da parte dei 
reclusi. 

Il modulo educativo è il primo che incontriamo, una palazzina con aule, biblioteche, 
laboratori informatici, una sala grande da circa duecento posti a sedere dove si svol-
gono gli eventi musicali, la scuola di hip hop; ogni anno si svolge in questa salone un 
concorso di bellezza fra i detenuti (con una giuria composta dal personale femminile 
del carcere). Gli arredi sono belli, gli spazi curati, ai muri troviamo poster con foto che 
raccontano le visite esterne dei ragazzi come se fossero gite scolastiche. Nelle aule ci 
sono piccoli gruppi al lavoro; entriamo nel laboratorio di riciclo, dove con i materiali 
di scarto si producono oggetti vari; le produzioni dei detenuti hanno partecipato a 
diversi concorsi di arte povera organizzata da importanti istituzioni culturali catala-
ne. Dentro il laboratorio, giovani animatrici scherzano e ridono con gli studenti. Uno 
di questi ci espone le attività che realizza il gruppo e spiega come l’accesso ai corsi 
dipende dai punteggi ottenuti in funzione del SAM, acronimo misterioso di un siste-
ma di valutazione che viene citato con una certa enfasi, segno della sua importanza 
nel de!nire le condizioni della vita dentro l’istituzione. Scopriamo così che i moduli 
abitativi sono organizzati in funzione della qualità dei prigionieri. Un modulo di clas-
se A, in cui i ragazzi fanno visite esterne e accedono alla più vasta o#erta formativa 
e lavorativa del carcere, e poi moduli in cui vengono inseriti i soggetti problematici; 
in!ne un modulo di primo inserimento, osservazione e smistamento. 

Quando chiediamo a Rita della composizione della popolazione carceraria, scopria-
mo che circa l’80% dei giovani è di origine straniera, all’incirca metà arabi e metà 
latinos; il che signi!ca che in Spagna come in Italia la selettività etnica e di classe è 
la cifra del sistema di controllo e dell’apparato repressivo. Questa composizione si 
manifesta in modo visivo nel momento in cui entriamo nel modulo di smistamento; 
si tratta a tutti gli e#etti di un carcere destinato alla gioventù di origine migrante. 

I moduli abitativi sono edi!ci di tre piani, le celle stanno ai piani superiori (due dete-
nuti per cella) mentre la vita si svolge al piano terra dove trovano posto: la mensa (i 
detenuti mangiano tutti insieme); un grande cortile (delle dimensioni di quello che 
ho visto a Marassi ad uso di circa quattrocento persone a turno) in cui si gioca in 
continuazione a pallone e a basket; le aule della scuola; un’ampia sala di socializ-
zazione che si a#accia sul cortile dove i ragazzi parlano, giocano a carte, scacchi e 
guardano la televisione; vi è poi una stanzetta per i colloqui e una destinata ai gestori 
dello spazio. 
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I ragazzi si muovono liberi per questi luoghi, né mi sembra di notare una chiusura fra 
modulo e area esterna. Le celle sono la zona notte, vengono chiuse la mattina e ria-
perte solo brevemente dopo il pranzo. A di#erenza dell’Italia la cella non rappresenta 
l’unità base della detenzione, la famiglia, la casa, il luogo in cui si mangia e si fa la 
spesa insieme, in cui si struttura la solidarietà primaria fra i detenuti. La logica della 
cella non esiste; la logica è opposta, tutti fuori a fare attività: scuola, gioco, lavoro. 
Nella cella si torna di notte per dormire e vedere la televisione. Fine. Mi colpisce la 
libertà di movimento dei giovani. Non esistendo la cella, non esiste neanche l’istitu-
zione dell’aria. I ragazzi hanno l’aria sempre. Ma, come ci dice un giovane recluso, “se 
stai tutto il giorno nel cortile e nel modulo, ti annoi”. 

Quando parliamo con l’addetta alla sorveglianza e le racconto il funzionamento 
standard di un carcere italiano mi dice: “più sono liberi e più fanno cose, più tranquilli 
sono loro e meglio viviamo tutti”. Una sola persona, disarmata, una donna, gestisce 
novanta detenuti; ha un tratto cordiale e allegro, scherza con i ragazzi che conosce 
uno per uno. Non vedo né armi né manganelli. Più che un carcere mi sembra un col-
legio, un internato, una scuola superiore per stranieri da cui non puoi uscire se non in 
licenza premio. Nuovamente sono colpito dalla qualità degli arredi e degli spazi nel 
modulo, migliore sicuramente di quello di una qualunque scuola superiore italiana. 

Ovviamente il carcere è nuovo, probabilmente è un !ore all’occhiello, magari un caso 
isolato. I tagli sociali stanno incidendo fortemente anche qui; i posti dei lavoratori 
precari non sono stati rinnovati (restano comunque circa una quarantina di lavo-
ratori - educatori, maestri, psicologi giuristi – dedicati alle attività che qui chiamano 
di trattamento sociale). È probabile che tale qualità della pena e della detenzione 
non potrà essere mantenuta nel futuro e si rivelerà anch’essa !glia del ciclo espansivo 
durato sino al 2007 che ha permesso di riempire le casse dello stato e di realizzare 
forti investimenti sul sociale. In ogni caso è assente un altro grande tema che artico-
la la vita carceraria in Italia: ovvero il sovra#ollamento. La struttura può contenere 
quattrocento detenuti al massimo. Il carcere viene sfoltito sulle età più alte; si può 
rimanere sino ai venticinque anni, ma in caso di eccesso di presenze i primi ad uscire 
sono i più grandi. Avere un bacino massimo e inaggirabile di quattrocento persone, 
l’impossibilità di riempire le celle con più di due detenuti, rende anche possibile la 
costanza e la qualità del lavoro educativo. 

Il diritto alle visite è ampio: tutti i !ne settimana (mi accorgo di non aver visto la sala 
per i colloqui, sarebbe bello compararla con quella che appare in Loro Dentro) per 
gli incontri con i familiari; ogni due settimane è invece riconosciuto il diritto alla ses-
sualità: si chiamano incontri vis a vis e avvengono in spazi appositi per le coppie, 
omo e etero. (Estratto dal campo, Barcellona 2013) 

Certo, in questa struttura catalana lo spazio è friendly e le forme di 
controllo sono centrate più sull’attivazione educativa e la partecipazione, 
e meno sull’isolamento; ma nulla possiamo dire sull’e#cacia riabilitativa 
di tale con!gurazione. Pur nella di$erenza di forme e strutture, anche l’e-
sperienza qui raccontata restituisce un quadro in cui la reclusione ri"ette 
e produce quella che con Du Bois (2010) possiamo chiamare la linea del 
colore, una demarcazione che articola relazioni di genere, di classe, di raz-
za. Il dispositivo carcerario gestisce gli scarti di una società post-migratoria, 
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performa un apparato di costruzione e rati!ca della subalternità di soggetti 
che, in analogia con lo spazio coloniale, non possono ambire allo statuto di 
una piena cittadinanza; costituisce una popolazione "uttuante ma omoge-
nea i cui alti tassi di recidività falsi!cano la retorica della pena rieducante. A 
sua volta, questa linea del colore è una riarticolazione di una linea di classe. 

La stampa italiana nel gennaio del 2014, dopo aver preso visione di un 
rapporto dell’Amministrazione Penitenziaria, constatava come sugli oltre 
60.000 detenuti si contassero soltanto 11 accusati per corruzione, 26 per 
concussione, 46 per peculato, 27 per abuso d’u#cio aggravato. L’apparato 
giudiziario-carcerario è una macchina selettiva, una rete che raccoglie entro 
le sue maglie solo certe categorie di soggetti e di reati. In Italia quasi il 70% 
dei detenuti sono reclusi non per colpa ma per status, in quanto tossicodi-
pendenti o stranieri (Bin 2012), prodotto di leggi criminogene quali la Bossi-
Fini e la Fini-Giovanardi, quest’ultima recentemente dichiarata incostituzio-
nale. Il carcere che abbiamo osservato sembra essere stato concepito come 
luogo di mero contenimento, deposito di persone da tenere separate dal 
resto del corpo sociale: pochi spazi di incontro e socializzazione e sequenze 
in!nite di celle dove si realizza il lunghissimo tempo della pena (ventidue 
ore al giorno). Una ri"essione feconda sullo spazio della pena è promossa 
anche da architetti e urbanisti critici rispetto a una progettazione degli spazi 
detentivi che sembra essere a#data esclusivamente a tecnici ministeriali. 

Nel nostro paese ancora non esiste una tipologia edilizia in grado di conci-
liare le esigenze della detenzione con la qualità degli ambienti in chiave ria-
bilitativa … I progetti di ristrutturazione o edi!cazione di istituti penitenziari 
degli ultimi decenni … non hanno contemplato soluzioni portatrici di valori 
architettonici e attente a soddisfare i bisogni psico!sici dei detenuti, degli 
operatori carcerari e neppure quella dei visitatori/frequentatori: ambienti lu-
minosi, aerati, facilmente pulibili, acusticamente e termicamente controllati, 
ambienti interni ed esterni cromaticamente e materialmente variati e stimo-
lanti, aree verdi, veramente tali, attrezzate per lo sport, gli incontri e la per-
manenza all’esterno, distanza tra gli edi!ci per impedire l’abituale adozione 
di sistemi anti-introspezione davanti alle !nestre, a$acci degli ambienti di 
vita verso aree libere con orizzonti lontani. Un edi!cio carcerario dovrebbe 
essere progettato alla stregua di qualsiasi altro edi!cio pubblico, non alla 
stregua di una fortezza oppressiva e impermeabile. (Burdese 2012)

Sebbene “il regno della libertà non giunga rendendo gradualmente più 
confortevoli i letti delle prigioni” (Bloch cit. in Degenhardt e Vianello 2010), 
è vero anche che il carcere esercita la funzione di vendetta sociale oltre ad 
ogni funzione esplicita: una vendetta che per incarnarsi nei corpi deve in-
carnarsi negli spazi entro cui questi vivono e si muovono. 

Sono stati proprio i luoghi del carcere a tracciare la direzione della no-
stra ricerca: nel passaggio da un ambiente all’altro i detenuti protagonisti di 
Loro Dentro reagivano in modo diverso, a$rontando di volta in volta nuove 
tematiche legate all’esperienza carceraria. La loro performance acquisisce un 
ruolo immediato di racconto pubblico nel momento in cui viene registrata 
dalla telecamera, presenza scopica del mondo esterno. Descrivere e mostra-
re gli spazi del carcere è una pratica in sé eloquente e utile alla ri"essione; 
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cogliere attraverso la telecamera le narrazioni che scaturivano in quei luo-
ghi ci è sembrato un privilegio. 

Si entra in carcere con l’immagine confusa e pixelata che si conosce attraver-
so la letteratura accademica sul carcere, e non appena si entra di persona in 
carcere quell’immagine diventa immediata, tagliente, talvolta scioccante… 
Fare ricerca in carcere implica necessariamente essere toccati – per non dire 
profondamente segnati – dall’isolamento culturale e dall’intensità del con!-
namento. Le prigioni sono intensamente ambienti umani, che danno origine 
ad acute di#coltà, dilemmi, complessità e contraddizioni. Sono luoghi par-
ticolari anche da un punto di vista sensoriale, riuscendo simultaneamente a 
negare e privare certe sensazioni, sovraccaricando invece i sensi da un altro 
punto di vista. (Jewkes 2014, 389)

L’uso della telecamera come strumento euristico ci è sembrato in linea 
con l’invito di Yvonne Jewkes di “fare ricerca sulla prigione in modo diverso” 
(Doing prison research di#erently), lasciando spazio alle emozioni, alla ri"essi-
vità e all’apertura personale, senza l’ossessivo timore di “inquinare il campo” . 
Agire in maniera trasparente e diretta sul campo attraverso forme di ricerca 
laboratoriali, come nel caso degli interventi descritti in questo volume, ci è 
sembrato il modo più onesto di produrre una ricerca lontana dalle logiche 
istituzionali, che mantenesse come focus centrale il punto di vista dei dete-
nuti sull’universo che quotidianamente abitano. 

Le esperienze all’origine dei capitoli di questo libro sono state utili a ri-
"ettere sulla possibilità di procedere nella pratica di ricerca e di intervento 
terapeutico scavalcando gli steccati disciplinari, in modo eterodosso e a 
partire da un fare comune: il gruppo terapeutico e la dimensione laborato-
riale, attraverso la ricerca etnogra!ca e il linguaggio audiovisivo. Dal punto 
di vista del metodo, questa sperimentazione intrapresa e promossa dal La-
boratorio di Sociologia Visuale insieme al Centro Frantz Fanon di Torino ha 
già avuto un seguito nella realizzazione del !lm Buscando Respeto, girato a 
Barcellona nel 2013, sulle organizzazioni giovanili di strada – che unisce la 
ricerca sociologica, al linguaggio audiovisivo, al teatro dell’oppresso – e nel 
documentario ancora in fase di lavorazione Permiso de Soñar su un gruppo 
di giovani di origine ecuadoriana segnati dal trauma della migrazione e dal-
la dipendenza da sostanze. Entrambi sono visionabili sul sito del Laboratorio 
di Sociologia Visuale (Queirolo Palmas e Stagi 2014). 

Per quanto riguarda invece la ricerca qualitativa sul carcere, a partire 
da queste esperienze si apre un territorio vasto che rimane da esplorare: 
come si de!nisce lo spazio della pena a partire dalle pratiche quotidiane 
dei detenuti e dal funzionamento interno del penitenziario? Quali sono i 
molti signi!cati del lavoro in carcere? Cosa signi!ca realmente “fare il carcere 
senza famiglia”? In che modo l’ombra lunga del carcere raggiunge i familiari 
dei detenuti, superando le mura della prigione? Qual è il senso della salute 
pubblica e della cura in carcere? Quali le ricadute per i detenuti stranieri? Le 
avventure etnogra!che raccontate in questo volume e nel documentario 
vogliono essere un invito a continuare a fare ricerche focalizzate sull’istitu-
zione penitenziaria e sulle logiche che governano i suoi ingranaggi, dando 
particolare rilevanza al punto di vista degli attori che vivono il carcere: in 
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linea con la New School of Convict Criminology, “creare una criminologia rea-
lista, volta soprattutto a migliorare le condizioni dei detenuti, partendo dai 
loro problemi piuttosto che dalle determinazioni disciplinari e legislative” 
(Degenhardt e Vianello 2010, 17). 
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Le autrici e gli autori

Roberto Beneduce
Psichiatra, psicoterapeuta, ha condotto un dottorato di ricerca in antropo-
logia ed etnologia a Parigi (EHESS) sotto la direzione di Marc Augé. Nel 1996 
ha fondato il Centro Frantz Fanon a Torino, rivolto alla ricerca sui processi mi-
gratori e alla psicoterapia di immigrati, rifugiati e vittime di tortura. Da anni 
svolge attività di ricerca in Africa Subsahariana, Centro e Sud America, Pale-
stina. Attualmente è docente di Antropologia medica e psicologica presso 
l’Università degli Studi di Torino; è stato Visiting Professor presso numerose 
università (Cartagena de Indias, Berkeley, Libreville, Tolosa).

Roberto Bertolino
Psicologo-psicoterapeuta presso il centro Frantz Fanon; responsabile clini-
co del “Progetto Teranga 2” per l’accoglienza di richiedenti asilo politico e 
titolari di protezione internazionale ad alta vulnerabilità psichica. Si occupa 
da anni delle tematiche connesse all’etnopsichiatria della migrazione, con 
particolare riferimento ai percorsi dei rifugiati politici e dei minori stranieri. 
Ha lavorato all’interno dell’Istituto Penale Minorile (IPM) Ferrante Aporti e 
svolge attività di consulente presso la Casa Circondariale di Torino. Giudice 
onorario del Tribunale per i Minorenni del Piemonte e della Valle D’Aosta, 
svolge inoltre attività di supervisione di varie equipe operanti con adole-
scenti italiani e di origine straniera.

Michela Borile
Collabora alle attività dell’Associazione Frantz Fanon in qualità di psicolo-
ga-psicoterapeuta. Si occupa di attività clinica, consulenza e formazione 
nell’ambito dell’etnopsichiatria, soprattutto con famiglie e adolescenti di 
origine straniera. Si occupa di progetti !nalizzati all’accoglienza dei minori 
richiedenti asilo politico e coordina  attività volte alla prevenzione del disa-
gio scolastico dei minori immigrati e di ‘seconda generazione’.  Ha lavorato 
all’interno dell’IPM Ferrante Aporti svolgendo attività clinica in setting indi-
viduale e di gruppo. Svolge inoltre attività di consulenza nel settore dell’a-
dozione presso l’ASL To1. 
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Simona Gioia
Psicologa e psicoterapeuta di formazione lacaniana. Da anni svolge attività 
clinica per conto dell’Associazione Frantz Fanon e si interessa di tematiche 
inerenti la migrazione e l’etnopsichiatria. Ha coordinato azioni progettuali ri-
volte ad adolescenti italiani e stranieri con particolare riferimento ai rapporti 
fra giovani, famiglie e istituzioni scolastiche. Dal 2004 al 2010 ha lavorato 
presso l’IPM Ferrante Aporti come conduttrice di gruppi all’interno della se-
zione femminile.

Simona Imazio
Psicologa-psicoterapeuta presso il centro Frantz Fanon di Torino. Lavora da 
anni nel campo dell’etnopsichiatria clinica e si occupa in particolare dei per-
corsi di cura di richiedenti asilo e rifugiati. Dal 2006 al 2009 ha condotto 
gruppi di discussione con le detenute dell’IPM Ferrante Aporti di Torino. È 
vice-presidente dell’Associazione di promozione sociale “Le Città Invisibili” 
che opera sul territorio di Torino nell’ambito dello sviluppo di comunità. Si 
occupa di progetti di sostegno alla genitorialità, di accompagnamento soli-
dale per bambini e adolescenti, di mediazione dei con"itti.

Cristina Oddone
Videomaker, dottoranda in Sociologia presso l’Università di Genova e as-
segnista presso il Laboratorio di Sociologia Visuale ha lavorato ad Avila TV 
(Caracas, Venezuela) sui temi delle culture giovanili della strada e sulla for-
mazione degli immaginari popolari. Attualmente è impegnata in ricerche 
sui vissuti carcerari dei giovani e sulla violenza maschile sulle donne. 

Luca Queirolo Palmas
Professore associato e docente di Sociologia dell’Educazione presso l’Uni-
versità di Genova, codirettore di “Mondi Migranti, Rivista di studi e ricerche 
sulle migrazioni internazionali” e membro del Laboratorio di Sociologia 
Visuale. Ha svolto attività di ricerca azione sul fenomeno delle pandillas in 
Italia, in Spagna e in Ecuador. È stato Marie Curie Fellow dal 2011 al 2013 
presso l’Università di Lleida (Spagna).

Simone Spensieri
Psichiatra, psicoterapeuta, lavora al Ser.T. dell’ASL 4 di Chiavari dove si occu-
pa in particolare di coordinare le attività cliniche e sociali rivolte agli immi-
grati; è inoltre consulente presso la Casa Circondariale di Chiavari. Da anni 
conduce un gruppo con giovani immigrati tossicodipendenti in collabora-
zione col Laboratorio di Sociologia Visuale dell’Università di Genova e con 
l’Associazione Frantz Fanon. Svolge attività clinica presso il Centro Frantz Fa-
non di Torino occupandosi di tematiche connesse all’etnopsichiatria critica, 
coordinando attività di supervisione a gruppi di lavoro che si occupano di 
giovani immigrati.





















Una decina di ragazzi tra i 20 e i 30 anni, italiani e stranieri, raccontano la vita dentro il Carcere di 

Marassi, l’istituto penale più grande della Liguria: 850 persone in una struttura che può ospitarne poco 

più di 400. Nell’arco di cinque mesi un gruppo di ricercatori e video maker ha realizzato un laboratorio 

video girando insieme ai protagonisti attraverso i luoghi del carcere: la sala colloqui, l’aria, il campo da 

calcio, le cucine, i corridoi delle sezioni. Mostrando i loro corpi segnati dal dolore e marchiati dall’espe-

rienza della detenzione, prende forma il racconto delle loro storie di vita, biografie spesso segnate dalla 

migrazione, dall’emarginazione sociale, dalla tossicodipendenza. Il carcere diventa un orizzonte di pos-

sibilità facilmente raggiungibile, riproponendo gli stessi meccanismi di separazione e confinamento che 

esistono anche fuori: le distinzioni tra italiani e stranieri, la stratificazione per classe. La quotidianità 

oscilla tra le domandine, l’attesa di un colloquio, la speranza di ottenere le pene alternative. Nonostante 

ciò oltre i muri resistono la solidarietà, i legami, gli a!etti. La vita continua anche dentro una cella 

sovra!ollata. 

Regia: Cristina Oddone – Da un Laboratorio video animato da: Massimo Cannarella, Francesca Lagomarsino, Cristina 

Oddone, Luca Queirolo Palmas, Fabio Seimandi, Simone Spensieri – Prodotto da: Università di Genova – Laboratorio 

di Sociologia Visuale, Centro Frantz Fanon, SerT ASL 4 Chiavari – Musiche originali: modus – 42 min. Audio: italiano 

Sottotitoli: inglese / spagnolo / portoghese. Italia 2014

www.associazionefanon.org www.laboratoriosociologiavisuale.it
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