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Je n’entends par justice que le lien nécessaire des intéréts
particuliers, lien sans lequel on les verrait bientot se séparer
et ramener I’ancien état d’insociabilité. Tout chatiment qui va
plus loin que la nécessité de conserver ce lien est de nature
injuste.

CESARE BECCARIA,
Des délits et des peines, 1764

Ces mémoires d’un forgat, Souvenirs de la maison des morts,
comme il les intitule lui-mé&me quelque part dans son manus-
crit, ne me semblérent pas privés d’intérét. Un monde tout a
fait nouveau, inconnu jusqu’alors, I’étrangeté de certains faits,
enfin quelques remarques singulieres sur ce peuple déchu —il
y avait l1a de quoi me séduire, et je lus avec curiosité.

F10DOR DOSTOIEVSKI,
Souvenirs de la maison des morts, 1862

C’est la que vivent, dans la misere et la détresse,

en de profondes chambres, des hommes au geste anxieux,
plus angoissés que troupeaux d’agnelets ;

alors qu’au-dehors ta terre veille et vit,

eux cependant existent et ne le savent plus.

RAINER MARIA RILKE,
Le Livre de la pauvreté et de la mort, 1903



A L. H., et a celles et ceux auxquels la prison
rend si instamment précieuse cette vie qu’ils sont
en train, inutilement, de perdre.

A F. F., et a celles et ceux qui, dans le monde
pénitentiaire, s’efforcent de rendre la détention
plus digne ou, simplement, plus vivable.

Pour A.-C. D., et pour celles et ceux qui
s’emploient a défendre les droits des détenus et
améliorer la condition carcérale.



Remerciements

Détenu : Alors, vous étes revenu ? C’est pour un
nouveau livre ?

Moi : Non, c’est toujours le méme.

Détenu : Alors, il va étre interminable.
Surveillant : C’est comme Le Seigneur des
anneaux : il va 'y avoir plusieurs volumes !
(remontée de promenade, juillet 2013)

Par un remarquable paradoxe, la prison, lieu de l'enfer-
mement par excellence, est en France un espace ouvert a la
recherche. Il n’est que de constater la quantité d’enquétes qui
y sont conduites et d’ouvrages ou d’articles qui sont publiés a
son sujet. Le contraste avec le monde clos de la police est a cet
égard notable. De cette ouverture, j’ai, comme d’autres avant
moi, bénéficié, tant au niveau central de la Direction de ’admi-
nistration pénitentiaire qu’au niveau local de la maison d’arrét
ol j’ai mené mon étude. Non seulement j’ai été bien accueilli
par les personnes en position de responsabilité dans ces institu-
tions, mais je I’ai aussi été par les personnels, qu’il s’agisse des
surveillants et des officiers, des conseilleres d’insertion et de
probation ou des agents employés par le prestataire privé, et par
les intervenants extérieurs, médecins et infirmiéres de I'unité
de consultations et soins ambulatoires, aumoniers des différents
cultes et membres de diverses associations, juges de ’applica-
tion des peines, procureurs et avocats, et méme, au tribunal de
grande instance, magistrats siégeant en comparution immédiate.
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Comme je I’ai indiqué aux uns et aux autres lorsque je pré-
sentais mon projet, je souhaite a la fois respecter 'anonymat
des lieux et des personnes et assurer la confidentialité des
observations et des témoignages recueillis. Je ne peux donc
remercier individuellement toutes celles et tous ceux, nom-
breux, qui m’ont laissé conduire mon travail avec une extréme
liberté, ce dont je sais gré aux deux directeurs successifs et a
leurs adjoints, et dans un climat de confiance et de cordialité,
que j’ai trouvé aupres des personnels et des autres acteurs du
monde carcéral. Cette volonté de protéger mes sources, comme
disent les journalistes, m’a du reste amené a modifier quelques
attributs personnels ou éléments biographiques rendant trop
aisément reconnaissables celles ou ceux dont je rapporte les
gestes ou les propos. En particulier, lorsque des fonctions sont
exercées par un petit nombre d’agents, j’ai le plus souvent neu-
tralisé le genre grammatical et méme étendu la catégorie cor-
respondante, sauf lorsque I'indication du sexe était essentielle
a la compréhension et non potentiellement préjudiciable a la
personne : j'utilise ainsi généralement le mot directeur pour
désigner 'ensemble des membres de la direction et, dans la
mesure ol le métier est fortement féminisé, je parle a I'inverse
le plus souvent de conseilleres pénitentiaires d’insertion et de
probation. En dépit de ces précautions, probablement certains
de mes interlocuteurs se reconnaitront-ils — et peut-&tre méme
seront-ils reconnus par leurs collegues — au fil des pages. Quoi
qu’il en soit, que toutes et tous sachent ma sincere gratitude a
leur égard.

On peut se demander les raisons qui expliquent la relative
bienveillance du monde pénitentiaire a I'’égard des chercheurs,
une attitude qu’on ne retrouve pas nécessairement dans d’autres
pays. Apres tout, eu égard aux informations qui filtrent sur
la situation des prisons francaises dans les articles de presse,
les émissions de télévision, les communiqués d’associations et
notamment de I’Observatoire international des prisons, les rap-
ports parlementaires mais aussi du Médiateur de la République
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et surtout du Controleur général des lieux de privation de
liberté, tous documents généralement de grande qualité qui
n’épargnent guere les politiques et les pratiques en matiere
carcérale, 'institution pourrait redouter la multiplication des
regards extérieurs et il lui serait facile d’opposer un refus a la
curiosité des sciences sociales. Qu’elle ne le fasse pas est tout
a son honneur.

Il me semble qu’il y a deux raisons a cela. La premiere, plus
manifeste au niveau central, releve probablement d’une forme
de culture démocratique, a laquelle contribuent bien entendu
les pressions des acteurs précédemment évoqués, doublée
d’une volonté de savoir, qu’attestent I’existence d’'un Bureau
des études et de la prospective au sein de la Direction de
Padministration pénitentiaire, la tutelle exercée par le minis-
tere de la Justice sur le Centre de recherches sociologiques sur
le droit et les institutions pénales, principal laboratoire scien-
tifique dans ce domaine, et la publication réguliere d’appels a
projets sur des thémes intéressant I'institution. La seconde, plus
décisive au niveau local, tient a un certain désarroi du monde
pénitentiaire en rapport avec I'image négative que le public a
des établissements et de leurs personnels, et que ces derniers
considerent comme injuste ; travailler dans une institution que
le chef de I’Etat qualifia devant le Parlement de « honte pour la
République » au moment ot je commencais mon enquéte n’est
pas facile a vivre, surtout quand on a le sentiment que les réa-
lités de la prison sont, au bout du compte, autant le résultat de
choix politiques, de mesures législatives, de contraintes budgé-
taires et de décisions de justice que des pratiques pénitentiaires
proprement dites. Dans ces conditions, le regard et les écrits de
chercheurs peuvent difficilement empirer cette représentation,
d’autant qu’on les crédite a la fois d’'une présence plus longue
leur permettant de s’imprégner pour comprendre et d’'une indé-
pendance plus grande par rapport aux enjeux idéologiques et
institutionnels. « Nous n’avons rien a cacher», m’ont souvent
dit les membres de la direction de la maison d’arrét, et il est
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vrai qu’ils se sont pris au mot, en me laissant organiser mon
travail comme je le souhaitais, y compris dans des lieux et a
des moments qui ne montraient pas I’établissement sous son
meilleur jour, et méme, apres la parution de mon ouvrage sur
les forces de 'ordre, a I'occasion du renouvellement de mon
autorisation de recherche que les échos de cette publication
auraient pu conduire a rejeter. « On espere que vous allez mon-
trer la prison comme elle est vraiment», m’encourageaient de
leur coOté les surveillants, qui trouvaient que la représentation
classique du «maton» leur collait encore trop a la peau et qui
s’inquiétaient régulierement de I'avancement de mon livre.

Mais le monde de la prison ne se compose pas seulement de
I’administration pénitentiaire, de ses personnels et de ses inter-
venants extérieurs. Il est aussi — et surtout — fait de la vie des
détenus qui y passent des mois ou des années. Eux aussi m’ont
accueilli avec générosité. 11 est vrai que 'une des choses dont
ils se plaignent le plus souvent est de ne pas €tre entendus par
les surveillants, par les directeurs, par les conseilleres d’inser-
tion et de probation. Si un étranger se présente et se propose
de parler avec eux, il a des chances d’€tre bien recu. Il me
semble toutefois que la relation est allée au-dela d’une simple
attente d’étre écoutés. S’y manifestait le sentiment d’étre
reconnus autrement que dans la relation de la détention. S’y
exprimait aussi I'idée que le véhicule de I’écrit pouvait donner
de I'importance a ce qu’ils me disaient. Qu’ils soient remerciés
des marques d’intérét qu’ils m’ont témoignées et des moments
de confidence qu’ils ont partagés.

Jespere avoir, dans ce livre, su préserver quelque chose
de la vérité de leur expérience tout en protégeant 'anonymat
et la confidentialité de leurs histoires singulieres, ce qui m’a
conduit parfois a taire des éléments de leur parcours ou de
leurs propos. Les patronymes qui apparaissent dans cer-
tains dialogues sont évidemment modifiés. Je n’ai toutefois
jamais eu recours, dans mon texte, a la pratique commune en
sciences sociales consistant a utiliser un nom ou un prénom
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inventé, voire une initiale, ce procédé me paraissant donner
un caractere anecdotique aux personnes. J’ai préféré, contre
I’'usage courant, les désigner tout simplement comme ce qu’ils
sont : des hommes. Je réserve le terme « détenu» aux données
administratives ou démographiques qui concernent la popu-
lation carcérale et aux descriptions des interactions avec les
personnels pénitentiaires dans lesquelles les roles de chacun
sont prédéfinis. Il en est de méme pour les mots « prévenu» ou
«suspect» dans les situations impliquant les institutions judi-
ciaires ou policieres. Lorsque je relate I’histoire d’un individu
ou évoque sa relation avec moi ou d’autres, je dis «1’homme »
afin de lui restaurer une forme de dignité dont la prison, la
justice et la police tendent a les priver, ce dont eux-mémes se
plaignent en disant qu'en franchissant les portes de la maison
d’arrét ils ne sont plus que leur numéro d’écrou.

Cette enquéte a été menée grace a une advanced grant dont
jai été lauréat en 2009, dans le cadre du programme IDEAS du
Conseil européen de la recherche : il s’agissait d’explorer un
domaine que j’ai appelé anthropologie politique et morale. Le
soutien accordé va bien au-dela des moyens financiers alloués :
il est ce qui ouvre les portes des institutions, permet de recruter
de jeunes chercheurs, dont dix ont participé, sur d’autres ter-
rains et avec d’autres objets, a cette entreprise collective, et,
finalement, favorise la diffusion et la discussion des résultats
de la recherche, autrement dit contribue a la production d’un
espace public dans lequel les sciences sociales ont leur place.
Menée en France, I’enquéte est devenue un livre aux Etats-
Unis. La liberté dont je dispose a I'Institute for Advanced
Study, les interactions scientifiques qui en font le quotidien et
I’ethos intellectuel qui caractérise ce lieu ont été essentiels au
travail de réflexion et d’écriture. Aux Editions du Seuil, Bruno
Auerbach a accepté avec enthousiasme ce projet lorsque je le
lui ai présenté et I'a accompagné avec la scrupuleuse attention
dont il avait déja fait preuve pour mes ouvrages précédents. Le
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livre doit enfin beaucoup aux conversations que j’ai eues tout
au long de sa rédaction avec Anne-Claire Defossez, notam-
ment dans ces moments privilégiés que sont nos randonnées
alpines, mais peut-étre doit-il plus encore, au-dela de nos dis-
cussions, a une certaine idée que nous partageons de ce qu’est
le monde et de ce qu’il pourrait étre.

D. F., Princeton, 30 ao(t 2014



Prologue

C’est ici que tout commence

— Je ne connais pas cette loi, dit K.
— Vous vous en mordrez les doigts, dit le gardien.

FrRANZ KAFKA, Le Procés, 1925

«Alors, cette affaire... elle n’est pas banale! Certes, mal-
heureusement, c’est encore une histoire de circulation rou-
tiere, comme on en voit souvent. Mais 1a, ¢’est un vrai roman
d’aventure qu’il nous fait vivre.» La présidente adopte un
ton allégre pour aborder le dernier dossier en comparution
immédiate d’'une séance quelle me décrira ensuite comme
«light, mais reflétant I’essentiel de notre activité ». A savoir :
vol & main armée, violences sur conjoint, outrage et rébellion,
conduite sans permis. A travers les hautes vitres du tribunal
de grande instance a I'architecture sobre de béton et de verre
se devinent les dernieres lueurs de ce jour d’hiver. Au fond de
la vaste salle d’audience presque vide, la magistrate siege en
surplomb, assistée de ses deux assesseurs, dont on n’entendra
pas la voix durant les quatre heures que dure 'examen des
cinq affaires. A ses cotés, la greffiere ne I1éve pas les yeux de
son écran d’ordinateur, tandis que I’huissier s’affaire en quéte
d’un document égaré.

Dans le box des accusés partiellement fermé par des parois
de bois et de plexiglas, un homme de trente-cinq ans qui parait
en avoir dix de moins se tient debout, maigre, have, le crane
rasé, vétu d’un jean et d’un tee-shirt. Les traits fatigués sans
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doute par la garde a vue, il semble perdu, levant le sourcil avec
une sorte de perplexité inquiete face au flot de paroles de la
juge, interrompu seulement par de rares questions auxquelles
il répond par de breéves phrases prononcées d’une voix basse
et incertaine. Derriere lui, les deux gendarmes qui l'ont fait
entrer apres lui avoir 6té les menottes. Devant lui, I’avocat de
permanence qu’il a rencontré peu avant et dont il a accepté
l’assistance. En face, une jeune procureure. Dans la partie
réservée au public, je suis seul a assister au proces. Aucun
parent, aucun ami, aucun témoin ne s’est déplacé pour aucune
des cinq affaires du jour. Contrastant avec les propos enjoués
de la présidente, la solennité du lieu est sentencieusement rap-
pelée par un aphorisme gravé en lettres géantes sur le mur au-
dessus d’elle : «La justice est I'ultime instance ou se proclame
et se rappelle la valeur des choses. »

Il faut du reste tout le talent de conteur de la magistrate pour
rehausser le récit des faits, somme toute assez anodins, qui
ont conduit le prévenu devant elle. Un dimanche, a la fin de
I’été, dans un bourg de la région, une voiture fait une sortie
de route et heurte un panneau de signalisation. Dans le choc,
elle bascule sur le coté, mais ses occupants la redressent et
repartent. Lorsque les gendarmes, appelés par un témoin,
arrivent sur place, le véhicule a disparu, mais ils découvrent la
plaque d’immatriculation arrachée lors du choc et identifient
aisément la voiture en cause : elle est repérée un peu plus loin
sur un parking. Interrogée, la propriétaire, une femme d’une
trentaine d’années, explique que c’est son concubin qui condui-
sait le véhicule. Elle affirme qu’elle ne sait rien de I’endroit ou
il se trouve, mais indique qu’il «a des connaissances parmi les
gens du voyage ». Les agents lui demandent alors de le prévenir
qu’il doit se présenter a la gendarmerie. L’homme ne s’étant
pas rendu lui-méme a la convocation qui a été transmise ora-
lement a sa compagne, c’est donc au bout de quatre mois que
les gendarmes viennent un matin, a 6 h 30, 'interpeller a son
domicile. Constatant qu’il n’a plus de permis de conduire et
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que sa voiture n’est pas assurée, ils le placent en garde a vue et
prennent contact avec le parquet, puis, le lendemain, 'amenent
au tribunal pour une comparution immédiate.

Apres avoir ainsi rappelé les faits, la magistrate demande a
I'accusé s’il reconnait les infractions et, comme il acquiesce,
elle s’emporte : « Mais c’est une attitude complétement stupide
que vous avez eue ! Vous pensiez que vous alliez pouvoir étre
en cavale comme ¢a?» Le prévenu explique doucement qu’il
n’était pas en fuite : il habite tout pres de la gendarmerie et,
rentrant chez lui chaque soir apres son travail, il a croisé a plu-
sieurs reprises des agents qui le connaissent bien et auraient pu
facilement lui demander de les suivre. « Allez, soyez honnéte
devant ce tribunal ! » insiste la juge. « Vous avez profité de ne
pas étre arrété tout de suite pour passer les fétes en famille.»
L’accusé baisse la téte. Il a trois jeunes enfants, dont un adopté,
et sa compagne en attend un quatrieéme. La présidente feint de
s’étonner : « Lorsqu’on vous voit 1a, on a I'impression que vous
étes quelqu’un de repentant, mais pas du tout ! Quand les gen-
darmes vous ont interrogé, vous leur avez dit que vous ne vous
exprimeriez que devant le juge avec un avocat.» S’apercevant
du caractere inopportun de I’assertion, elle se reprend, admet-
tant que c’est bien siir son droit.

L'examen du casier judiciaire révele dix-neuf mentions au
cours des quinze dernieres années, généralement pour des faits
similaires, se soldant souvent par des amendes, une fois par
une confiscation de son véhicule, et a quatre reprises par un
emprisonnement ferme : deux mois, quatre mois, six mois, et
un séjour plus long de trente-six mois a cause de violences et
de sursis révoqués. « On se demande comment vous faire com-
prendre que, sans permis et sans assurance, vous ne pouvez
pas conduire. Vous étes un danger public, et ce n’est que si
on vous met en prison qu'on va étre tranquilles. Qu’est-ce que
vous en pensez ?» L’homme se tait. La juge passe a la lecture
de I'enquéte sociale rapide, obligatoire pour les comparutions
immédiates et réalisée par le psychologue d’une association
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d’insertion. On y apprend que le pere, décédé, était mécanicien
et que la mere élevait seule ses sept enfants. Ayant interrompu
un brevet d’études professionnelles, leur fils a, trés jeune, com-
mencé a travailler comme intérimaire avant de trouver un
emploi plus stable de chauffeur-livreur, dans 'exercice duquel
il a perdu les douze points de son permis. Les condamnations
a la prison qui se sont ensuivies ont conduit a son licenciement
et c’est aussi I'un de ces séjours en maison d’arrét qui a inter-
rompu les cours qu’il avait commencé a prendre pour juste-
ment repasser son permis. Libéré huit mois plus tot au terme de
sa derniere incarcération, il a longtemps recherché du travail et
fini par étre engagé en intérim comme manutentionnaire dans
une entreprise qui s’apprétait, la semaine suivante, a le prendre
en contrat a durée déterminée. Par ailleurs, ancien héroino-
mane, il est toujours sous produit de substitution et suivi par
une association spécialisée. La présidente I'interroge d’un ton
réprobateur : « Vous étes sous méthadone depuis quatre ans ?
C’est presque un traitement a vie, ¢a ! Une drogue en remplace
une autre.» Suspectant que la fuite lors de I'accident visait a
lui éviter un contrdle d’alcoolémie, elle ajoute : «Et si en plus
vous buvez, ¢a ne risque pas d’arranger les choses.» Accablé,
I’homme demeure silencieux.

C’est maintenant la réquisition du parquet. Des trois infrac-
tions, explique la représentante du ministere public, seules
deux sont constituées. En effet, dans cette histoire qu’elle qua-
lifie d’'ubuesque, comme en écho a la dramatisation narrative
de la magistrate, le délit de fuite ne peut €tre retenu au regard
de sa définition juridique, puisque I'accusé a été, par la force
des choses, arrété par son accident et ne s’est pas immédia-
tement échappé. En revanche, le défaut de permis et d’assu-
rance est confirmé, de surcroit en récidive légale, puisqu’il y
a déja eu des condamnations récentes pour les mémes délits.
Cette qualification implique, affirme-t-elle, I'application du
principe de la «peine plancher», ce qui revient a étendre le
périmetre de cette sanction automatique au-dela de ce que
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prévoit la législation, qui la limite en réalité aux faits punis
de trois ans et plus. De surcroit, loin d’inviter a la clémence,
«I'insertion professionnelle récente et la bonne insertion fami-
liale » ne font qu'aggraver la faute et justifier une plus lourde
punition, puisque, s’indigne-t-elle, ces éléments favorables
ne l'ont pas empéché de commettre de nouvelles infractions.
Déplorant seulement de ne pouvoir demander la confiscation
de la voiture, qui est au nom de sa compagne, la procureure
conclut en requérant donc «une peine de slireté », soit «six
mois d’emprisonnement assorti d’'un mandat de dépot », sup-
posant donc I'incarcération immédiate. La présidente lui sug-
gere du reste d’ajouter a la réquisition I'infraction de défaut de
maitrise du véhicule afin de faciliter le dédommagement de la
municipalité puisque, factures a ’appui, le maire demande une
indemnisation de 240 euros pour le remplacement du panneau
de signalisation endommagé.

Plaidant a son tour, I’avocat commis d’office commence, a
I’évidente surprise de son client, par en dénigrer la compagne :
afin de mieux récuser le délit de fuite, pourtant déja écarté par
le parquet, il blame la jeune femme pour avoir menti aux gen-
darmes en affirmant que son concubin n’était pas au domicile
du couple, alors qu’il s’y trouvait; c’est donc bien elle, et non
lui, qui a fait obstruction au travail de la justice. L'avocat admet
en revanche le caractere incontestable des faits reprochés, pour
ce qui est du permis et de I'assurance, «faits qui mettent en
danger la société, sachant que ¢a n’a pas I'air d’étre un conduc-
teur extrémement doué », ajoute-t-il, ironique, redoublant ainsi
la visible stupéfaction de I'accusé. Mais c’est sur le contexte
qu’il choisit d’appuyer les arguments susceptibles d’éviter le
retour en prison. Il évoque la situation familiale et profession-
nelle de I'accusé, qui «subvient aux besoins de sa compagne
et de leurs trois enfants », «ne reste pas au chdmage sans rien
faire en touchant les allocations sociales », «suit des soins »
et «tente de s’insérer». Il demande par conséquent qu’on lui
«donne cette derniere chance, ou peut-étre cette premicre
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chance apreés son parcours délictuel mouvementé », compte
tenu a la fois du changement positif récemment intervenu avec
I’emploi qu’il vient d’obtenir et de la situation économique
délicate du ménage qui ne dispose d’autres revenus que son
salaire. D’un ton las, il termine sa plaidoirie en rappelant sans
conviction la «possibilité de peines alternatives pour l'aider a
prendre conscience de la gravité de ses actes et I’assister dans
son chemin vers une insertion correcte », peines qu’il ne pré-
cise pas. Intervenant a nouveau, la présidente le corrige sur
la stabilité de I'emploi puisqu’il s’agit, rappelle-t-elle, d’une
simple promesse de contrat a durée déterminée. S’ensuit une
discussion avec la procureure et ’'avocat sur la signification
des emplois d’intérim et la nécessaire réforme du droit du tra-
vail. L’accusé parait étonné de cette digression inattendue. La
magistrate se tourne finalement vers lui pour lui demander
s’il veut ajouter quelque chose. D’une voix a peine audible,
I’homme dit regretter son acte et &tre désormais « sur la bonne
voie ». A peine a-t-il fini sa phrase que la séance est levée. La
cour se retire pour délibérer. Le traitement de 'affaire a duré
tout juste trente-cinq minutes.

Une demi-heure plus tard, 'audience reprend. La présidente
prononce, pour le défaut de permis et d’assurance, une peine
de six mois de prison ferme assortie d’'un mandat de dépot,
précisant que les parties civiles devront de plus étre indemni-
sées. L’homme semble abattu, mais résigné. Les gendarmes lui
repassent les menottes pour le conduire a la maison d’arrét ou
il doit étre écroué.

*

C’est 1a que je le revois trois jours plus tard. Il est dans le
quartier arrivants de la prison, sorte de sas d’acclimatation
entre le monde extérieur et la réalit€ carcérale, ou les détenus
passent quelques jours avant d’étre transférés en batiment. Les
neuf metres carrés de la cellule aux murs bleu pastel ou il se
trouve pour l'instant seul sont sommairement équipés : un évier
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surmonté d’un miroir, un recoin toilettes protégé par un battant,
un lit en fer a étage, une table et deux chaises en plastique, une
armoire. La fenétre a barreaux est doublée d’un épais grillage a
travers lequel on devine une cour de promenade dont les hauts
murs sont surmontés d’accordéons de fil barbelé concertina.
Dans un coin sont posées les quelques affaires de premiere
nécessité qui sont remises a chaque nouvel entrant. Lieu de
transit, la cellule ne comporte pas de décorations comme celles
ou les détenus séjournent plus longuement. Apreés m’avoir pro-
posé 'un des deux sieges disponibles, ’homme s’assoit lui-
méme sur le couchage inférieur de son lit.

Alors que je lui explique ma recherche, il esquisse un sourire
et déclare me reconnaitre, ayant remarqué ma présence sur
les bancs du tribunal et s’étant interrogé sur mon identité. Je
lui demande comment il se sent. «Quand je suis entré, j’avais
vraiment pas le moral. Maintenant, ¢a va un peu mieux.» Mis
aux normes des régles pénitentiaires européennes pour «la
prise en charge et 'accompagnement de la personne détenue
durant la phase d’accueil », le quartier arrivants est un objet de
fierté pour le directeur qui I’a réformé et pour le surveillant qui
en a la responsabilité : il permet une entrée moins brutale dans
la détention, surtout pour ceux qui sont pour la premiere fois
en prison. Les détenus y font 'objet d’une attention spéciale et
rencontrent les principaux protagonistes de I'institution péni-
tentiaire, depuis I'administration jusqu’au service d’insertion
et de probation, en passant par le prestataire privé pourvoyeur
des postes de travail et I'unité de consultations et soins ambu-
latoires. «J’avais peur de me retrouver sans produit, car j’ai été
incarcéré un vendredi soir », me dit le nouvel entrant, en réfé-
rence a ses 60 milligrammes quotidiens de méthadone. « Mais
le médecin est passé le samedi. Elle m’a fait confiance. La
chance que j’ai eue, c’est que j’avais le produit dans ma fouille,
donc elle a su que je disais vrai et que j’en prenais, et elle me
I’a prescrit.» La perspective de rester sans traitement les pre-
miers jours de leur incarcération est en effet le cauchemar des
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détenus sous substitution autant que des personnels de surveil-
lance qui redoutent les conséquences du manque.

Tres vite, cependant, ’homme revient sur sa condamnation.
«Un défaut de permis, c’est un délit, c’est vrai, mais jappelle
pas ¢a grave grave. C’est pas normal qu’on se retrouve pour ¢a
avec des voleurs et des violeurs. Des fois, on rentre calmes en
prison, et on ressort, on est plus fous. En quatre séjours, moi,
on m’a proposé plein de trucs. On a carrément voulu m’asso-
cier sur des braquages. Méme, y a des islamistes, ils essaient
de nous recruter... Eux, ils te mettent en prison avec tous ces
gars-la, mais la justice, elle se rend pas compte de comment
c’est ici!» Il s’interrompt et reprend : « Autant aller en prison
pour quelque chose. Un délit de permis, c’est pas grand-chose.
Le cerveau, il en prend un coup quand on est ici.» Visiblement
marqué par ses trois séjours précédents dans le méme établis-
sement, il en décrit les violences ordinaires : «Les bagarres
dans les cours de promenade, c’est au moins tous les deux ou
trois jours. Et puis y a le racket. La derniere fois, le premier
jour, quand je suis sorti, ils m’ont pris la paire de baskets que
j’avais aux pieds.» Son physique chétif ne lui facilite évidem-
ment pas la vie en prison : «Ici, si t’es faible, t’es la femme de
service. Tu dois faire tout ce que les gars te demandent. Quand
on te lache la-dedans, c’est comme si on envoyait un mouton
dans une meute de loups... En plus, les Frangais en prison, y
sont pas nombreux. La plupart sont des Blacks et des Arabes.
Les Francais, on peut les compter. C’est nous, les victimes.
On nous fait des pressions. Ou alors, il faut pas sortir de la
cellule.» A demi-mot, il évoque les activités interdites qu'on
impose aux plus vulnérables, telles que chercher des colis jetés
par-dessus les murs ou bien dissimuler des objets illicites dans
leurs affaires, au risque de séveres sanctions disciplinaires.
Mais il se réfere aussi plus largement a la loi du plus fort et
a ses conséquences : « Des fois, on voit des suicides, on com-
prend pas pourquoi. Le gars, ¢a fait plusieurs mois qu’il est 1a,
et il se suicide. C’est pas possible : on se suicide en arrivant,
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mais pas apres plusieurs mois. Sauf s’il y a un probleme.» Il
parle du détenu dont il se sentait le plus proche, lors de la pré-
cédente incarcération, « retrouvé mort dans sa cellule » quatre
jours avant sa sortie. « Et ils disent “mort naturelle” », ajoute-
t-il amerement.

Cependant, plus encore que la perspective de la vie en
prison, dont il a une certaine expérience et a laquelle il com-
mence déja a se réhabituer, c’est la perte de son autre vie, a
I'extérieur, qui semble le tourmenter : « En sortant, je serai au
chomage, il faudra tout recommencer. J’ai mis presque un an
pour retrouver du boulot, maintenant, c’est foutu. Quand je
serai libéré, jaurai plus rien. Deux mois que j’étais comme
manutentionnaire dans cette entreprise. Les juges, eux, y com-
prennent pas. Pour eux, un intérim, c’est pas un vrai emploi.
Mais un cDI, ¢a se trouve pas comme ¢a. En particulier dans
ma situation. C’est ¢ca qui me fout les boules : j’étais prét a
avoir un CDL » Son principal souci concerne ses trois enfants,
qu’il ne voit pas grandir et dont il ne peut s’occuper : «L’an
dernier, j’ai été mis en prison juste avant la naissance de mon
fils. Cette année, je serai encore absent pour son premier anni-
versaire. Et je ne verrai pas non plus naitre mon dernier. C’est
vraiment dur, vous savez... Moi, c’est mes enfants qui me
tiennent.» Il se tait quelques instants, puis reprend, anxieux :
«Je m’inquiete. Les deux plus grands, ils commencent a
mal tourner. C’est ¢a que j'ai peur. Comme je suis pas la,
leur mere, elle a du mal a les tenir, surtout mon gargon de
treize ans. Et puis, on peut plus leur dire : “Papa, il est parti
en vacances.” IIs sont maintenant trop grands pour ¢a.» Mais
repensant soudain a ce qui a été dit sur sa compagne au tri-
bunal, il est furieux de I’avoir entendu stigmatisée ainsi : «En
plus, ils disent que ma femme, c’est une menteuse. C’est n’im-
porte quoi! Drailleurs, ’avocat, je lui faisais pas confiance.
Quand il est venu me voir dans la geole, il a commencé a me
faire des reproches. Je lui ai dit : “Attendez, vous &tes la pour
me juger ou pour me défendre ?” En fait, ces avocats d’office,
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ils viennent juste chercher leur argent», conclut-il, reprenant
un leitmotiv des inculpés sans ressources.

L’évocation de I’accusation de mensonge a I’encontre de sa
compagne I'amene alors a une confidence sur son identité :
«Faut vous avouer, nous, on est un peu des gens du voyage.
Mais je I'ai pas dit au tribunal parce qu’ils sont pleins de pré-
jugés et que ca n’aurait fait qu'aggraver ma peine.» Ce point,
incidemment évoqué dans I’énoncé des faits lors de I’audience,
n’a certes été relevé par personne. Il est cependant significatif
qu’il ait été indiqué explicitement dans le proces-verbal de gen-
darmerie comme un indice transmis a la justice, qui ne pouvait
donc I'ignorer. Quoi qu’il en soit, le secret des origines s’avere
tout aussi difficile a protéger au sein de la maison d’arrét. Un
peu plus tard ce méme jour, dans la cour de promenade, j’en-
tends un détenu le héler amicalement : « Hé, gitan ! » Il est vrai
que deux de ses cousins et leur pere sont eux aussi incarcérés
dans I’établissement et que, comme on me I’a souvent dit, les
informations circulent vite en prison.

Au moment de nous quitter, ’homme m’exprime son espoir
d’avoir, cette fois, 'aménagement de peine qu’on lui a refusé a
quatre reprises lors de sa précédente longue incarcération : «I1
faut que je fasse tout pour sortir au plus vite d’ici», ajoutant,
lucide : « Mais je sais que c’est pas évident, parce qu’ici ils sont
débordés ». Effectivement, contrairement a son attente, il ne
sera libéré qu’au terme de la sanction prononcée, diminuée des
seuls crédits de réduction de peine — sept jours par mois — qui
sont automatiquement accordés, sous condition cependant de
I'«absence de mauvaise conduite » en détention. Il n’aura en
revanche pas bénéficié de réductions de peine supplémentaires
— quatre jours par mois puisqu’il est récidiviste — attribués sur
l’appréciation des «efforts de réadaptation sociale » par le tra-
vail ou I'enseignement au sein de la prison, deux activités que
la brieveté de son incarcération rendait de fait impossibles.
Son séjour en maison d’arrét aura finalement duré quatre mois
et vingt-trois jours sans aucune mesure visant a faciliter sa
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réintégration dans la société. En raison des contraintes liées
a la charge de travail des conseilleres pénitentiaires d’inser-
tion et de probation, les aménagements de peine, permettant
une transition plus douce vers 'extérieur, éventuellement dans
le cadre d’un emploi, sont en effet exceptionnels pour des
condamnations inférieures a six mois, priorité étant donnée
aux plus longues peines. Les sorties sont donc presque toujours
«seches », sans la période de réinsertion socioprofessionnelle
que permet le placement sous surveillance électronique, autre-
ment dit le «bracelet». En ’'occurrence, 'aménagement aurait
méme pu étre envisagé au tribunal, s’agissant d’'un détenu sur
le point de signer un contrat avec I’entreprise ou il travaillait
comme intérimaire. Il ne I'a pas été.

Les peines courtes de prison ferme avec mandat de dépot font
ainsi peser sur ceux qui les exécutent un double préjudice : d’'une
part, les condamnés ne peuvent ni travailler, ni bénéficier d’'une
formation, ni suivre des cours, ce qui les prive aussi des réduc-
tions de peine supplémentaires ; d’autre part, ils ne bénéficient
pas des efforts du service d’insertion et de probation, ce qui rend
impossible 'aménagement de leur peine. Cela, les détenus ne
le savent généralement pas lorsqu’ils arrivent. Ils demandent a
pouvoir travailler ou étudier. Ils écrivent a leur conseillere pour
obtenir un rendez-vous en vue de la réduction et de 'aménage-
ment de leur peine. Sans réponse, ils font appel a leur chef de
batiment pour savoir si leurs diverses sollicitations ont bien été
transmises. IIs finissent par comprendre, en voyant s’écouler les
semaines sans que rien leur soit proposé, et souvent méme sans
qu’on leur réponde, qu’ils iront au terme de leur incarcération
sans autre activité que la promenade biquotidienne. Jusqu’a ce
qu’un jour on leur annonce leur sortie, dont ils apprennent la date
au moment ou le surveillant, lui-méme prévenu par le greffe de la
prison, les appelle par 'interphone de leur cellule en leur disant
de préparer leurs affaires car ils sont libérés.

Six mois apres notre discussion, ayant repris mon enquéte
dans la maison d’arrét, jJaccompagne un surveillant et un
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auxiliaire dans la distribution des repas de midi, quand I'ouver-
ture de la porte d’'une cellule me met de maniere impromptue
face a face avec I’'homme. Aussi surpris que moi de cette ren-
contre inopinée, il m’interpelle familierement : «Tiens, t’as
changé de batiment, toi ? » Au rire que sa question provoque, il
en saisit I'incongruité, puisqu’il m’a pris pour un autre détenu.
L’acte manqué, dont il s’excuse en riant a son tour, me laisse
a penser qu’il m’a inconsciemment rangé dans une catégorie
mentale différente de celle de l'autorité que représente I’admi-
nistration pénitentiaire. Nous avons a peine le temps d’un bref
échange. Déja la porte de la cellule se referme et la distribu-
tion des repas continue. Intrigué par sa présence au-dela du
terme prévu de sa peine, j’apprends un peu plus tard que, trois
semaines apres sa libération, il a été a nouveau condamné en
comparution immédiate, cette fois a dix mois d’emprisonne-
ment, dont cing avec sursis mise a I’épreuve pendant deux ans,
pour des faits de violence. Dans son parcours chaotique, dont
il m’avait égrené les séjours en prison — «2010, 2011, 2012,
2013 » —, la rechute n’avait jamais été si rapide.

*

«Jai la rage, parce que j’étais en train de me reconstruire.
J’avais un travail. J’avais mes enfants », m’avait-il dit lorsque
nous nous étions vus. Il n’est évidemment pas sir, malgré
la promesse d’embauche et la naissance de son enfant, qu’il
aurait eu toutes les ressources sociales pour mener a bien,
comme il le croyait, cette reconstruction s’il avait été laissé
dehors avec une peine alternative a 'emprisonnement, tel un
travail d’intérét général, ou encore un aménagement de peine
décidé par la magistrate lors du proces ou mis en ceuvre par
le juge de l'application des peines dans un second temps.
Il est en revanche certain que I’emprisonnement ferme
avec mandat de dépdt et sans perspective d’aménagement
ne laissait aucune chance a un projet de réinsertion sociale
et rendait hautement probable la réitération délictuelle. Le
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condamner a aller en prison, c’était maximiser le risque qu’il
y revienne. La présidente ne I’'ignorait pas.

Lorsque, a I'issue de I'audience, je lui avais demandé pour-
quoi, pour un défaut de permis et d’assurance — deux délits
qui sont liés puisque le premier implique presque automati-
quement le second —, la solution de 'emprisonnement s’était
imposée a elle malgré le contexte familial et professionnel,
elle m’avait répondu d’un air découragé : «Oui, justement,
pendant le délibéré, nous en parlions entre nous. On ne sait
pas quoi faire dans ces cas-la. On est désemparées. On a
I'impression que ¢a ne sert a rien. On sait qu’il recommen-
cera, mais on doit bien quand méme lui appliquer la sanction.
Avec ses antécédents, quest-ce qu’on pouvait faire d’autre ?»
Sans plus d’argument pour justifier sa décision et sans guere
d’illusion sur son efficacité, elle considérait que la seule option
s’offrant a elle était I'incarcération, a la fois pour punir le
délit, en raison de sa répétition plutot que de sa gravité, qu’elle
invoquait dramatiquement devant ’accusé, et pour protéger
la société, du moins pendant la détention, car elle n’ignorait
pas que les peines courtes d’emprisonnement non aménagées
favorisent la récidive.

Ce jour-la, dailleurs, tous les accusés, sauf un, étaient
repartis menottés vers la maison d’arrét, soit qu’ils aient
accepté d’étre jugés le jour méme et aient fait 'objet d’une
condamnation a de la prison ferme avec mandat de dépdt, soit
qu’ils aient usé de leur droit de demander un délai pour pré-
parer leur défense mais aient été gardés en détention provisoire
en attendant le jugement. Pour le parquet, orienter un dossier
vers la comparution immédiate, c’est anticiper raisonnable-
ment une forte probabilité que la personne jugée ira en prison,
soit comme condamné, soit comme prévenu. Non qu’il y ait
une forme de connivence entre le ministere public et la justice
correctionnelle, mais les représentants de ces deux institutions
ont une appréhension commune des délits commis et surtout
de ceux qui les commettent. Du reste, lors des audiences en
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comparution immédiate auxquelles j’ai assisté, hormis dans les
cas ou existaient de flagrants problemes de preuve qui débou-
chaient donc sur des relaxes, le juge suivait presque toujours
les réquisitions du procureur, le réle de I’avocat de la défense,
généralement commis d’office, paraissant une simple formalité
juridique a laquelle il semblait évident que personne n’accor-
dait une grande importance, 2 commencer par l'intéressé qui
en convenait volontiers lorsque nous en parlions apres coup.

Dans les premiers jours de ma recherche en maison d’arrét,
pour me familiariser avec I’établissement et ses occupants,
j’accompagnais les membres de I’équipe de direction et les
conseilleres pénitentiaires d’insertion et de probation lors des
entretiens qu’ils réalisaient avec les détenus arrivants. Il s’agis-
sait pour eux d’établir un premier contact, d’évaluer les situa-
tions et les besoins, de repérer les problemes et notamment les
risques suicidaires et, plus largement, pour ce qui est des direc-
teurs, de connaitre «leur» population pénale. Découvrant le
monde carcéral, jétais alors frappé de la fréquence des courtes
peines et, plus encore, du caractére mineur des délits qui les
avaient motivées. Les condamnations pour conduite sans
permis €taient, entre autres, en plein essor, ayant quadruplé au
niveau national en deux décennies a la suite notamment de la
multiplication des radars sur les routes. Souvent, elles étaient
sanctionnées d’'un emprisonnement avec sursis qui « tombait »
lors d’une seconde interpellation, les deux peines s’ajoutant
alors pour déboucher sur des incarcérations de plusieurs mois.
Les personnes qui travaillaient dans des sociétés de transport
et de livraison — ces emplois non qualifiés et mal rémunérés
concernant toujours des jeunes hommes de milieu populaire —
présentaient une singuliere vulnérabilité en raison des condi-
tions mémes d’exercice de ces métiers soumis a la pression du
rendement.

«Quinze jours ferme pour une conduite sans permis en réci-
dive : quel sens ca a? s’insurgeait I'un des directeurs en sor-
tant d’un entretien avec un détenu. Qu’est-ce qu’il va apprendre
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en prison ? Et qu'est-ce qu'on peut faire en quinze jours? Ca
ne sert a rien, sauf a produire de la désocialisation. Qu’est-
ce qu’il va dire, le gars, a son employeur ? Et a sa femme et
ses enfants 7 » Mais ces délits routiers, souvent objet d’ailleurs
de condamnations allant bien au-dela des quinze jours de ce
détenu, n’étaient pour lui que la part la plus visible d’un phé-
nomene de banalisation de la prison ferme comme sanction
d’actes dont on n’aurait jamais vu les auteurs dans une maison
d’arrét vingt-cing ans plus tot, lorsqu’il avait commencé sa car-
riere dans 'administration pénitentiaire. D’ailleurs, il en était
conscient, les auteurs de ces délits n’avaient pas tous les mémes
risques de se faire interpeller et de se retrouver en prison :
«Lautre jour, jai vu aux arrivants un homme qui s’était fait
prendre pour une conduite sans permis. Il était noir. Je lui ai
demandé dans quelles circonstances il s’était fait arréter. Il m’a
dit que c’était un controdle routier de routine, mais il a pré-
cisé qu’il avait di se faire controler quinze fois depuis le début
de 'année.» Le directeur ajouta : «Moi, je ne I'ai été€ qu’une
fois, de toute ma vie », sous-entendant que, si lui-méme avait
roulé sans permis, personne ne l'aurait su. La sélection de la
population pénale commence ainsi dans la rue avec le travail
de la police qui procede a un profilage des individus sur leur
apparence physique et se prolonge dans le bureau du procureur
a travers le traitement en temps réel réservé a certains types
d’affaires et surtout de prévenus qui sont jugés en urgence.
La comparution immédiate, qui aboutit le plus souvent a des
peines d’emprisonnement ferme avec mandat de dépot, est le
lieu de son aboutissement.

La réponse embarrassée de la présidente du tribunal pour
justifier sa décision reflete justement cette réalité et le trouble
quelle provoque : la centralité croissante de la prison dans
I'univers mental et I’arsenal punitif des juges, conduisant a ce
que I'incarcération soit volontiers percue comme inéluctable
dans les cas de récidive, a fortiori lorsqu’il s’agit, comme dans
le cas précédemment évoqué, de personnes dont le parcours
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biographique est marqué a la fois par une précarité sociale et
par une expérience carcérale. Mais les juges ne sont pas les
seuls a penser ainsi, ou plut6t a s’étre mis a penser de plus en
plus souvent de cette facon. C’est la société dans son ensemble
qui est devenue plus répressive, au point méme d’accuser de
laxisme une justice pourtant de plus en plus sévere. Dans un
contexte ou I'insécurité est devenue un enjeu €lectoral majeur,
de nouveaux délits ont été intégrés dans le code pénal, des
sanctions plus lourdes ont été votées, des peines planchers ont
été introduites, des consignes ont été données aux parquets,
des pressions politiques ont été exercées sur les magistrats. Le
résultat étant un doublement du nombre de personnes écrouées
au cours des trente dernieres années. Une situation qui n’est, au
demeurant, pas spécifique a la France. Elle concerne presque
tous les pays occidentaux, & commencer par les Etats-Unis
ol, en trois décennies, la population incarcérée a presque
quintuplé.

Cette clientele de la prison ne se répartit toutefois pas
de maniere homogene dans le monde social. Que ’homme
condamné pour défaut de permis et d’assurance ait ét€ de
milieu populaire, en I'occurrence ouvrier, et qu’il ait appar-
tenu a un groupe minoritaire, en I’espece les gens du voyage,
n’a rien d’un hasard, au regard des faits jugés en comparu-
tion immédiate ou au regard des décisions d’emprisonnement
ferme. Telle est en effet la double caractéristique des popu-
lations dont les délits font 'objet de traitement en temps réel
et pour lesquelles les peines de prison sont assorties d’un
mandat de dépot : elles correspondent aux classes défavo-
risées urbaines, souvent résidentes des cités de logements
HLM, et se caractérisent par leur appartenance aux minorités
ethniques, généralement nord-africaine ou subsaharienne,
parfois rom. Parce que ces délits sur lesquels se concentre
la répression les concernent préférentiellement et parce que,
méme lorsque tel n’est pas le cas, c’est sur elles que se focalise
l’activité policiere, qu’il s’agisse d’outrage et rébellion contre
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une personne dépositaire de I'autorité publique ou d’usage et
détention de produits stupéfiants, leur surreprésentation dans
les procédures de traitement rapide et parmi les personnes
emprisonnées est constante. La encore, on retrouve, au-dela
des singularités liées aux histoires nationales, une distribu-
tion sociodémographique comparable dans tous les pays occi-
dentaux, le cas états-unien étant le plus remarquable, avec un
taux d’incarcération huit fois supérieur parmi les hommes qui
n’ont pas fait d’études supérieures que parmi les autres, et res-
pectivement sept et trois fois plus élevé pour les Noirs et les
Hispaniques que pour les Blancs.

La scéne inaugurale dans le tribunal de grande instance a
donc valeur exemplaire. Elle illustre et dévoile tout a la fois une
triple réalité du monde contemporain qu’ont depuis longtemps
identifiée les chercheurs en sciences sociales travaillant sur les
politiques pénales et le monde pénitentiaire, aux Etats-Unis,
en Grande-Bretagne, en France et ailleurs. Premierement, la
prison occupe une place centrale dans I'imaginaire social et
la pratique judiciaire, comme modalité ultime et ordinaire de
punition non seulement des crimes mais aussi d’un nombre
croissant de délits, en particulier lorsqu’ils sont commis en
récidive. Deuxiemement, la solution carcérale s’applique de
facon préférentielle et arbitraire aux populations socialement
défavorisées et ethniquement discriminées, notamment dans
les périodes de difficultés économiques et d’accroissement
des inégalités. Troisiemement, ces deux faits ont une histoire,
somme toute récente, que 'on peut lire dans une double tem-
poralité : celle de notre modernité, avec I'invention de la prison
au X vII® siecle ; et celle de notre présent, avec 'expansion car-
cérale depuis environ trois décennies.

La magistrate qui condamne un pere de famille en situation
précaire a passer six mois dans une maison d’arrét au seul
motif d’avoir, en récidive 1égale, conduit un véhicule alors qu’il
avait perdu les points de son permis inscrit par conséquent
son geste dans un cadre qui la dépasse. Elle participe, sans en
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étre entierement consciente puisque sa réflexion est prise dans
I'immédiateté de la décision, d’une transformation profonde
du rapport a la punition et a I'inégalité. Que la justice qu’elle
rend ne s’applique pas de la méme facon a tous, comme les
études sociologiques I'ont montré depuis longtemps et comme
des rapports parlementaires en ont plus récemment fait la cri-
tique, procede de logiques sociales et de choix politiques qui
lui échappent. Il lui serait bien siir possible de sanctionner dif-
féremment — et les variations de sévérité entre juges et entre
juridictions suffisent a montrer la responsabilité de chaque
magistrat dans les décisions prises, le soient-elles de facon
collégiale —, mais on aurait tort de n’en faire qu’une question
individuelle. Dans cette affaire comme dans d’autres, la pré-
sidente prononce, au fond, le jugement qu’elle pense que la
société attend d’elle.

*

Qu’un livre sur la prison s’ouvre sur une scene dans un tri-
bunal peut surprendre. Apres tout, s’il est un univers clos, qui
déploie des trésors d’ingéniosité et de technicité pour se couper
du monde extérieur, c’est bien 'univers carcéral. Des lors,
il paraitrait en cohérence avec le projet pénitentiaire que le
tableau qu’on peut en dresser se suffise a lui-méme. Au demeu-
rant, nombre d’analyses et de commentaires sur la prison la
présentent ainsi : comme un monde a part, qu’'on peut appré-
hender en soi, qu’il s’agisse de le décrire ou de le dénoncer.
Cette perspective insulariste, qui la considére comme une
communauté fermée sur elle-méme et la caractérise par une
sous-culture, est discutée depuis longtemps dans les recherches
nord-américaines et plus récemment dans les travaux francgais.
Elle est de moins en moins tenable a mesure que la prison
occupe une place croissante dans le débat public, que le regard
extérieur la pénetre et que les techniques contemporaines s’y
diffusent, enfin que ’on mesure a quel point la composition de
la population carcérale révele, tout autant que la différenciation
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sociale en matiere de délinquance et de criminalité, les dispa-
rités a 'ceuvre dans sa répression.

La prison est le produit du travail des policiers et des magis-
trats, des gouvernants et des parlementaires, des journalistes
et des réalisateurs, et méme de la société dans son ensemble,
a travers cette fiction que 'on nomme «opinion publique »
et les effets de ce qu’on lui fait dire. Une modification de la
législation nationale en matiere pénale ou I'institution de regles
pénitentiaires européennes, un fait divers sanglant impliquant
un condamné en aménagement de peine ou le scandale de la
situation des prisons dénoncé dans un livre, une condamnation
par une cour internationale ou la plainte d’'une organisation
non gouvernementale, une manifestation de surveillants apres
P’agression de I'un des leurs ou les réactions a la suite du sui-
cide d’'un détenu : tous ces €éléments influent non seulement
sur ce quest la prison et la maniere dont elle fonctionne, mais
également sur ce que pensent et font ceux qui y travaillent ou
y purgent leur peine.

Ainsi, ’homme enfermé pour rouler sans permis et sans
assurance doit sa condamnation a la requalification récente
de son infraction au code la route, qu’on nomme désormais
délinquance routiere, et a I'évolution pénale subséquente, qui
fait passer la sanction de la contravention a I'incarcération.
Plus largement, son emprisonnement résulte a la fois de la
médiatisation d’accidents de la voie publique, de I'exacerba-
tion d’un sentiment d’insécurité, du soupgon pesant sur une
justice réputée trop bienveillante, de la généralisation de la
comparution immédiate pour les petits délits commis par des
personnes peu insérées et de I'image que les magistrats se font
des effets salutaires du «choc carcéral » pour les récidivistes.
La surpopulation des établissements pénitentiaires et la com-
position sociale de la détention sont ainsi I’aboutissement d’une
somme de décisions qui ont été prises en Conseil des ministres
ou lors de sessions parlementaires, dans des circonscriptions
de sécurité publique ou au sein de juridictions pénales, mais
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aussi le produit des multiples représentations que I'on a des
crimes ou des délits et de la bonne maniere de les punir ou de
les prévenir. D’ou le sentiment d’injustice ressenti par les per-
sonnels, en particulier les surveillants, lorsque retombe sur eux
seuls le stigmate des conditions dans lesquelles délinquants et
criminels sont enfermés, alors qu’ils ne sont que le «bout de la
chaine », comme ils le disent volontiers.

Du reste, en retour, la réalité aussi bien que I'imaginaire
du monde carcéral ont des effets sur le débat public et sur le
monde social, sur I'attente de réparation des victimes et sur la
précarité des familles de détenus, sur le sentiment de justesse
du chatiment et sur la reproduction des inégalités. Que 1'on
découvre, ou feigne de découvrir, que certaines peines d’em-
prisonnement ne sont pas exécutées ou que certains établisse-
ments souffrent de manquements graves, et 'espace média-
tique est rapidement saturé de polémiques orchestrées par des
partis politiques, des associations ou des journalistes pour
dénoncer I'inefficacité du systeme judiciaire dans le premier
cas ou l'indignité de la condition carcérale dans le second.
Mais la prison ne nourrit pas seulement les imaginaires et les
controverses : elle bouleverse également I'ordre social. L'incar-
cération de '’homme roulant sans permis et sans assurance a la
veille de la signature d’un contrat de travail qu’il ne retrouvera
pas a sa sortie, tandis que sa compagne se débat seule face a
une situation économique critique et que ses enfants livrés a
eux-mémes semblent suivre une pente inquiétante, participe
de la fragilisation des segments déja les plus vulnérables de
la société et de la reproduction tant des disparités sociales que
des pratiques délinquantes. Plus généralement, la maniere dont
est pensée la prison, le role qui lui est attribué par la justice
et la place qu'on y alloue au droit ont des effets importants
sur la société, notamment sur les perspectives de réinsertion
des détenus et les risques de déstructuration des liens fami-
liaux, sur la désaffiliation de certains groupes et la margina-
lisation de certains quartiers, sur I’équilibre entre punition et
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prévention des crimes et des délits et sur l'alternative entre
exclusion et réhabilitation de leurs auteurs. De ces enjeux, les
personnels sont conscients, notamment dans les services péni-
tentiaires d’insertion et de probation ou la question du «sens
de la peine » est sans cesse évoquée.

Le monde carcéral est ainsi a la fois le reflet de la société et
le miroir dans lequel elle se réfléchit. Il est donc nécessaire de
le penser autrement qu’en le référant a lui-méme, a ses bati-
ments, a ses personnels et a ses réglements. Il faut en ouvrir
la perspective a la mesure de la maniere dont la prison est
ouverte sur I’espace social. Le quotidien d’une maison d’arrét
ne peut se comprendre qu’en relation avec les faits, les événe-
ments, les discours, les actions qui ont lieu a I'extérieur. Dans
cette optique, le passage par le moment judiciaire n’est pas
seulement un moyen de faire entrevoir ce qui se passe avant
I'incarcération et comment on en vient a étre condamné, de
plus en plus souvent, a cette ultime peine. Il rappelle aussi que,
tant pour les détenus que pour les personnels, I'institution péni-
tentiaire est étroitement liée a son environnement et sensible a
l’air de son temps. Car I'univers carcéral a beau étre fermé, il
n’en est pas moins poreux. La vie au-dedans est traversée par
la vie du dehors. La prison n’est pas séparée du monde social :
elle en est I'inquiétante ombre portée.



Introduction

L’extension du domaine carcéral

Le concept de «chitiment» n’a plus un sens
unique, mais est une syntheése de «sens» : tout le
passé historique du chatiment, I’histoire de son
utilisation a des fins diverses, se cristallise fina-
lement en une sorte d’unité difficile a résoudre,
difficile a analyser et absolument impossible a
définir.

FRIEDRICH NIETZSCHE, La Généalogie de la morale, 1887

La prison est une invention récente. Une telle affirmation
peut surprendre tant la privation de liberté semble, dans le
monde contemporain, la forme la plus évidente et la plus uni-
verselle de la peine. Or 'enfermement comme modalité cen-
trale du systeme de punition des délits et des crimes n’a guere
plus de deux siecles. Certes, les historiens s’accordent sur
I’existence du confinement comme chatiment dans ’'Antiquité,
au Moyen Age et 4 la Renaissance, mais il s’agit 14 d’une pra-
tique rare, marginale et généralement destinée soit a attendre
un jugement ou I’exécution d’une sentence capitale, comme
pour les chrétiens a Rome, soit a procéder a une enquéte sur
la personne de 'accusé en recourant a la torture, notamment
dans le cadre de I'Inquisition’. Il était exceptionnel qu’elle
servit spécifiquement a punir, comme ce fut le cas des geoles
du Chatelet ou, plus tard, de la Bastille. Les chatiments les
plus fréquents ont longtemps été corporels et publics, telles
la flagellation, la marque, la mutilation, voire la mise & mort
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par pendaison, décapitation, écartelement ou exécution sur
le bicher, éventuellement précédée par des supplices, dont le
plus fréquent était la roue sur laquelle le bourreau brisait les
os du condamné. En fonction des fautes commises, une sanc-
tion alternative fréquente pouvait étre le bannissement, plus ou
moins étendu dans le temps et dans I’espace, et parfois racheté
par le paiement d’'une amende.

Au début de la période moderne se dessine cependant, en
Europe, I'’ébauche d’un dispositif d’incarcération a travers,
d’une part, I'internement des populations indésirables au sein
des hopitaux généraux, ou se cotoient les pauvres, les vaga-
bonds, les voleurs et les prostituées comme a Bicétre et a la
Salpétriere, et d’autre part, le travail forcé des condamnés, aux
galeres puis dans les arsenaux en France, dans les workhouses
et les colonies nord-américaines pour ’Angleterre?. L'enferme-
ment en tant que tel existe cependant, se présentant soit comme
une contrainte supplémentaire au sein de I’hopital général avec
la création de la «maison de la force », lieu clos réservé aux
délinquantes et criminelles, soit comme une peine de subs-
titution pour les femmes ou les vieillards, auxquels on veut
épargner les rigueurs du travail forcé.

Ce n’est pourtant quau XVIII® siecle que nait la prison comme
institution punitive par excellence, c’est-a-dire a la fois destinée
aux condamnés et dédiée a I'exécution de la peine — du moins
en principe, puisque aujourd’hui, par exemple, les maisons
d’arrét en France servent aussi a enfermer, parfois pendant
plusieurs années, des prévenus, autrement dit des individus
non encore jugés et donc présumés innocents’. Que la prison
soit devenue, a partir de cette période, la modalité centrale du
systeme punitif ne signifie évidemment pas qu’elle soit la plus
fréquente ou la plus grave : d’un c6té, des sanctions mineures,
notamment des amendes, sont bien plus souvent prononcées ;
de Tl'autre, la peine capitale demeure pendant longtemps, et
méme encore aujourd’hui dans nombre de pays, le chatiment
ultime. L'enfermement apparait cependant comme la sentence
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emblématique, celle qui exprime le mieux le basculement his-
torique de la conception pénale, passant d’une action sur les
corps a une suspension de la liberté, et celle qui concentre le
plus les ambiguités du sens de la peine, oscillant en perma-
nence entre vengeance, réparation, prévention et réhabilitation.

L’invention de la prison a longtemps été présentée comme
le résultat d’un projet humaniste et méme humanitaire porté
par des philosophes tels que Cesare Beccaria, dont le traité
Des délits et des peines publié en 1764 a exercé une influence
majeure dans toute I’Europe, ou Jeremy Bentham, dont le
Panoptique paru en 1787 a rencontré un accueil moins immé-
diatement favorable, et par des philanthropes comme John
Howard et William Blackstone, qui ont ceuvré a la trans-
formation du systeme pénal et du dispositif pénitentiaire en
Angleterre*. Les idées de ces réformistes auraient été reprises
aussi bien par les révolutionnaires francais dans la Déclara-
tion des droits de I’'homme et du citoyen que par les postré-
volutionnaires états-uniens dans la construction des prisons
de New York et de Pennsylvanie. Selon cette interprétation,
le progrés moral promu par des intellectuels, des politiciens
et des religieux aurait donc été le moteur de ce grand projet.
Révoltés par I'arbitraire et I'atrocité des punitions de ’Ancien
Régime, les réformistes auraient voulu rendre les peines plus
justes et plus douces. La prison serait ainsi une réponse ration-
nelle, équitablement distribuée et résolument respectueuse de
la dignité humaine, pour remplacer des sanctions avilissantes
et cruelles.

Ce récit optimiste et généreux, qui fait de I'institution car-
cérale le produit des Lumigres, a été contesté par Michel Fou-
cault dans Surveiller et punir’. Pour lui, le renoncement au
supplice, la rédaction d’un code pénal se substituant au pouvoir
discrétionnaire des puissants et I'universalisation de I’enferme-
ment comme forme atténuée de punition indiquent certes un
tournant dans la mise en ceuvre du chitiment, mais la signifi-
cation n’en est pas univoque : «La prison, piece essentielle de
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la panoplie punitive, marque a coup slir un moment important
dans I’histoire de la justice pénale : son acces a I’**humanité”.
Mais aussi un moment important dans I’histoire de ces méca-
nismes disciplinaires que le pouvoir de classe était en train de
développer : celui ot ils colonisent I'institution judiciaire.» En
fait, pour comprendre ce qui se joue avec la naissance de la
prison, il faut définitivement faire le deuil de I'idée de progres
moral, toujours entachée d’un jugement sur un supposé sens de
I’histoire, pour appréhender le projet politique qui sous-tend
cette évolution : «La conjoncture qui a vu naitre la réforme,
ce n’est donc pas celle d’'une nouvelle sensibilité ; mais celle
d’une autre politique a I'’égard des illégalismes.» Il s’agit d’'une
part de mettre en place un régime de chatiment rompant avec
larbitraire et le spectaculaire du pouvoir souverain de punir,
tels que le supplice et I'exécution publics les manifestaient, et
d’autre part de répondre plus efficacement a des infractions
commises par les classes populaires et jusqu'alors générale-
ment négligées, ce que permet I'introduction d’une sanction
différentielle des délits. La prison punit certes de maniere plus
humaine que les anciens chatiments, mais surtout elle permet
de punir plus souvent, tout en respectant le nouvel ordre tant
juridique que social et en généralisant et hiérarchisant la peine.

A la suite de ce livre influent, les historiens, qui n’ont pas
manqué de le critiquer, se sont néanmoins engagés dans un
travail de révision du récit trop lisse de I'invention de la prison
comme moment de moralisation du chatiment. Trois réserves
principales ont été formulées a ’encontre de ce récit. Premie-
rement, la rupture historique est bien moins évidente qu'on ne
I'a longtemps cru : les punitions corporelles, les peines humi-
liantes et les coercitions extrémes persistent bien au-dela de
l’avénement de I’ére pénitentiaire. En France, par exemple, ce
n’est que tres progressivement que les chatiments physiques en
prison, tels que les fers, la cangue ou I’anneau, disparaissent de
la loi et surtout des pratiques. Et il faut attendre le milieu du
X1X° siecle pour que soit abolie I'exposition en place publique
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avec le carcan, et le milieu du xx°® siecle pour que soient sup-
primés les derniers bagnes coloniaux®. Deuxieémement, les
logiques dominantes de I'enfermement sont loin des utopies
réformatrices annoncées : plutdt que l’adoucissement des
peines, c’est I'instauration d’une forme plus sourde et moins
visible de violence qui est a I'ceuvre. Si la privation de liberté
est le trait commun de tous les établissements pénitentiaires,
elle s’accompagne en effet de contraintes a vocation punitive
diverses imposant, notamment en Grande-Bretagne, des condi-
tions séveres d’incarcération et des modalités harassantes de
travail. Ces contraintes se durcissent au long du XI1x° siecle
lorsque, pour rendre les peines d’emprisonnement plus dis-
suasives, on développe, théories criminologiques a l’appui,
des politiques visant a sous-alimenter les détenus tout en les
soumettant a des labeurs éprouvants sous la menace de sanc-
tions brutales’. Troisiémement enfin, les rationalités qui ont
prévalu dans la généralisation de 'enfermement ne procedent
pas principalement de ’adoption des idées des philosophes et
des philanthropes : elles s’inscrivent dans des évolutions plus
profondes des sociétés, dont I'amplitude excede la seule dimen-
sion pénitentiaire. Aux Etats-Unis en particulier, ol 'influence
des penseurs européens est presque inexistante, c’est I'effet
conjugué de la construction de la criminalité comme probleme
menacant le modele libéral tant célébré et de la croyance en
la transformation possible de I'individu grace a la discipline.
Cette double idéologie se traduit par une politique nourrie de
principes religieux et de techniques expérimentales et conduit
a concevoir une forme coercitive extréme basée sur I'isole-
ment, le silence et le travail®. Au-dela donc des différences
significatives entre les pays et des variations importantes dans
le temps, le passage du chatiment corporel a la privation de
liberté et de I'exécution a 'emprisonnement est un phénomene
complexe signifiant, comme I’écrit Michel Foucault, une nou-
velle maniere de gouverner les illégalismes plutdt qu’un simple
projet d’humanisation de la peine.
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*

Sur quoi repose cette maniere de gouverner ? Pour répondre
a la question, il faut commencer par s’interroger sur ce qui
fonde I'intention de punir. Dans La Généalogie de la morale,
Nietzsche affirme qu’il est «impossible de dire aujourd’hui
précisément pourquoi 'on punit» et que le sens méme de la
peine ne peut étre simplement défini car «n’est définissable
que ce qui n’a pas d’histoire » — or la punition en a une, longue
et tortueuse. A I'appui de son argument, le philosophe établit
une longue liste des raisons les plus diverses, voire contra-
dictoires, que 1’'on peut invoquer pour justifier un chatiment,
depuis I'empéchement de nuire et la réparation d’'un dommage
jusqu’a la prévention des désordres en passant par I'inspiration
d’une forme de terreur®. Il est vrai qu’a lire les codes pénaux
successifs, les discours des réformateurs et les débats des 1égis-
lateurs, on ne peut qu’étre frappé par la diversité et souvent la
confusion des arguments défendus. Le recours a la punition
obéit ainsi a des rationalités multiples. D’ailleurs, est-il méme
nécessaire et Iégitime de punir ? se demandent certains théori-
ciens du chitiment. IIs tentent ainsi d’avancer des alternatives,
considérant soit que la condamnation morale n’implique pas
d’imposer coercition et souffrance au condamné (la qualifi-
cation de son délit et la réprobation sociale qui I'accompagne
suffiraient a le faire se réformer), soit que le délinquant ou
le criminel releve d’un traitement plutdt que d’une sanction
(médecins et criminologues ont proposé des théories et des
remedes, médicamenteux ou chirurgicaux, pour juguler les
pulsions déviantes). En acceptant cependant, ce dont la plupart
des commentateurs conviennent, que le chitiment s’impose
face aux délits et aux crimes, comment peut-on le fonder en
raison ?

On reconnait généralement, avec John Rawls, qu’il existe
deux grandes justifications morales de la punition'”. Selon la
premicre, dite rétributive, on regarde vers le passé en examinant
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la faute commise : la punition vise alors a infliger une sanc-
tion en proportion du délit ou du crime ; on peut la considérer
comme une forme civilisée de vengeance, dont I’expression
originelle et radicale est la loi du talion et dont les avatars
contemporains se manifestent a travers 1’élaboration d’équiva-
lences entre la gravité de I’acte a punir et la durée de I’empri-
sonnement. D’apres la seconde, dite utilitariste, on se tourne
vers ’avenir en s’interrogeant sur les effets du chatiment :
la punition ne trouve alors sa raison d’étre que pour autant
quelle génere des conséquences positives pour la société;
elle concerne aussi bien I'individu coupable, que 1'on espere
dissuader de recommencer, que de potentiels délinquants ou
criminels, dont on pense qu’ils seront découragés dans leurs
projets. En théorie, ces deux justifications sont mutuellement
exclusives. Empiriquement, la réalité est plus complexe. Par-
fois, elles se contredisent : on peut renoncer a punir pour le
bénéfice de I'individu et de la société ; I'injonction thérapeu-
tique pour les usagers de drogues et le rappel a la loi pour les
petits délits reposent ainsi sur I'idée que la sanction risquerait
de faire entrer le coupable dans un cercle vicieux de déviance.
Ailleurs, elles se combinent : c’est le cas de 'indemnisation
des parties civiles qui affecte le condamné en rapport avec
le tort matériel ou symbolique qu’il a causé tout en servant
a reconnaitre le statut de la victime et a restaurer un senti-
ment de justice dans le monde social. D’'une maniere générale,
on peut dire que I’établissement de normes en matiere pénale
associe les deux types de justification : il s’agit tout a la fois
d’infliger un chatiment et de protéger la société.

Cette distinction entre les deux rationalités vaut pour la peine
en général. Mais en quoi 'invention de la prison en modifie-
t-elle la signification ?

Dans une perspective rétributive, I'enfermement prive I'indi-
vidu de ce que la société, ou tout au moins ses philosophes et
ses révolutionnaires, valorisent désormais comme le plus grand
bien commun : la liberté. Il n’est pas indifférent a cet égard
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que le pays qui se donne pour le rempart du libéralisme poli-
tique, faisant de la liberté le pilier de la démocratie, soit aussi
le pays qui a les taux d’incarcération les plus élevés du monde,
comme si plus on accordait de prix a la liberté et plus le chati-
ment supréme résidait dans sa suppression'!. Quoi qu’il en soit,
au regard des peines qui I'ont précédée, la prison signifie une
nouvelle forme d’expiation de I'acte commis. A la différence
du supplice et de 'exhibition, de la mutilation et de la mise a
mort, elle est en effet censée préserver la dignité humaine et
I'intégrité corporelle des détenus : le projet des réformateurs
anglais et des révolutionnaires francais de la fin du xvir© siecle
tout comme les regles pénitentiaires européennes aujourd’hui
affichent cette double intention. Que cette volonté se traduise
dans les faits est toutefois loin d’étre évident, que I'on consi-
dere les gedles d’hier ou méme la prison d’aujourd’hui. Ainsi,
la persistance de la fouille intégrale, vécue par les détenus
comme particulierement humiliante, tout comme, a I'inverse,
les controverses et résistances qu’a suscitées la suppression par
la loi de sa pratique systématique, percue par les surveillants
comme une menace pour leur sécurité, rappellent a la fois que
le travail sur les corps n’a pas disparu et que la dignité continue
d’étre mise a I'épreuve dans les établissements pénitentiaires.
Dans une perspective utilitariste, la détention doit concourir
a la prévention des délits et des crimes, ce qu’elle fait théori-
quement de trois manieres distinctes : la neutralisation, la dis-
suasion, la réhabilitation'2. D’abord, elle met le condamné hors
d’état de nuire pendant toute la durée de son incarcération :
avec l'allongement des peines de prison et leur automaticité
en cas de récidive, cette durée s’est considérablement accrue,
notamment dans certains Etats nord-américains ol un troi-
sieme délit peut conduire a 'emprisonnement a vie sans libé-
ration possible ; a ce prix, la neutralisation devient a I’évidence
une méthode efficace de mise a I’écart des délinquants et des
criminels. Ensuite, I'enfermement est supposé décourager le
condamné de recommencer et, plus largement, avoir le méme
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effet sur d’autres qui seraient tentés de commettre des délits
ou des crimes : c’est ce qui a conduit les promoteurs du sys-
teme carcéral victorien a défendre la dureté des conditions
d’internement, sur le plan de I’alimentation comme du labeur;
aujourd’hui encore, les améliorations de la prison se heurtent a
I'idée qu’en faire trop risque de rendre I'emprisonnement moins
dissuasif. Enfin, I'incarcération est censée donner au détenu
l'occasion de prendre la mesure de son acte et de chercher
a s’amender par sa conduite : la réforme morale est le grand
projet des concepteurs du pénitencier états-unien de I’ére jack-
sonienne, 'isolement et le silence fournissant une atmosphere
monacale supposée propice a I'examen de conscience ; dans
sa forme frangaise contemporaine, le travail sur soi, a travers
la reconnaissance de sa culpabilité, la volonté de s’amender,
la manifestation d’une bonne conduite et I'implication dans
les activités en prison, est un élément essentiel dans le projet
de réinsertion des détenus et dans I’évaluation de leur possible
aménagement de peine. Exclure du monde social, décourager
les passages a I’acte, réformer les prisonniers pour aider a leur
réinsertion : trois manicres différentes, donc, de concevoir
Iincarcération dans une optique de prévention plut6t que de
simple punition.

*

Qu’il s’agisse de justifier la peine dans une perspective rétri-
butive ou utilitariste, tel qu'on vient de le voir, la prison se
présente ainsi a la fois comme une innovation par rapport aux
chatiments antérieurs et comme une institution relativement
stable dans le temps : les grandes rationalités définies a la fin
du xvIIr® siecle coexistent toujours deux cents ans plus tard,
méme si une forme d’adoucissement des peines est souvent
constatée. Mais bien que les diverses raisons d’étre du systeme
pénitentiaire se retrouvent dans les argumentaires développés
tout au long de cette période, la simple observation de la démo-
graphie pénale suggere d’importantes variations temporelles

47



L’OMBRE DU MONDE

du poids respectif de chacune d’elles dans ’esprit des législa-
teurs comme des magistrats'®. Lorsque les sanctions s’alour-
dissent ou au contraire s’allegent, et que donc la population
des détenus augmente ou a l'inverse diminue, on peut ainsi
supposer que I’économie des justifications morales de cette
sévérité ou de cette indulgence se modifie.

En France, a I’exception des années qui suivent immédia-
tement les trois guerres de 1870, 1914-1918 et 1939-1945, le
nombre de détenus a régulierement diminué entre le milieu du
X1x® et le milieu du xx° siecle!*. Au début du Second Empire,
on comptait 52000 hommes et femmes dans les maisons
d’arrét et prisons départementales. A la veille du deuxieme
conflit mondial, ils ne sont plus que 12 000. Spectaculaire évo-
lution : une division par quatre en un peu moins d’un siecle.
Les explications en sont multiples et loin d’étre univoques'®. La
relégation des récidivistes, transportés outre-mer et pour cer-
tains vers les bagnes, et I'institution du sursis et de la libération
conditionnelle, pour les primo-délinquants, témoignent d’un
souci de différencier les peines pour mieux prévenir le crime,
puisque d’un c6té on éloigne du territoire les criminels consi-
dérés comme les plus dangereux et de l'autre on suspend la
peine pour les condamnés jugés récupérables — deux logiques
presque opposées qui contribuent pourtant ensemble a vider
les prisons. Apres la Premiere Guerre mondiale, la diminution
de la population masculine, décimée sur le champ de bataille,
accélere cette baisse des effectifs carcéraux. Résultat de cette
décrue, dans les années 1920 et 1930, on ferme des établis-
sements. Quelque complexes et parfois méme contradictoires
que soient les raisons de ce phénomene, on peut donc consi-
dérer que, pendant pres d’une centaine d’années, la prison
est de moins en moins apparue comme la réponse idéale a la
délinquance et a la criminalité.

La seconde moiti¢ du xx° siecle offre a cet égard un saisis-
sant contraste, avec le retour du carcéral au cceur de la pensée
pénale. La période se caractérise en effet par une remontée
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