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Je n’entends par justice que le lien nécessaire des intérêts 
particuliers, lien sans lequel on les verrait bientôt se séparer 
et ramener l’ancien état d’insociabilité. Tout châtiment qui va 
plus loin que la nécessité de conserver ce lien est de nature 
injuste.

CESARE BECCARIA,  
Des délits et des peines, 1764

Ces mémoires d’un forçat, Souvenirs de la maison des morts, 
comme il les intitule lui-même quelque part dans son manus-
crit, ne me semblèrent pas privés d’intérêt. un monde tout à 
fait nouveau, inconnu jusqu’alors, l’étrangeté de certains faits, 
enin quelques remarques singulières sur ce peuple déchu – il 
y avait là de quoi me séduire, et je lus avec curiosité.

FIODOR DOSTOÏEVSKI,  
Souvenirs de la maison des morts, 1862

C’est là que vivent, dans la misère et la détresse,
en de profondes chambres, des hommes au geste anxieux,
plus angoissés que troupeaux d’agnelets ;
alors qu’au-dehors ta terre veille et vit,
eux cependant existent et ne le savent plus.

RAINER MARIA RILKE,  
Le Livre de la pauvreté et de la mort, 1903



À L. H., et à celles et ceux auxquels la prison 
rend si instamment précieuse cette vie qu’ils sont 
en train, inutilement, de perdre.

À F. F., et à celles et ceux qui, dans le monde 
pénitentiaire, s’efforcent de rendre la détention 
plus digne ou, simplement, plus vivable.

Pour a.-C. D., et pour celles et ceux qui 
 s’emploient à défendre les droits des détenus et 
améliorer la condition carcérale.
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remerciements

détenu : Alors, vous êtes revenu ? C’est pour un 
nouveau livre ?
moi : non, c’est toujours le même.
détenu : Alors, il va être interminable.
Surveillant : C’est comme Le Seigneur des 

anneaux : il va y avoir plusieurs volumes !
(remontée de promenade, juillet 2013)

Par un remarquable paradoxe, la prison, lieu de l’enfer-
mement par excellence, est en France un espace ouvert à la 
recherche. Il n’est que de constater la quantité d’enquêtes qui 
y sont conduites et d’ouvrages ou d’articles qui sont publiés à 
son sujet. Le contraste avec le monde clos de la police est à cet 
égard notable. de cette ouverture, j’ai, comme d’autres avant 
moi, bénéicié, tant au niveau central de la Direction de l’admi-
nistration pénitentiaire qu’au niveau local de la maison d’arrêt 
où j’ai mené mon étude. non seulement j’ai été bien accueilli 
par les personnes en position de responsabilité dans ces institu-
tions, mais je l’ai aussi été par les personnels, qu’il s’agisse des 
surveillants et des oficiers, des conseillères d’insertion et de 
probation ou des agents employés par le prestataire privé, et par 
les intervenants extérieurs, médecins et inirmières de l’unité 
de consultations et soins ambulatoires, aumôniers des différents 
cultes et membres de diverses associations, juges de l’applica-
tion des peines, procureurs et avocats, et même, au tribunal de 
grande instance, magistrats siégeant en comparution immédiate.
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Comme je l’ai indiqué aux uns et aux autres lorsque je pré-
sentais mon projet, je souhaite à la fois respecter l’anonymat 
des lieux et des personnes et assurer la conidentialité des 
observations et des témoignages recueillis. Je ne peux donc 
remercier individuellement toutes celles et tous ceux, nom-
breux, qui m’ont laissé conduire mon travail avec une extrême 
liberté, ce dont je sais gré aux deux directeurs successifs et à 
leurs adjoints, et dans un climat de coniance et de cordialité, 
que j’ai trouvé auprès des personnels et des autres acteurs du 
monde carcéral. Cette volonté de protéger mes sources, comme 
disent les journalistes, m’a du reste amené à modiier quelques 
attributs personnels ou éléments biographiques rendant trop 
aisément reconnaissables celles ou ceux dont je rapporte les 
gestes ou les propos. en particulier, lorsque des fonctions sont 
exercées par un petit nombre d’agents, j’ai le plus souvent neu-
tralisé le genre grammatical et même étendu la catégorie cor-
respondante, sauf lorsque l’indication du sexe était essentielle 
à la compréhension et non potentiellement préjudiciable à la 
personne : j’utilise ainsi généralement le mot directeur pour 
désigner l’ensemble des membres de la direction et, dans la 
mesure où le métier est fortement féminisé, je parle à l’inverse 
le plus souvent de conseillères pénitentiaires d’insertion et de 
probation. en dépit de ces précautions, probablement certains 
de mes interlocuteurs se reconnaîtront-ils – et peut-être même 
seront-ils reconnus par leurs collègues – au il des pages. Quoi 
qu’il en soit, que toutes et tous sachent ma sincère gratitude à 
leur égard.

on peut se demander les raisons qui expliquent la relative 
bienveillance du monde pénitentiaire à l’égard des chercheurs, 
une attitude qu’on ne retrouve pas nécessairement dans d’autres 
pays. Après tout, eu égard aux informations qui iltrent sur 
la situation des prisons françaises dans les articles de presse, 
les émissions de télévision, les communiqués  d’associations et 
notamment de l’observatoire international des prisons, les rap-
ports parlementaires mais aussi du médiateur de la république 
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et surtout du Contrôleur général des lieux de privation de 
liberté, tous documents généralement de grande qualité qui 
n’épargnent guère les politiques et les pratiques en matière 
carcérale, l’institution pourrait redouter la multiplication des 
regards extérieurs et il lui serait facile d’opposer un refus à la 
curiosité des sciences sociales. Qu’elle ne le fasse pas est tout 
à son honneur.

Il me semble qu’il y a deux raisons à cela. La première, plus 
manifeste au niveau central, relève probablement d’une forme 
de culture démocratique, à laquelle contribuent bien entendu 
les pressions des acteurs précédemment évoqués, doublée 
d’une volonté de savoir, qu’attestent l’existence d’un bureau 
des études et de la prospective au sein de la direction de 
 l’administration pénitentiaire, la tutelle exercée par le minis-
tère de la Justice sur le Centre de recherches sociologiques sur 
le droit et les institutions pénales, principal laboratoire scien-
tiique dans ce domaine, et la publication régulière d’appels à 
projets sur des thèmes intéressant l’institution. La seconde, plus 
décisive au niveau local, tient à un certain désarroi du monde 
pénitentiaire en rapport avec l’image négative que le public a 
des établissements et de leurs personnels, et que ces derniers 
considèrent comme injuste ; travailler dans une institution que 
le chef de l’État qualiia devant le Parlement de « honte pour la 
république » au moment où je commençais mon enquête n’est 
pas facile à vivre, surtout quand on a le sentiment que les réa-
lités de la prison sont, au bout du compte, autant le résultat de 
choix politiques, de mesures législatives, de contraintes budgé-
taires et de décisions de justice que des pratiques pénitentiaires 
proprement dites. dans ces conditions, le regard et les écrits de 
chercheurs peuvent dificilement empirer cette représentation, 
d’autant qu’on les crédite à la fois d’une présence plus longue 
leur permettant de s’imprégner pour comprendre et d’une indé-
pendance plus grande par rapport aux enjeux idéologiques et 
institutionnels. « nous n’avons rien à cacher », m’ont souvent 
dit les membres de la direction de la maison d’arrêt, et il est 



l’ombre du monde

14

vrai qu’ils se sont pris au mot, en me laissant organiser mon 
travail comme je le souhaitais, y compris dans des lieux et à 
des moments qui ne montraient pas l’établissement sous son 
meilleur jour, et même, après la parution de mon ouvrage sur 
les forces de l’ordre, à l’occasion du renouvellement de mon 
autorisation de recherche que les échos de cette publication 
auraient pu conduire à rejeter. « on espère que vous allez mon-
trer la prison comme elle est vraiment », m’encourageaient de 
leur côté les surveillants, qui trouvaient que la représentation 
classique du « maton » leur collait encore trop à la peau et qui 
s’inquiétaient régulièrement de l’avancement de mon livre.

mais le monde de la prison ne se compose pas seulement de 
l’administration pénitentiaire, de ses personnels et de ses inter-
venants extérieurs. Il est aussi – et surtout – fait de la vie des 
détenus qui y passent des mois ou des années. eux aussi m’ont 
accueilli avec générosité. Il est vrai que l’une des choses dont 
ils se plaignent le plus souvent est de ne pas être entendus par 
les surveillants, par les directeurs, par les conseillères d’inser-
tion et de probation. Si un étranger se présente et se propose 
de parler avec eux, il a des chances d’être bien reçu. Il me 
semble toutefois que la relation est allée au-delà d’une simple 
attente d’être écoutés. S’y manifestait le sentiment d’être 
reconnus autrement que dans la relation de la détention. S’y 
exprimait aussi l’idée que le véhicule de l’écrit pouvait donner 
de  l’importance à ce qu’ils me disaient. Qu’ils soient remerciés 
des marques d’intérêt qu’ils m’ont témoignées et des moments 
de conidence qu’ils ont partagés.

J’espère avoir, dans ce livre, su préserver quelque chose 
de la vérité de leur expérience tout en protégeant l’anonymat 
et la conidentialité de leurs histoires singulières, ce qui m’a 
conduit parfois à taire des éléments de leur parcours ou de 
leurs propos. Les patronymes qui apparaissent dans cer-
tains dialogues sont évidemment modiiés. Je n’ai toutefois 
jamais eu recours, dans mon texte, à la pratique commune en 
sciences sociales consistant à utiliser un nom ou un prénom 
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inventé, voire une initiale, ce procédé me paraissant donner 
un caractère anecdotique aux personnes. J’ai préféré, contre 
l’usage courant, les désigner tout simplement comme ce qu’ils 
sont : des hommes. Je réserve le terme « détenu » aux données 
administratives ou démographiques qui concernent la popu-
lation carcérale et aux descriptions des interactions avec les 
personnels pénitentiaires dans lesquelles les rôles de chacun 
sont prédéinis. Il en est de même pour les mots « prévenu » ou 
« suspect » dans les situations impliquant les institutions judi-
ciaires ou policières. Lorsque je relate l’histoire d’un individu 
ou évoque sa relation avec moi ou d’autres, je dis « l’homme » 
ain de lui restaurer une forme de dignité dont la prison, la 
justice et la police tendent à les priver, ce dont eux-mêmes se 
plaignent en disant qu’en franchissant les portes de la maison 
d’arrêt ils ne sont plus que leur numéro d’écrou.

Cette enquête a été menée grâce à une advanced grant dont 
j’ai été lauréat en 2009, dans le cadre du programme IDEAS du 
Conseil européen de la recherche : il s’agissait d’explorer un 
domaine que j’ai appelé anthropologie politique et morale. Le 
soutien accordé va bien au-delà des moyens inanciers alloués : 
il est ce qui ouvre les portes des institutions, permet de recruter 
de jeunes chercheurs, dont dix ont participé, sur d’autres ter-
rains et avec d’autres objets, à cette entreprise collective, et, 
inalement, favorise la diffusion et la discussion des résultats 
de la recherche, autrement dit contribue à la production d’un 
espace public dans lequel les sciences sociales ont leur place. 
menée en France, l’enquête est devenue un livre aux États-
unis. La liberté dont je dispose à l’Institute for Advanced 
Study, les interactions scientiiques qui en font le quotidien et 
l’ethos intellectuel qui caractérise ce lieu ont été essentiels au 
travail de rélexion et d’écriture. Aux Éditions du Seuil, Bruno 
Auerbach a accepté avec enthousiasme ce projet lorsque je le 
lui ai présenté et l’a accompagné avec la scrupuleuse attention 
dont il avait déjà fait preuve pour mes ouvrages précédents. Le 
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livre doit enin beaucoup aux conversations que j’ai eues tout 
au long de sa rédaction avec Anne-Claire defossez, notam-
ment dans ces moments privilégiés que sont nos randonnées 
alpines, mais peut-être doit-il plus encore, au-delà de nos dis-
cussions, à une certaine idée que nous partageons de ce qu’est 
le monde et de ce qu’il pourrait être.

d. F., Princeton, 30 août 2014
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Prologue

C’est ici que tout commence

– Je ne connais pas cette loi, dit K.
– Vous vous en mordrez les doigts, dit le gardien.

FRANZ KAFKA, Le Procès, 1925

« Alors, cette affaire… elle n’est pas banale ! Certes, mal-
heureusement, c’est encore une histoire de circulation rou-
tière, comme on en voit souvent. mais là, c’est un vrai roman 
d’aventure qu’il nous fait vivre. » La présidente adopte un 
ton allègre pour aborder le dernier dossier en comparution 
immédiate d’une séance qu’elle me décrira ensuite comme 
« light, mais relétant l’essentiel de notre activité ». À savoir : 
vol à main armée, violences sur conjoint, outrage et rébellion, 
conduite sans permis. À travers les hautes vitres du tribunal 
de grande instance à l’architecture sobre de béton et de verre 
se devinent les dernières lueurs de ce jour d’hiver. Au fond de 
la vaste salle d’audience presque vide, la magistrate siège en 
surplomb, assistée de ses deux assesseurs, dont on n’entendra 
pas la voix durant les quatre heures que dure l’examen des 
cinq affaires. À ses côtés, la grefière ne lève pas les yeux de 
son écran d’ordinateur, tandis que l’huissier s’affaire en quête 
d’un document égaré.

dans le box des accusés partiellement fermé par des parois 
de bois et de plexiglas, un homme de trente-cinq ans qui paraît 
en avoir dix de moins se tient debout, maigre, hâve, le crâne 
rasé, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt. Les traits fatigués sans 
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doute par la garde à vue, il semble perdu, levant le sourcil avec 
une sorte de perplexité inquiète face au lot de paroles de la 
juge, interrompu seulement par de rares questions auxquelles 
il répond par de brèves phrases prononcées d’une voix basse 
et incertaine. derrière lui, les deux gendarmes qui l’ont fait 
entrer après lui avoir ôté les menottes. devant lui, l’avocat de 
permanence qu’il a rencontré peu avant et dont il a accepté 
l’assistance. en face, une jeune procureure. dans la partie 
réservée au public, je suis seul à assister au procès. Aucun 
parent, aucun ami, aucun témoin ne s’est déplacé pour aucune 
des cinq affaires du jour. Contrastant avec les propos enjoués 
de la présidente, la solennité du lieu est sentencieusement rap-
pelée par un aphorisme gravé en lettres géantes sur le mur au-
dessus d’elle : « La justice est l’ultime instance où se proclame 
et se rappelle la valeur des choses. »

Il faut du reste tout le talent de conteur de la magistrate pour 
rehausser le récit des faits, somme toute assez anodins, qui 
ont conduit le prévenu devant elle. Un dimanche, à la in de 
l’été, dans un bourg de la région, une voiture fait une sortie 
de route et heurte un panneau de signalisation. dans le choc, 
elle bascule sur le côté, mais ses occupants la redressent et 
repartent. Lorsque les gendarmes, appelés par un témoin, 
arrivent sur place, le véhicule a disparu, mais ils découvrent la 
plaque d’immatriculation arrachée lors du choc et identiient 
aisément la voiture en cause : elle est repérée un peu plus loin 
sur un parking. Interrogée, la propriétaire, une femme d’une 
trentaine d’années, explique que c’est son concubin qui condui-
sait le véhicule. Elle afirme qu’elle ne sait rien de l’endroit où 
il se trouve, mais indique qu’il « a des connaissances parmi les 
gens du voyage ». Les agents lui demandent alors de le prévenir 
qu’il doit se présenter à la gendarmerie. L’homme ne s’étant 
pas rendu lui-même à la convocation qui a été transmise ora-
lement à sa compagne, c’est donc au bout de quatre mois que 
les gendarmes viennent un matin, à 6 h 30, l’interpeller à son 
domicile. Constatant qu’il n’a plus de permis de conduire et 
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que sa voiture n’est pas assurée, ils le placent en garde à vue et 
prennent contact avec le parquet, puis, le lendemain, l’amènent 
au tribunal pour une comparution immédiate.

Après avoir ainsi rappelé les faits, la magistrate demande à 
l’accusé s’il reconnaît les infractions et, comme il acquiesce, 
elle s’emporte : « mais c’est une attitude complètement stupide 
que vous avez eue ! Vous pensiez que vous alliez pouvoir être 
en cavale comme ça ? » Le prévenu explique doucement qu’il 
n’était pas en fuite : il habite tout près de la gendarmerie et, 
rentrant chez lui chaque soir après son travail, il a croisé à plu-
sieurs reprises des agents qui le connaissent bien et auraient pu 
facilement lui demander de les suivre. « Allez, soyez honnête 
devant ce tribunal ! » insiste la juge. « Vous avez proité de ne 
pas être arrêté tout de suite pour passer les fêtes en famille. » 
L’accusé baisse la tête. Il a trois jeunes enfants, dont un adopté, 
et sa compagne en attend un quatrième. La présidente feint de 
s’étonner : « Lorsqu’on vous voit là, on a l’impression que vous 
êtes quelqu’un de repentant, mais pas du tout ! Quand les gen-
darmes vous ont interrogé, vous leur avez dit que vous ne vous 
exprimeriez que devant le juge avec un avocat. » S’apercevant 
du caractère inopportun de l’assertion, elle se reprend, admet-
tant que c’est bien sûr son droit.

L’examen du casier judiciaire révèle dix-neuf mentions au 
cours des quinze dernières années, généralement pour des faits 
similaires, se soldant souvent par des amendes, une fois par 
une coniscation de son véhicule, et à quatre reprises par un 
emprisonnement ferme : deux mois, quatre mois, six mois, et 
un séjour plus long de trente-six mois à cause de violences et 
de sursis révoqués. « on se demande comment vous faire com-
prendre que, sans permis et sans assurance, vous ne pouvez 
pas conduire. Vous êtes un danger public, et ce n’est que si 
on vous met en prison qu’on va être tranquilles. Qu’est-ce que 
vous en pensez ? » L’homme se tait. La juge passe à la lecture 
de l’enquête sociale rapide, obligatoire pour les comparutions 
immédiates et réalisée par le psychologue d’une association 
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d’insertion. on y apprend que le père, décédé, était mécanicien 
et que la mère élevait seule ses sept enfants. Ayant interrompu 
un brevet d’études professionnelles, leur ils a, très jeune, com-
mencé à travailler comme intérimaire avant de trouver un 
emploi plus stable de chauffeur-livreur, dans l’exercice duquel 
il a perdu les douze points de son permis. Les condamnations 
à la prison qui se sont ensuivies ont conduit à son licenciement 
et c’est aussi l’un de ces séjours en maison d’arrêt qui a inter-
rompu les cours qu’il avait commencé à prendre pour juste-
ment repasser son permis. Libéré huit mois plus tôt au terme de 
sa dernière incarcération, il a longtemps recherché du travail et 
ini par être engagé en intérim comme manutentionnaire dans 
une entreprise qui s’apprêtait, la semaine suivante, à le prendre 
en contrat à durée déterminée. Par ailleurs, ancien héroïno-
mane, il est toujours sous produit de substitution et suivi par 
une association spécialisée. La présidente l’interroge d’un ton 
réprobateur : « Vous êtes sous méthadone depuis quatre ans ? 
C’est presque un traitement à vie, ça ! une drogue en remplace 
une autre. » Suspectant que la fuite lors de l’accident visait à 
lui éviter un contrôle d’alcoolémie, elle ajoute : « et si en plus 
vous buvez, ça ne risque pas d’arranger les choses. » Accablé, 
l’homme demeure silencieux.

C’est maintenant la réquisition du parquet. des trois infrac-
tions, explique la représentante du ministère public, seules 
deux sont constituées. en effet, dans cette histoire qu’elle qua-
liie d’ubuesque, comme en écho à la dramatisation narrative 
de la magistrate, le délit de fuite ne peut être retenu au regard 
de sa déinition juridique, puisque l’accusé a été, par la force 
des choses, arrêté par son accident et ne s’est pas immédia-
tement échappé. en revanche, le défaut de permis et d’assu-
rance est conirmé, de surcroît en récidive légale, puisqu’il y 
a déjà eu des condamnations récentes pour les mêmes délits. 
Cette qualiication implique, afirme-t-elle, l’application du 
principe de la « peine plancher », ce qui revient à étendre le 
périmètre de cette sanction automatique au-delà de ce que 
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prévoit la législation, qui la limite en réalité aux faits punis 
de trois ans et plus. de surcroît, loin d’inviter à la clémence, 
« l’insertion professionnelle récente et la bonne insertion fami-
liale » ne font qu’aggraver la faute et justiier une plus lourde 
punition, puisque, s’indigne-t-elle, ces éléments favorables 
ne l’ont pas empêché de commettre de nouvelles infractions. 
Déplorant seulement de ne pouvoir demander la coniscation 
de la voiture, qui est au nom de sa compagne, la procureure 
conclut en requérant donc « une peine de sûreté », soit « six 
mois  d’emprisonnement assorti d’un mandat de dépôt », sup-
posant donc l’incarcération immédiate. La présidente lui sug-
gère du reste d’ajouter à la réquisition l’infraction de défaut de 
maîtrise du véhicule ain de faciliter le dédommagement de la 
municipalité puisque, factures à l’appui, le maire demande une 
indemnisation de 240 euros pour le remplacement du panneau 
de signalisation endommagé.

Plaidant à son tour, l’avocat commis d’ofice commence, à 
l’évidente surprise de son client, par en dénigrer la compagne : 
ain de mieux récuser le délit de fuite, pourtant déjà écarté par 
le parquet, il blâme la jeune femme pour avoir menti aux gen-
darmes en afirmant que son concubin n’était pas au domicile 
du couple, alors qu’il s’y trouvait ; c’est donc bien elle, et non 
lui, qui a fait obstruction au travail de la justice. L’avocat admet 
en revanche le caractère incontestable des faits reprochés, pour 
ce qui est du permis et de l’assurance, « faits qui mettent en 
danger la société, sachant que ça n’a pas l’air d’être un conduc-
teur extrêmement doué », ajoute-t-il, ironique, redoublant ainsi 
la visible stupéfaction de l’accusé. mais c’est sur le contexte 
qu’il choisit d’appuyer les arguments susceptibles d’éviter le 
retour en prison. Il évoque la situation familiale et profession-
nelle de l’accusé, qui « subvient aux besoins de sa compagne 
et de leurs trois enfants », « ne reste pas au chômage sans rien 
faire en touchant les allocations sociales », « suit des soins » 
et « tente de s’insérer ». Il demande par conséquent qu’on lui 
« donne cette dernière chance, ou peut-être cette première 
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chance après son parcours délictuel mouvementé », compte 
tenu à la fois du changement positif récemment intervenu avec 
l’emploi qu’il vient d’obtenir et de la situation économique 
délicate du ménage qui ne dispose d’autres revenus que son 
salaire. d’un ton las, il termine sa plaidoirie en rappelant sans 
conviction la « possibilité de peines alternatives pour l’aider à 
prendre conscience de la gravité de ses actes et l’assister dans 
son chemin vers une insertion correcte », peines qu’il ne pré-
cise pas. Intervenant à nouveau, la présidente le corrige sur 
la stabilité de l’emploi puisqu’il s’agit, rappelle-t-elle, d’une 
simple promesse de contrat à durée déterminée. S’ensuit une 
discussion avec la procureure et l’avocat sur la signiication 
des emplois d’intérim et la nécessaire réforme du droit du tra-
vail. L’accusé paraît étonné de cette digression inattendue. La 
magistrate se tourne inalement vers lui pour lui demander 
s’il veut ajouter quelque chose. d’une voix à peine audible, 
l’homme dit regretter son acte et être désormais « sur la bonne 
voie ». À peine a-t-il ini sa phrase que la séance est levée. La 
cour se retire pour délibérer. Le traitement de l’affaire a duré 
tout juste trente-cinq minutes.

une demi-heure plus tard, l’audience reprend. La présidente 
prononce, pour le défaut de permis et d’assurance, une peine 
de six mois de prison ferme assortie d’un mandat de dépôt, 
précisant que les parties civiles devront de plus être indemni-
sées. L’homme semble abattu, mais résigné. Les gendarmes lui 
repassent les menottes pour le conduire à la maison d’arrêt où 
il doit être écroué.

*

C’est là que je le revois trois jours plus tard. Il est dans le 
quartier arrivants de la prison, sorte de sas d’acclimatation 
entre le monde extérieur et la réalité carcérale, où les détenus 
passent quelques jours avant d’être transférés en bâtiment. Les 
neuf mètres carrés de la cellule aux murs bleu pastel où il se 
trouve pour l’instant seul sont sommairement équipés : un évier 
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surmonté d’un miroir, un recoin toilettes protégé par un battant, 
un lit en fer à étage, une table et deux chaises en plastique, une 
armoire. La fenêtre à barreaux est doublée d’un épais grillage à 
travers lequel on devine une cour de promenade dont les hauts 
murs sont surmontés d’accordéons de il barbelé concertina. 
dans un coin sont posées les quelques affaires de première 
nécessité qui sont remises à chaque nouvel entrant. Lieu de 
transit, la cellule ne comporte pas de décorations comme celles 
où les détenus séjournent plus longuement. Après m’avoir pro-
posé l’un des deux sièges disponibles, l’homme s’assoit lui-
même sur le couchage inférieur de son lit.

Alors que je lui explique ma recherche, il esquisse un sourire 
et déclare me reconnaître, ayant remarqué ma présence sur 
les bancs du tribunal et s’étant interrogé sur mon identité. Je 
lui demande comment il se sent. « Quand je suis entré, j’avais 
vraiment pas le moral. maintenant, ça va un peu mieux. » mis 
aux normes des règles pénitentiaires européennes pour « la 
prise en charge et l’accompagnement de la personne détenue 
durant la phase d’accueil », le quartier arrivants est un objet de 
ierté pour le directeur qui l’a réformé et pour le surveillant qui 
en a la responsabilité : il permet une entrée moins brutale dans 
la détention, surtout pour ceux qui sont pour la première fois 
en prison. Les détenus y font l’objet d’une attention spéciale et 
rencontrent les principaux protagonistes de l’institution péni-
tentiaire, depuis l’administration jusqu’au service d’insertion 
et de probation, en passant par le prestataire privé pourvoyeur 
des postes de travail et l’unité de consultations et soins ambu-
latoires. « J’avais peur de me retrouver sans produit, car j’ai été 
incarcéré un vendredi soir », me dit le nouvel entrant, en réfé-
rence à ses 60 milligrammes quotidiens de méthadone. « mais 
le médecin est passé le samedi. Elle m’a fait coniance. La 
chance que j’ai eue, c’est que j’avais le produit dans ma fouille, 
donc elle a su que je disais vrai et que j’en prenais, et elle me 
l’a prescrit. » La perspective de rester sans traitement les pre-
miers jours de leur incarcération est en effet le cauchemar des 
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détenus sous substitution autant que des personnels de surveil-
lance qui redoutent les conséquences du manque.

Très vite, cependant, l’homme revient sur sa condamnation. 
« un défaut de permis, c’est un délit, c’est vrai, mais j’appelle 
pas ça grave grave. C’est pas normal qu’on se retrouve pour ça 
avec des voleurs et des violeurs. des fois, on rentre calmes en 
prison, et on ressort, on est plus fous. en quatre séjours, moi, 
on m’a proposé plein de trucs. on a carrément voulu m’asso-
cier sur des braquages. même, y a des islamistes, ils essaient 
de nous recruter… eux, ils te mettent en prison avec tous ces 
gars-là, mais la justice, elle se rend pas compte de comment 
c’est ici ! » Il s’interrompt et reprend : « Autant aller en prison 
pour quelque chose. un délit de permis, c’est pas grand-chose. 
Le cerveau, il en prend un coup quand on est ici. » Visiblement 
marqué par ses trois séjours précédents dans le même établis-
sement, il en décrit les violences ordinaires : « Les bagarres 
dans les cours de promenade, c’est au moins tous les deux ou 
trois jours. et puis y a le racket. La dernière fois, le premier 
jour, quand je suis sorti, ils m’ont pris la paire de baskets que 
j’avais aux pieds. » Son physique chétif ne lui facilite évidem-
ment pas la vie en prison : « Ici, si t’es faible, t’es la femme de 
service. Tu dois faire tout ce que les gars te demandent. Quand 
on te lâche là-dedans, c’est comme si on envoyait un mouton 
dans une meute de loups… en plus, les Français en prison, y 
sont pas nombreux. La plupart sont des blacks et des Arabes. 
Les Français, on peut les compter. C’est nous, les victimes. 
on nous fait des pressions. ou alors, il faut pas sortir de la 
cellule. » À demi-mot, il évoque les activités interdites qu’on 
impose aux plus vulnérables, telles que chercher des colis jetés 
par-dessus les murs ou bien dissimuler des objets illicites dans 
leurs affaires, au risque de sévères sanctions disciplinaires. 
mais il se réfère aussi plus largement à la loi du plus fort et 
à ses conséquences : « des fois, on voit des suicides, on com-
prend pas pourquoi. Le gars, ça fait plusieurs mois qu’il est là, 
et il se suicide. C’est pas possible : on se suicide en arrivant, 
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mais pas après plusieurs mois. Sauf s’il y a un problème. » Il 
parle du détenu dont il se sentait le plus proche, lors de la pré-
cédente incarcération, « retrouvé mort dans sa cellule » quatre 
jours avant sa sortie. « et ils disent “mort naturelle” », ajoute-
t-il amèrement.

Cependant, plus encore que la perspective de la vie en 
prison, dont il a une certaine expérience et à laquelle il com-
mence déjà à se réhabituer, c’est la perte de son autre vie, à 
l’extérieur, qui semble le tourmenter : « en sortant, je serai au 
chômage, il faudra tout recommencer. J’ai mis presque un an 
pour retrouver du boulot, maintenant, c’est foutu. Quand je 
serai libéré, j’aurai plus rien. deux mois que j’étais comme 
manutentionnaire dans cette entreprise. Les juges, eux, y com-
prennent pas. Pour eux, un intérim, c’est pas un vrai emploi. 
mais un CDI, ça se trouve pas comme ça. en particulier dans 
ma situation. C’est ça qui me fout les boules : j’étais prêt à 
avoir un CDI. » Son principal souci concerne ses trois enfants, 
qu’il ne voit pas grandir et dont il ne peut s’occuper : « L’an 
dernier, j’ai été mis en prison juste avant la naissance de mon 
ils. Cette année, je serai encore absent pour son premier anni-
versaire. et je ne verrai pas non plus naître mon dernier. C’est 
vraiment dur, vous savez… moi, c’est mes enfants qui me 
tiennent. » Il se tait quelques instants, puis reprend, anxieux : 
« Je m’inquiète. Les deux plus grands, ils commencent à 
mal tourner. C’est ça que j’ai peur. Comme je suis pas là, 
leur mère, elle a du mal à les tenir, surtout mon garçon de 
treize ans. et puis, on peut plus leur dire : “Papa, il est parti 
en vacances.” Ils sont maintenant trop grands pour ça. » mais 
repensant soudain à ce qui a été dit sur sa compagne au tri-
bunal, il est furieux de l’avoir entendu stigmatisée ainsi : « en 
plus, ils disent que ma femme, c’est une menteuse. C’est n’im-
porte quoi ! D’ailleurs, l’avocat, je lui faisais pas coniance. 
Quand il est venu me voir dans la geôle, il a commencé à me 
faire des reproches. Je lui ai dit : “Attendez, vous êtes là pour 
me juger ou pour me défendre ?” En fait, ces avocats d’ofice, 
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ils viennent juste chercher leur argent », conclut-il, reprenant 
un leitmotiv des inculpés sans ressources.

L’évocation de l’accusation de mensonge à l’encontre de sa 
compagne l’amène alors à une conidence sur son identité : 
« Faut vous avouer, nous, on est un peu des gens du voyage. 
mais je l’ai pas dit au tribunal parce qu’ils sont pleins de pré-
jugés et que ça n’aurait fait qu’aggraver ma peine. » Ce point, 
incidemment évoqué dans l’énoncé des faits lors de l’audience, 
n’a certes été relevé par personne. Il est cependant signiicatif 
qu’il ait été indiqué explicitement dans le procès-verbal de gen-
darmerie comme un indice transmis à la justice, qui ne pouvait 
donc l’ignorer. Quoi qu’il en soit, le secret des origines s’avère 
tout aussi dificile à protéger au sein de la maison d’arrêt. Un 
peu plus tard ce même jour, dans la cour de promenade, j’en-
tends un détenu le héler amicalement : « Hé, gitan ! » Il est vrai 
que deux de ses cousins et leur père sont eux aussi incarcérés 
dans l’établissement et que, comme on me l’a souvent dit, les 
informations circulent vite en prison.

Au moment de nous quitter, l’homme m’exprime son espoir 
d’avoir, cette fois, l’aménagement de peine qu’on lui a refusé à 
quatre reprises lors de sa précédente longue incarcération : « Il 
faut que je fasse tout pour sortir au plus vite d’ici », ajoutant, 
lucide : « mais je sais que c’est pas évident, parce qu’ici ils sont 
débordés ». effectivement, contrairement à son attente, il ne 
sera libéré qu’au terme de la sanction prononcée, diminuée des 
seuls crédits de réduction de peine – sept jours par mois – qui 
sont automatiquement accordés, sous condition cependant de 
l’« absence de mauvaise conduite » en détention. Il n’aura en 
revanche pas bénéicié de réductions de peine supplémentaires 
– quatre jours par mois puisqu’il est récidiviste – attribués sur 
l’appréciation des « efforts de réadaptation sociale » par le tra-
vail ou l’enseignement au sein de la prison, deux activités que 
la brièveté de son incarcération rendait de fait impossibles. 
Son séjour en maison d’arrêt aura inalement duré quatre mois 
et vingt-trois jours sans aucune mesure visant à faciliter sa 
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réintégration dans la société. en raison des contraintes liées 
à la charge de travail des conseillères pénitentiaires d’inser-
tion et de probation, les aménagements de peine, permettant 
une transition plus douce vers l’extérieur, éventuellement dans 
le cadre d’un emploi, sont en effet exceptionnels pour des 
condamnations inférieures à six mois, priorité étant donnée 
aux plus longues peines. Les sorties sont donc presque toujours 
« sèches », sans la période de réinsertion socioprofessionnelle 
que permet le placement sous surveillance électronique, autre-
ment dit le « bracelet ». en l’occurrence, l’aménagement aurait 
même pu être envisagé au tribunal, s’agissant d’un détenu sur 
le point de signer un contrat avec l’entreprise où il travaillait 
comme intérimaire. Il ne l’a pas été.

Les peines courtes de prison ferme avec mandat de dépôt font 
ainsi peser sur ceux qui les exécutent un double préjudice : d’une 
part, les condamnés ne peuvent ni travailler, ni bénéicier d’une 
formation, ni suivre des cours, ce qui les prive aussi des réduc-
tions de peine supplémentaires ; d’autre part, ils ne bénéicient 
pas des efforts du service d’insertion et de probation, ce qui rend 
impossible l’aménagement de leur peine. Cela, les détenus ne 
le savent généralement pas lorsqu’ils arrivent. Ils demandent à 
pouvoir travailler ou étudier. Ils écrivent à leur conseillère pour 
obtenir un rendez-vous en vue de la réduction et de l’aménage-
ment de leur peine. Sans réponse, ils font appel à leur chef de 
bâtiment pour savoir si leurs diverses sollicitations ont bien été 
transmises. Ils inissent par comprendre, en voyant s’écouler les 
semaines sans que rien leur soit proposé, et souvent même sans 
qu’on leur réponde, qu’ils iront au terme de leur incarcération 
sans autre activité que la promenade biquotidienne. Jusqu’à ce 
qu’un jour on leur annonce leur sortie, dont ils apprennent la date 
au moment où le surveillant, lui-même prévenu par le greffe de la 
prison, les appelle par l’interphone de leur cellule en leur disant 
de préparer leurs affaires car ils sont libérés.

Six mois après notre discussion, ayant repris mon enquête 
dans la maison d’arrêt, j’accompagne un surveillant et un 
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auxiliaire dans la distribution des repas de midi, quand l’ouver-
ture de la porte d’une cellule me met de manière impromptue 
face à face avec l’homme. Aussi surpris que moi de cette ren-
contre inopinée, il m’interpelle familièrement : « Tiens, t’as 
changé de bâtiment, toi ? » Au rire que sa question provoque, il 
en saisit l’incongruité, puisqu’il m’a pris pour un autre détenu. 
L’acte manqué, dont il s’excuse en riant à son tour, me laisse 
à penser qu’il m’a inconsciemment rangé dans une catégorie 
mentale différente de celle de l’autorité que représente l’admi-
nistration pénitentiaire. nous avons à peine le temps d’un bref 
échange. déjà la porte de la cellule se referme et la distribu-
tion des repas continue. Intrigué par sa présence au-delà du 
terme prévu de sa peine, j’apprends un peu plus tard que, trois 
semaines après sa libération, il a été à nouveau condamné en 
comparution immédiate, cette fois à dix mois d’emprisonne-
ment, dont cinq avec sursis mise à l’épreuve pendant deux ans, 
pour des faits de violence. dans son parcours chaotique, dont 
il m’avait égrené les séjours en prison – « 2010, 2011, 2012, 
2013 » –, la rechute n’avait jamais été si rapide.

*

« J’ai la rage, parce que j’étais en train de me reconstruire. 
J’avais un travail. J’avais mes enfants », m’avait-il dit lorsque 
nous nous étions vus. Il n’est évidemment pas sûr, malgré 
la promesse d’embauche et la naissance de son enfant, qu’il 
aurait eu toutes les ressources sociales pour mener à bien, 
comme il le croyait, cette reconstruction s’il avait été laissé 
dehors avec une peine alternative à l’emprisonnement, tel un 
travail d’intérêt général, ou encore un aménagement de peine 
décidé par la magistrate lors du procès ou mis en œuvre par 
le juge de  l’application des peines dans un second temps. 
Il est en revanche certain que l’emprisonnement ferme 
avec mandat de dépôt et sans perspective d’aménagement 
ne laissait aucune chance à un projet de réinsertion sociale 
et rendait hautement probable la réitération délictuelle. Le 



C’eST ICI Que TouT CommenCe

29

condamner à aller en prison, c’était maximiser le risque qu’il 
y revienne. La présidente ne l’ignorait pas.

Lorsque, à l’issue de l’audience, je lui avais demandé pour-
quoi, pour un défaut de permis et d’assurance – deux délits 
qui sont liés puisque le premier implique presque automati-
quement le second –, la solution de l’emprisonnement s’était 
imposée à elle malgré le contexte familial et professionnel, 
elle m’avait répondu d’un air découragé : « oui, justement, 
pendant le délibéré, nous en parlions entre nous. on ne sait 
pas quoi faire dans ces cas-là. on est désemparées. on a 
l’impression que ça ne sert à rien. on sait qu’il recommen-
cera, mais on doit bien quand même lui appliquer la sanction. 
Avec ses antécédents, qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre ? » 
Sans plus d’argument pour justiier sa décision et sans guère 
 d’illusion sur son eficacité, elle considérait que la seule option 
s’offrant à elle était l’incarcération, à la fois pour punir le 
délit, en raison de sa répétition plutôt que de sa gravité, qu’elle 
invoquait dramatiquement devant l’accusé, et pour protéger 
la société, du moins pendant la détention, car elle n’ignorait 
pas que les peines courtes d’emprisonnement non aménagées 
favorisent la récidive.

Ce jour-là, d’ailleurs, tous les accusés, sauf un, étaient 
repartis menottés vers la maison d’arrêt, soit qu’ils aient 
accepté d’être jugés le jour même et aient fait l’objet d’une 
condamnation à de la prison ferme avec mandat de dépôt, soit 
qu’ils aient usé de leur droit de demander un délai pour pré-
parer leur défense mais aient été gardés en détention provisoire 
en attendant le jugement. Pour le parquet, orienter un dossier 
vers la comparution immédiate, c’est anticiper raisonnable-
ment une forte probabilité que la personne jugée ira en prison, 
soit comme condamné, soit comme prévenu. non qu’il y ait 
une forme de connivence entre le ministère public et la justice 
correctionnelle, mais les représentants de ces deux institutions 
ont une appréhension commune des délits commis et surtout 
de ceux qui les commettent. du reste, lors des audiences en 
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comparution immédiate auxquelles j’ai assisté, hormis dans les 
cas où existaient de lagrants problèmes de preuve qui débou-
chaient donc sur des relaxes, le juge suivait presque toujours 
les réquisitions du procureur, le rôle de l’avocat de la défense, 
généralement commis d’ofice, paraissant une simple formalité 
juridique à laquelle il semblait évident que personne n’accor-
dait une grande importance, à commencer par l’intéressé qui 
en convenait volontiers lorsque nous en parlions après coup.

dans les premiers jours de ma recherche en maison d’arrêt, 
pour me familiariser avec l’établissement et ses occupants, 
j’accompagnais les membres de l’équipe de direction et les 
conseillères pénitentiaires d’insertion et de probation lors des 
entretiens qu’ils réalisaient avec les détenus arrivants. Il s’agis-
sait pour eux d’établir un premier contact, d’évaluer les situa-
tions et les besoins, de repérer les problèmes et notamment les 
risques suicidaires et, plus largement, pour ce qui est des direc-
teurs, de connaître « leur » population pénale. découvrant le 
monde carcéral, j’étais alors frappé de la fréquence des courtes 
peines et, plus encore, du caractère mineur des délits qui les 
avaient motivées. Les condamnations pour conduite sans 
permis étaient, entre autres, en plein essor, ayant quadruplé au 
niveau national en deux décennies à la suite notamment de la 
multiplication des radars sur les routes. Souvent, elles étaient 
sanctionnées d’un emprisonnement avec sursis qui « tombait » 
lors d’une seconde interpellation, les deux peines s’ajoutant 
alors pour déboucher sur des incarcérations de plusieurs mois. 
Les personnes qui travaillaient dans des sociétés de transport 
et de livraison – ces emplois non qualiiés et mal rémunérés 
concernant toujours des jeunes hommes de milieu populaire – 
présentaient une singulière vulnérabilité en raison des condi-
tions mêmes d’exercice de ces métiers soumis à la pression du 
rendement.

« Quinze jours ferme pour une conduite sans permis en réci-
dive : quel sens ça a ? s’insurgeait l’un des directeurs en sor-
tant d’un entretien avec un détenu. Qu’est-ce qu’il va apprendre 
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en prison ? et qu’est-ce qu’on peut faire en quinze jours ? Ça 
ne sert à rien, sauf à produire de la désocialisation. Qu’est-
ce qu’il va dire, le gars, à son employeur ? et à sa femme et 
ses enfants ? » mais ces délits routiers, souvent objet d’ailleurs 
de condamnations allant bien au-delà des quinze jours de ce 
détenu, n’étaient pour lui que la part la plus visible d’un phé-
nomène de banalisation de la prison ferme comme sanction 
d’actes dont on n’aurait jamais vu les auteurs dans une maison 
d’arrêt vingt-cinq ans plus tôt, lorsqu’il avait commencé sa car-
rière dans l’administration pénitentiaire. d’ailleurs, il en était 
conscient, les auteurs de ces délits n’avaient pas tous les mêmes 
risques de se faire interpeller et de se retrouver en prison : 
« L’autre jour, j’ai vu aux arrivants un homme qui s’était fait 
prendre pour une conduite sans permis. Il était noir. Je lui ai 
demandé dans quelles circonstances il s’était fait arrêter. Il m’a 
dit que c’était un contrôle routier de routine, mais il a pré-
cisé qu’il avait dû se faire contrôler quinze fois depuis le début 
de l’année. » Le directeur ajouta : « moi, je ne l’ai été qu’une 
fois, de toute ma vie », sous-entendant que, si lui-même avait 
roulé sans permis, personne ne l’aurait su. La sélection de la 
population pénale commence ainsi dans la rue avec le travail 
de la police qui procède à un proilage des individus sur leur 
apparence physique et se prolonge dans le bureau du procureur 
à travers le traitement en temps réel réservé à certains types 
d’affaires et surtout de prévenus qui sont jugés en urgence. 
La comparution immédiate, qui aboutit le plus souvent à des 
peines d’emprisonnement ferme avec mandat de dépôt, est le 
lieu de son aboutissement.

La réponse embarrassée de la présidente du tribunal pour 
justiier sa décision relète justement cette réalité et le trouble 
qu’elle provoque : la centralité croissante de la prison dans 
l’univers mental et l’arsenal punitif des juges, conduisant à ce 
que l’incarcération soit volontiers perçue comme inéluctable 
dans les cas de récidive, a fortiori lorsqu’il s’agit, comme dans 
le cas précédemment évoqué, de personnes dont le parcours 
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biographique est marqué à la fois par une précarité sociale et 
par une expérience carcérale. mais les juges ne sont pas les 
seuls à penser ainsi, ou plutôt à s’être mis à penser de plus en 
plus souvent de cette façon. C’est la société dans son ensemble 
qui est devenue plus répressive, au point même d’accuser de 
laxisme une justice pourtant de plus en plus sévère. dans un 
contexte où l’insécurité est devenue un enjeu électoral majeur, 
de nouveaux délits ont été intégrés dans le code pénal, des 
sanctions plus lourdes ont été votées, des peines planchers ont 
été introduites, des consignes ont été données aux parquets, 
des pressions politiques ont été exercées sur les magistrats. Le 
résultat étant un doublement du nombre de personnes écrouées 
au cours des trente dernières années. une situation qui n’est, au 
demeurant, pas spéciique à la France. Elle concerne presque 
tous les pays occidentaux, à commencer par les États-unis 
où, en trois décennies, la population incarcérée a presque 
quintuplé.

Cette clientèle de la prison ne se répartit toutefois pas 
de manière homogène dans le monde social. Que l’homme 
condamné pour défaut de permis et d’assurance ait été de 
milieu populaire, en l’occurrence ouvrier, et qu’il ait appar-
tenu à un groupe minoritaire, en l’espèce les gens du voyage, 
n’a rien d’un hasard, au regard des faits jugés en comparu-
tion immédiate ou au regard des décisions d’emprisonnement 
ferme. Telle est en effet la double caractéristique des popu-
lations dont les délits font l’objet de traitement en temps réel 
et pour lesquelles les peines de prison sont assorties d’un 
mandat de dépôt : elles correspondent aux classes défavo-
risées urbaines, souvent résidentes des cités de logements 
HLM, et se caractérisent par leur appartenance aux minorités 
ethniques, généralement nord-africaine ou subsaharienne, 
parfois rom. Parce que ces délits sur lesquels se concentre 
la répression les concernent préférentiellement et parce que, 
même lorsque tel n’est pas le cas, c’est sur elles que se focalise 
l’activité policière, qu’il s’agisse d’outrage et rébellion contre 
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une personne dépositaire de l’autorité publique ou d’usage et 
détention de produits stupéiants, leur surreprésentation dans 
les procédures de traitement rapide et parmi les personnes 
emprisonnées est constante. Là encore, on retrouve, au-delà 
des singularités liées aux histoires nationales, une distribu-
tion sociodémographique comparable dans tous les pays occi-
dentaux, le cas états-unien étant le plus remarquable, avec un 
taux d’incarcération huit fois supérieur parmi les hommes qui 
n’ont pas fait d’études supérieures que parmi les autres, et res-
pectivement sept et trois fois plus élevé pour les noirs et les 
Hispaniques que pour les blancs.

La scène inaugurale dans le tribunal de grande instance a 
donc valeur exemplaire. elle illustre et dévoile tout à la fois une 
triple réalité du monde contemporain qu’ont depuis longtemps 
identiiée les chercheurs en sciences sociales travaillant sur les 
politiques pénales et le monde pénitentiaire, aux États-unis, 
en Grande-bretagne, en France et ailleurs. Premièrement, la 
prison occupe une place centrale dans l’imaginaire social et 
la pratique judiciaire, comme modalité ultime et ordinaire de 
punition non seulement des crimes mais aussi d’un nombre 
croissant de délits, en particulier lorsqu’ils sont commis en 
récidive. deuxièmement, la solution carcérale s’applique de 
façon préférentielle et arbitraire aux populations socialement 
défavorisées et ethniquement discriminées, notamment dans 
les périodes de dificultés économiques et d’accroissement 
des inégalités. Troisièmement, ces deux faits ont une histoire, 
somme toute récente, que l’on peut lire dans une double tem-
poralité : celle de notre modernité, avec l’invention de la prison 
au XVIII

e siècle ; et celle de notre présent, avec l’expansion car-
cérale depuis environ trois décennies.

La magistrate qui condamne un père de famille en situation 
précaire à passer six mois dans une maison d’arrêt au seul 
motif d’avoir, en récidive légale, conduit un véhicule alors qu’il 
avait perdu les points de son permis inscrit par conséquent 
son geste dans un cadre qui la dépasse. elle participe, sans en 
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être entièrement consciente puisque sa rélexion est prise dans 
l’immédiateté de la décision, d’une transformation profonde 
du rapport à la punition et à l’inégalité. Que la justice qu’elle 
rend ne s’applique pas de la même façon à tous, comme les 
études sociologiques l’ont montré depuis longtemps et comme 
des rapports parlementaires en ont plus récemment fait la cri-
tique, procède de logiques sociales et de choix politiques qui 
lui échappent. Il lui serait bien sûr possible de sanctionner dif-
féremment – et les variations de sévérité entre juges et entre 
juridictions sufisent à montrer la responsabilité de chaque 
magistrat dans les décisions prises, le soient-elles de façon 
collégiale –, mais on aurait tort de n’en faire qu’une question 
individuelle. dans cette affaire comme dans d’autres, la pré-
sidente prononce, au fond, le jugement qu’elle pense que la 
société attend d’elle.

*

Qu’un livre sur la prison s’ouvre sur une scène dans un tri-
bunal peut surprendre. Après tout, s’il est un univers clos, qui 
déploie des trésors d’ingéniosité et de technicité pour se couper 
du monde extérieur, c’est bien l’univers carcéral. dès lors, 
il paraîtrait en cohérence avec le projet pénitentiaire que le 
tableau qu’on peut en dresser se sufise à lui-même. Au demeu-
rant, nombre d’analyses et de commentaires sur la prison la 
présentent ainsi : comme un monde à part, qu’on peut appré-
hender en soi, qu’il s’agisse de le décrire ou de le dénoncer. 
Cette perspective insulariste, qui la considère comme une 
communauté fermée sur elle-même et la caractérise par une 
sous-culture, est discutée depuis longtemps dans les recherches 
nord-américaines et plus récemment dans les travaux français. 
elle est de moins en moins tenable à mesure que la prison 
occupe une place croissante dans le débat public, que le regard 
extérieur la pénètre et que les techniques contemporaines s’y 
diffusent, enin que l’on mesure à quel point la composition de 
la population carcérale révèle, tout autant que la différenciation 
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sociale en matière de délinquance et de criminalité, les dispa-
rités à l’œuvre dans sa répression.

La prison est le produit du travail des policiers et des magis-
trats, des gouvernants et des parlementaires, des journalistes 
et des réalisateurs, et même de la société dans son ensemble, 
à travers cette iction que l’on nomme « opinion publique » 
et les effets de ce qu’on lui fait dire. Une modiication de la 
législation nationale en matière pénale ou l’institution de règles 
pénitentiaires européennes, un fait divers sanglant impliquant 
un condamné en aménagement de peine ou le scandale de la 
situation des prisons dénoncé dans un livre, une condamnation 
par une cour internationale ou la plainte d’une organisation 
non gouvernementale, une manifestation de surveillants après 
l’agression de l’un des leurs ou les réactions à la suite du sui-
cide d’un détenu : tous ces éléments inluent non seulement 
sur ce qu’est la prison et la manière dont elle fonctionne, mais 
également sur ce que pensent et font ceux qui y travaillent ou 
y purgent leur peine.

Ainsi, l’homme enfermé pour rouler sans permis et sans 
assurance doit sa condamnation à la requaliication récente 
de son infraction au code la route, qu’on nomme désormais 
délinquance routière, et à l’évolution pénale subséquente, qui 
fait passer la sanction de la contravention à l’incarcération. 
Plus largement, son emprisonnement résulte à la fois de la 
médiatisation d’accidents de la voie publique, de l’exacerba-
tion d’un sentiment d’insécurité, du soupçon pesant sur une 
justice réputée trop bienveillante, de la généralisation de la 
comparution immédiate pour les petits délits commis par des 
personnes peu insérées et de l’image que les magistrats se font 
des effets salutaires du « choc carcéral » pour les récidivistes. 
La surpopulation des établissements pénitentiaires et la com-
position sociale de la détention sont ainsi l’aboutissement d’une 
somme de décisions qui ont été prises en Conseil des ministres 
ou lors de sessions parlementaires, dans des circonscriptions 
de sécurité publique ou au sein de juridictions pénales, mais 
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aussi le produit des multiples représentations que l’on a des 
crimes ou des délits et de la bonne manière de les punir ou de 
les prévenir. d’où le sentiment d’injustice ressenti par les per-
sonnels, en particulier les surveillants, lorsque retombe sur eux 
seuls le stigmate des conditions dans lesquelles délinquants et 
criminels sont enfermés, alors qu’ils ne sont que le « bout de la 
chaîne », comme ils le disent volontiers.

du reste, en retour, la réalité aussi bien que l’imaginaire 
du monde carcéral ont des effets sur le débat public et sur le 
monde social, sur l’attente de réparation des victimes et sur la 
précarité des familles de détenus, sur le sentiment de justesse 
du châtiment et sur la reproduction des inégalités. Que l’on 
découvre, ou feigne de découvrir, que certaines peines d’em-
prisonnement ne sont pas exécutées ou que certains établisse-
ments souffrent de manquements graves, et l’espace média-
tique est rapidement saturé de polémiques orchestrées par des 
partis politiques, des associations ou des journalistes pour 
dénoncer l’ineficacité du système judiciaire dans le premier 
cas ou l’indignité de la condition carcérale dans le second. 
mais la prison ne nourrit pas seulement les imaginaires et les 
controverses : elle bouleverse également l’ordre social. L’incar-
cération de l’homme roulant sans permis et sans assurance à la 
veille de la signature d’un contrat de travail qu’il ne retrouvera 
pas à sa sortie, tandis que sa compagne se débat seule face à 
une situation économique critique et que ses enfants livrés à 
eux-mêmes semblent suivre une pente inquiétante, participe 
de la fragilisation des segments déjà les plus vulnérables de 
la société et de la reproduction tant des disparités sociales que 
des pratiques délinquantes. Plus généralement, la manière dont 
est pensée la prison, le rôle qui lui est attribué par la justice 
et la place qu’on y alloue au droit ont des effets importants 
sur la société, notamment sur les perspectives de réinsertion 
des détenus et les risques de déstructuration des liens fami-
liaux, sur la désafiliation de certains groupes et la margina-
lisation de certains quartiers, sur l’équilibre entre punition et 
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prévention des crimes et des délits et sur l’alternative entre 
exclusion et réhabilitation de leurs auteurs. de ces enjeux, les 
personnels sont conscients, notamment dans les services péni-
tentiaires d’insertion et de probation où la question du « sens 
de la peine » est sans cesse évoquée.

Le monde carcéral est ainsi à la fois le relet de la société et 
le miroir dans lequel elle se réléchit. Il est donc nécessaire de 
le penser autrement qu’en le référant à lui-même, à ses bâti-
ments, à ses personnels et à ses règlements. Il faut en ouvrir 
la perspective à la mesure de la manière dont la prison est 
ouverte sur l’espace social. Le quotidien d’une maison d’arrêt 
ne peut se comprendre qu’en relation avec les faits, les événe-
ments, les discours, les actions qui ont lieu à l’extérieur. dans 
cette optique, le passage par le moment judiciaire n’est pas 
seulement un moyen de faire entrevoir ce qui se passe avant 
l’incarcération et comment on en vient à être condamné, de 
plus en plus souvent, à cette ultime peine. Il rappelle aussi que, 
tant pour les détenus que pour les personnels, l’institution péni-
tentiaire est étroitement liée à son environnement et sensible à 
l’air de son temps. Car l’univers carcéral a beau être fermé, il 
n’en est pas moins poreux. La vie au-dedans est traversée par 
la vie du dehors. La prison n’est pas séparée du monde social : 
elle en est l’inquiétante ombre portée.
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Introduction

L’extension du domaine carcéral

Le concept de « châtiment » n’a plus un sens 
unique, mais est une synthèse de « sens » : tout le 
passé historique du châtiment, l’histoire de son 
utilisation à des ins diverses, se cristallise ina-
lement en une sorte d’unité dificile à résoudre, 
dificile à analyser et absolument impossible à 
déinir.

FRIEDRICH NIETZSCHE, La Généalogie de la morale, 1887

La prison est une invention récente. Une telle afirmation 
peut surprendre tant la privation de liberté semble, dans le 
monde contemporain, la forme la plus évidente et la plus uni-
verselle de la peine. or l’enfermement comme modalité cen-
trale du système de punition des délits et des crimes n’a guère 
plus de deux siècles. Certes, les historiens s’accordent sur 
l’existence du coninement comme châtiment dans l’Antiquité, 
au moyen Âge et à la renaissance, mais il s’agit là d’une pra-
tique rare, marginale et généralement destinée soit à attendre 
un jugement ou l’exécution d’une sentence capitale, comme 
pour les chrétiens à rome, soit à procéder à une enquête sur 
la personne de l’accusé en recourant à la torture, notamment 
dans le cadre de l’Inquisition1. Il était exceptionnel qu’elle 
servît spéciiquement à punir, comme ce fut le cas des geôles 
du Châtelet ou, plus tard, de la bastille. Les châtiments les 
plus fréquents ont longtemps été corporels et publics, telles 
la lagellation, la marque, la mutilation, voire la mise à mort 
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par pendaison, décapitation, écartèlement ou exécution sur 
le bûcher, éventuellement précédée par des supplices, dont le 
plus fréquent était la roue sur laquelle le bourreau brisait les 
os du condamné. en fonction des fautes commises, une sanc-
tion alternative fréquente pouvait être le bannissement, plus ou 
moins étendu dans le temps et dans l’espace, et parfois racheté 
par le paiement d’une amende.

Au début de la période moderne se dessine cependant, en 
europe, l’ébauche d’un dispositif d’incarcération à travers, 
d’une part, l’internement des populations indésirables au sein 
des hôpitaux généraux, où se côtoient les pauvres, les vaga-
bonds, les voleurs et les prostituées comme à bicêtre et à la 
Salpêtrière, et d’autre part, le travail forcé des condamnés, aux 
galères puis dans les arsenaux en France, dans les workhouses 
et les colonies nord-américaines pour l’Angleterre2. L’enferme-
ment en tant que tel existe cependant, se présentant soit comme 
une contrainte supplémentaire au sein de l’hôpital général avec 
la création de la « maison de la force », lieu clos réservé aux 
délinquantes et criminelles, soit comme une peine de subs-
titution pour les femmes ou les vieillards, auxquels on veut 
épargner les rigueurs du travail forcé.

Ce n’est pourtant qu’au XVIII
e siècle que naît la prison comme 

institution punitive par excellence, c’est-à-dire à la fois destinée 
aux condamnés et dédiée à l’exécution de la peine – du moins 
en principe, puisque aujourd’hui, par exemple, les maisons 
d’arrêt en France servent aussi à enfermer, parfois pendant 
plusieurs années, des prévenus, autrement dit des individus 
non encore jugés et donc présumés innocents3. Que la prison 
soit devenue, à partir de cette période, la modalité centrale du 
système punitif ne signiie évidemment pas qu’elle soit la plus 
fréquente ou la plus grave : d’un côté, des sanctions mineures, 
notamment des amendes, sont bien plus souvent prononcées ; 
de l’autre, la peine capitale demeure pendant longtemps, et 
même encore aujourd’hui dans nombre de pays, le châtiment 
ultime. L’enfermement apparaît cependant comme la sentence 
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emblématique, celle qui exprime le mieux le basculement his-
torique de la conception pénale, passant d’une action sur les 
corps à une suspension de la liberté, et celle qui concentre le 
plus les ambiguïtés du sens de la peine, oscillant en perma-
nence entre vengeance, réparation, prévention et réhabilitation.

L’invention de la prison a longtemps été présentée comme 
le résultat d’un projet humaniste et même humanitaire porté 
par des philosophes tels que Cesare beccaria, dont le traité 
Des délits et des peines publié en 1764 a exercé une inluence 
majeure dans toute l’europe, ou Jeremy bentham, dont le 
Panoptique paru en 1787 a rencontré un accueil moins immé-
diatement favorable, et par des philanthropes comme John 
Howard et William blackstone, qui ont œuvré à la trans-
formation du système pénal et du dispositif pénitentiaire en 
Angleterre4. Les idées de ces réformistes auraient été reprises 
aussi bien par les révolutionnaires français dans la déclara-
tion des droits de l’homme et du citoyen que par les postré-
volutionnaires états-uniens dans la construction des prisons 
de new York et de Pennsylvanie. Selon cette interprétation, 
le progrès moral promu par des intellectuels, des politiciens 
et des religieux aurait donc été le moteur de ce grand projet. 
révoltés par l’arbitraire et l’atrocité des punitions de l’Ancien 
régime, les réformistes auraient voulu rendre les peines plus 
justes et plus douces. La prison serait ainsi une réponse ration-
nelle, équitablement distribuée et résolument respectueuse de 
la dignité humaine, pour remplacer des sanctions avilissantes 
et cruelles.

Ce récit optimiste et généreux, qui fait de l’institution car-
cérale le produit des Lumières, a été contesté par michel Fou-
cault dans Surveiller et punir5. Pour lui, le renoncement au 
supplice, la rédaction d’un code pénal se substituant au pouvoir 
discrétionnaire des puissants et l’universalisation de l’enferme-
ment comme forme atténuée de punition indiquent certes un 
tournant dans la mise en œuvre du châtiment, mais la signii-
cation n’en est pas univoque : « La prison, pièce essentielle de 
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la panoplie punitive, marque à coup sûr un moment important 
dans l’histoire de la justice pénale : son accès à l’“humanité”. 
mais aussi un moment important dans l’histoire de ces méca-
nismes disciplinaires que le pouvoir de classe était en train de 
développer : celui où ils colonisent l’institution judiciaire. » en 
fait, pour comprendre ce qui se joue avec la naissance de la 
prison, il faut déinitivement faire le deuil de l’idée de progrès 
moral, toujours entachée d’un jugement sur un supposé sens de 
l’histoire, pour appréhender le projet politique qui sous-tend 
cette évolution : « La conjoncture qui a vu naître la réforme, 
ce n’est donc pas celle d’une nouvelle sensibilité ; mais celle 
d’une autre politique à l’égard des illégalismes. » Il s’agit d’une 
part de mettre en place un régime de châtiment rompant avec 
l’arbitraire et le spectaculaire du pouvoir souverain de punir, 
tels que le supplice et l’exécution publics les manifestaient, et 
d’autre part de répondre plus eficacement à des infractions 
commises par les classes populaires et jusqu’alors générale-
ment négligées, ce que permet l’introduction d’une sanction 
différentielle des délits. La prison punit certes de manière plus 
humaine que les anciens châtiments, mais surtout elle permet 
de punir plus souvent, tout en respectant le nouvel ordre tant 
juridique que social et en généralisant et hiérarchisant la peine.

À la suite de ce livre inluent, les historiens, qui n’ont pas 
manqué de le critiquer, se sont néanmoins engagés dans un 
travail de révision du récit trop lisse de l’invention de la prison 
comme moment de moralisation du châtiment. Trois réserves 
principales ont été formulées à l’encontre de ce récit. Premiè-
rement, la rupture historique est bien moins évidente qu’on ne 
l’a longtemps cru : les punitions corporelles, les peines humi-
liantes et les coercitions extrêmes persistent bien au-delà de 
l’avènement de l’ère pénitentiaire. en France, par exemple, ce 
n’est que très progressivement que les châtiments physiques en 
prison, tels que les fers, la cangue ou l’anneau, disparaissent de 
la loi et surtout des pratiques. et il faut attendre le milieu du 
XIX

e siècle pour que soit abolie l’exposition en place publique 
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avec le carcan, et le milieu du XX
e siècle pour que soient sup-

primés les derniers bagnes coloniaux6. deuxièmement, les 
logiques dominantes de l’enfermement sont loin des utopies 
réformatrices annoncées : plutôt que l’adoucissement des 
peines, c’est l’instauration d’une forme plus sourde et moins 
visible de violence qui est à l’œuvre. Si la privation de liberté 
est le trait commun de tous les établissements pénitentiaires, 
elle s’accompagne en effet de contraintes à vocation punitive 
diverses imposant, notamment en Grande-bretagne, des condi-
tions sévères d’incarcération et des modalités harassantes de 
travail. Ces contraintes se durcissent au long du XIX

e siècle 
lorsque, pour rendre les peines d’emprisonnement plus dis-
suasives, on développe, théories criminologiques à l’appui, 
des politiques visant à sous-alimenter les détenus tout en les 
soumettant à des labeurs éprouvants sous la menace de sanc-
tions brutales7. Troisièmement enin, les rationalités qui ont 
prévalu dans la généralisation de l’enfermement ne procèdent 
pas principalement de l’adoption des idées des philosophes et 
des philanthropes : elles s’inscrivent dans des évolutions plus 
profondes des sociétés, dont l’amplitude excède la seule dimen-
sion pénitentiaire. Aux États-Unis en particulier, où l’inluence 
des penseurs européens est presque inexistante, c’est l’effet 
conjugué de la construction de la criminalité comme problème 
menaçant le modèle libéral tant célébré et de la croyance en 
la transformation possible de l’individu grâce à la discipline. 
Cette double idéologie se traduit par une politique nourrie de 
principes religieux et de techniques expérimentales et conduit 
à concevoir une forme coercitive extrême basée sur l’isole-
ment, le silence et le travail8. Au-delà donc des différences 
signiicatives entre les pays et des variations importantes dans 
le temps, le passage du châtiment corporel à la privation de 
liberté et de l’exécution à l’emprisonnement est un phénomène 
complexe signiiant, comme l’écrit Michel Foucault, une nou-
velle manière de gouverner les illégalismes plutôt qu’un simple 
projet d’humanisation de la peine.
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*

Sur quoi repose cette manière de gouverner ? Pour répondre 
à la question, il faut commencer par s’interroger sur ce qui 
fonde l’intention de punir. dans La Généalogie de la morale, 
Nietzsche afirme qu’il est « impossible de dire aujourd’hui 
précisément pourquoi l’on punit » et que le sens même de la 
peine ne peut être simplement déini car « n’est déinissable 
que ce qui n’a pas d’histoire » – or la punition en a une, longue 
et tortueuse. À l’appui de son argument, le philosophe établit 
une longue liste des raisons les plus diverses, voire contra-
dictoires, que l’on peut invoquer pour justiier un châtiment, 
depuis l’empêchement de nuire et la réparation d’un dommage 
jusqu’à la prévention des désordres en passant par l’inspiration 
d’une forme de terreur9. Il est vrai qu’à lire les codes pénaux 
successifs, les discours des réformateurs et les débats des légis-
lateurs, on ne peut qu’être frappé par la diversité et souvent la 
confusion des arguments défendus. Le recours à la punition 
obéit ainsi à des rationalités multiples. d’ailleurs, est-il même 
nécessaire et légitime de punir ? se demandent certains théori-
ciens du châtiment. Ils tentent ainsi d’avancer des alternatives, 
considérant soit que la condamnation morale n’implique pas 
d’imposer coercition et souffrance au condamné (la qualii-
cation de son délit et la réprobation sociale qui l’accompagne 
sufiraient à le faire se réformer), soit que le délinquant ou 
le criminel relève d’un traitement plutôt que d’une sanction 
(médecins et criminologues ont proposé des théories et des 
remèdes, médicamenteux ou chirurgicaux, pour juguler les 
pulsions déviantes). en acceptant cependant, ce dont la plupart 
des commentateurs conviennent, que le châtiment s’impose 
face aux délits et aux crimes, comment peut-on le fonder en 
raison ?

on reconnaît généralement, avec John rawls, qu’il existe 
deux grandes justiications morales de la punition10. Selon la 
première, dite rétributive, on regarde vers le passé en examinant 
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la faute commise : la punition vise alors à inliger une sanc-
tion en proportion du délit ou du crime ; on peut la considérer 
comme une forme civilisée de vengeance, dont l’expression 
originelle et radicale est la loi du talion et dont les avatars 
contemporains se manifestent à travers l’élaboration d’équiva-
lences entre la gravité de l’acte à punir et la durée de l’empri-
sonnement. d’après la seconde, dite utilitariste, on se tourne 
vers l’avenir en s’interrogeant sur les effets du châtiment : 
la punition ne trouve alors sa raison d’être que pour autant 
qu’elle génère des conséquences positives pour la société ; 
elle concerne aussi bien l’individu coupable, que l’on espère 
dissuader de recommencer, que de potentiels délinquants ou 
criminels, dont on pense qu’ils seront découragés dans leurs 
projets. En théorie, ces deux justiications sont mutuellement 
exclusives. empiriquement, la réalité est plus complexe. Par-
fois, elles se contredisent : on peut renoncer à punir pour le 
bénéice de l’individu et de la société ; l’injonction thérapeu-
tique pour les usagers de drogues et le rappel à la loi pour les 
petits délits reposent ainsi sur l’idée que la sanction risquerait 
de faire entrer le coupable dans un cercle vicieux de déviance. 
Ailleurs, elles se combinent : c’est le cas de l’indemnisation 
des parties civiles qui affecte le condamné en rapport avec 
le tort matériel ou symbolique qu’il a causé tout en servant 
à reconnaître le statut de la victime et à restaurer un senti-
ment de justice dans le monde social. d’une manière générale, 
on peut dire que l’établissement de normes en matière pénale 
associe les deux types de justiication : il s’agit tout à la fois 
d’inliger un châtiment et de protéger la société.

Cette distinction entre les deux rationalités vaut pour la peine 
en général. Mais en quoi l’invention de la prison en modiie-
t-elle la signiication ?

dans une perspective rétributive, l’enfermement prive l’indi-
vidu de ce que la société, ou tout au moins ses philosophes et 
ses révolutionnaires, valorisent désormais comme le plus grand 
bien commun : la liberté. Il n’est pas indifférent à cet égard 
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que le pays qui se donne pour le rempart du libéralisme poli-
tique, faisant de la liberté le pilier de la démocratie, soit aussi 
le pays qui a les taux d’incarcération les plus élevés du monde, 
comme si plus on accordait de prix à la liberté et plus le châti-
ment suprême résidait dans sa suppression11. Quoi qu’il en soit, 
au regard des peines qui l’ont précédée, la prison signiie une 
nouvelle forme d’expiation de l’acte commis. À la différence 
du supplice et de l’exhibition, de la mutilation et de la mise à 
mort, elle est en effet censée préserver la dignité humaine et 
l’intégrité corporelle des détenus : le projet des réformateurs 
anglais et des révolutionnaires français de la in du XVIII

e siècle 
tout comme les règles pénitentiaires européennes aujourd’hui 
afichent cette double intention. Que cette volonté se traduise 
dans les faits est toutefois loin d’être évident, que l’on consi-
dère les geôles d’hier ou même la prison d’aujourd’hui. Ainsi, 
la persistance de la fouille intégrale, vécue par les détenus 
comme particulièrement humiliante, tout comme, à l’inverse, 
les controverses et résistances qu’a suscitées la suppression par 
la loi de sa pratique systématique, perçue par les surveillants 
comme une menace pour leur sécurité, rappellent à la fois que 
le travail sur les corps n’a pas disparu et que la dignité continue 
d’être mise à l’épreuve dans les établissements pénitentiaires.

dans une perspective utilitariste, la détention doit concourir 
à la prévention des délits et des crimes, ce qu’elle fait théori-
quement de trois manières distinctes : la neutralisation, la dis-
suasion, la réhabilitation12. d’abord, elle met le condamné hors 
d’état de nuire pendant toute la durée de son incarcération : 
avec l’allongement des peines de prison et leur automaticité 
en cas de récidive, cette durée s’est considérablement accrue, 
notamment dans certains États nord-américains où un troi-
sième délit peut conduire à l’emprisonnement à vie sans libé-
ration possible ; à ce prix, la neutralisation devient à l’évidence 
une méthode eficace de mise à l’écart des délinquants et des 
criminels. ensuite, l’enfermement est supposé décourager le 
condamné de recommencer et, plus largement, avoir le même 
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effet sur d’autres qui seraient tentés de commettre des délits 
ou des crimes : c’est ce qui a conduit les promoteurs du sys-
tème carcéral victorien à défendre la dureté des conditions 
d’internement, sur le plan de l’alimentation comme du labeur ; 
aujourd’hui encore, les améliorations de la prison se heurtent à 
l’idée qu’en faire trop risque de rendre l’emprisonnement moins 
dissuasif. Enin, l’incarcération est censée donner au détenu 
l’occasion de prendre la mesure de son acte et de chercher 
à s’amender par sa conduite : la réforme morale est le grand 
projet des concepteurs du pénitencier états-unien de l’ère jack-
sonienne, l’isolement et le silence fournissant une atmosphère 
monacale supposée propice à l’examen de conscience ; dans 
sa forme française contemporaine, le travail sur soi, à travers 
la reconnaissance de sa culpabilité, la volonté de s’amender, 
la manifestation d’une bonne conduite et l’implication dans 
les activités en prison, est un élément essentiel dans le projet 
de réinsertion des détenus et dans l’évaluation de leur possible 
aménagement de peine. exclure du monde social, décourager 
les passages à l’acte, réformer les prisonniers pour aider à leur 
réinsertion : trois manières différentes, donc, de concevoir 
l’incarcération dans une optique de prévention plutôt que de 
simple punition.

*

Qu’il s’agisse de justiier la peine dans une perspective rétri-
butive ou utilitariste, tel qu’on vient de le voir, la prison se 
présente ainsi à la fois comme une innovation par rapport aux 
châtiments antérieurs et comme une institution relativement 
stable dans le temps : les grandes rationalités déinies à la in 
du XVIII

e siècle coexistent toujours deux cents ans plus tard, 
même si une forme d’adoucissement des peines est souvent 
constatée. mais bien que les diverses raisons d’être du système 
pénitentiaire se retrouvent dans les argumentaires développés 
tout au long de cette période, la simple observation de la démo-
graphie pénale suggère d’importantes variations temporelles 
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du poids respectif de chacune d’elles dans l’esprit des législa-
teurs comme des magistrats13. Lorsque les sanctions s’alour-
dissent ou au contraire s’allègent, et que donc la population 
des détenus augmente ou à l’inverse diminue, on peut ainsi 
supposer que l’économie des justiications morales de cette 
sévérité ou de cette indulgence se modiie.

en France, à l’exception des années qui suivent immédia-
tement les trois guerres de 1870, 1914-1918 et 1939-1945, le 
nombre de détenus a régulièrement diminué entre le milieu du 
XIX

e et le milieu du XX
e siècle14. Au début du Second empire, 

on comptait 52 000 hommes et femmes dans les maisons 
d’arrêt et prisons départementales. À la veille du deuxième 
conlit mondial, ils ne sont plus que 12 000. Spectaculaire évo-
lution : une division par quatre en un peu moins d’un siècle. 
Les explications en sont multiples et loin d’être univoques15. La 
relégation des récidivistes, transportés outre-mer et pour cer-
tains vers les bagnes, et l’institution du sursis et de la libération 
conditionnelle, pour les primo-délinquants, témoignent d’un 
souci de différencier les peines pour mieux prévenir le crime, 
puisque d’un côté on éloigne du territoire les criminels consi-
dérés comme les plus dangereux et de l’autre on suspend la 
peine pour les condamnés jugés récupérables – deux logiques 
presque opposées qui contribuent pourtant ensemble à vider 
les prisons. Après la Première Guerre mondiale, la diminution 
de la population masculine, décimée sur le champ de bataille, 
accélère cette baisse des effectifs carcéraux. résultat de cette 
décrue, dans les années 1920 et 1930, on ferme des établis-
sements. Quelque complexes et parfois même contradictoires 
que soient les raisons de ce phénomène, on peut donc consi-
dérer que, pendant près d’une centaine d’années, la prison 
est de moins en moins apparue comme la réponse idéale à la 
délinquance et à la criminalité.

La seconde moitié du XX
e siècle offre à cet égard un saisis-

sant contraste, avec le retour du carcéral au cœur de la pensée 
pénale. La période se caractérise en effet par une remontée 


