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Conversazione a tutto campo con Pietro Buffa, provveditore dell'Amministrazione penitenziaria, sul
ruolo dell'architettura per affermare il carcere della Carta costituzionale. Il nodo critico dell'agenda 
politica, mai in sincronia tra scelte e realizzazioni.

Il carcere è una costruzione filosofica e sociale, ma è anche una realtà fisica e umana, fatta di 
luoghi ed edifici, di norme e regole, di esseri umani e di relazioni sociali, di storie e 
rappresentazioni. In sostanza una microsocietà, la cui territorialità e governance sono 
condizionate, almeno in parte, dalla configurazione architettonica dell'edificio che la ospita. 
Quindi, che ruolo affida all'architettura, per rispondere al mandato costituzionale riferito alla 
pena, ancorché carceraria?

Partirei dalla prima parte della domanda, laddove si parla del carcere come di una costruzione 
filosofica e sociale. Ritengo corretta una tale definizione anche se implica una distonia rispetto alla 
seconda parte del quesito. Il carcere è indubbiamente una microsocietà, ma non credo che sia tanto 
la concezione architettonica a condizionarla, quanto piuttosto la costruzione filosofica e sociale a 
determinare la forma del carcere. Ad esempio, gli istituti costruiti a cavallo degli anni 70 e 80 sono 
stati condizionati dall'emergenza terroristica, per cui sono monocellulari perché il bisogno del 
momento, rispetto alla reclusione dei terroristi, era quello dell'isolamento e della possibilità di 
limitare le comunicazioni e la socialità. Quando feci ingresso nel carcere di Torino non vi era 
nessuna area verde. Oggi vi si trova un numero esorbitante di alberi e di arbusti perché, nel 
frattempo alle originarie esigenze se ne sono sostituite altre.

Nella fase del concepimento di una prigione due logiche s'incontrano e, in una certa misura, si 
scontrano: quella dei progettisti e quella dell'amministrazione che lo dovrà governare. Da un lato 
gli architetti pensano l'edificio secondo i criteri abituali della loro professione (estetici, funzionali, 
tecnologici, rispettosi dei bisogni materiali e psicologici degli utilizzatori, ecc.). Dall'altro 
l'amministrazione impone un capitolato tecnico estremamente preciso e vincolante in termini di 
sicurezza. Sino a che punto si conciliano queste due logiche tra loro contrastanti?

Innanzi tutto bisognerebbe chiedersi se possono incontrarsi, prima ancora di dire su quale terreno lo 
possano fare. In questo momento non intravvedo un incontro sistematico tra architetti ed 
amministrazione; vedo piuttosto un'assenza di rapporto. Viceversa, come dicevo prima, la prassi è 
trasfondere in una progettazione in larga parte in mano agli apparati statali quello che, in un dato 
momento, è ciò si vuole ottenere dal carcere. Nei rarissimi casi degli anni'70 in cui alcuni architetti 
esterni hanno contribuito alla progettazione degli istituti, ciò è avvenuto sulla base di un'idealità che
li accomunava con la politica. Ma quel capitolo si è chiuso, e i motivi non li saprei dire. Sta di fatto 
che oggi lo Stato, più che l'Amministrazione penitenziaria, fissa le priorità del momento, e demanda
agli organi preposti la progettazione che, sostanzialmente, rispetta almeno nei capitolati quelle che 
sono le indicazioni ordinamentali rispetto agli spazi, alla funzionalità ecc.

Limitandoci al solo Occidente, dovunque, la gran parte dei condannati a pene carcerarie torna a 
delinquere; la maggior parte di essi non viene riabilitata ma semplicemente repressa, e privata, 
insieme ai loro cari, di elementari diritti che le Carte costituzionali di ogni stato sanciscono. 
Quanto di tutto è imputabile alle negatività architettoniche insite nel carcere quale istituzione 
totale?

La domanda affonda le sue radici su una delle tante narrazioni che del carcere si fanno: una sorta di 
effetto ottico che è un gioco tra la verità e la verosimiglianza. Chiunque abbia potuto approfondire 



la statistica sa che con i numeri si può dire tutto e il contrario di tutto. Il nostro è un caso scuola. 
Sostenere che la pena carceraria abbia una sua inefficacia perché determina, questo è il termine 
chiave, una recidiva, e che la sua struttura fisica abbia un ruolo, pecca di almeno un errore di fondo.
Qualunque visione deterministica si fonda sulla verosimiglianza piuttosto che sulla verità. È 
evidente che se analizzo il tasso di recidiva tra una popolazione condannata a misure alternative alla
detenzione e lo comparo con quello riferito ad una popolazione condannata a pene detentive scopro,
rispetto a quest'ultima, un tasso molto più importante. Ma ciò che i numeri tacciono è il fatto che 
stiamo parlando di due popolazioni completamente diverse, perché quello che fa stare le persone 
fuori, e riduce in qualche modo il tasso di recidiva, non è lo strumento penale che è stato utilizzato, 
ma il frutto della selezione per il quale quella misura è stata data, ed è una selezione sulle 
caratteristiche di affidabilità della persona, quando per affidabilità intendiamo normalità statistica 
rispetto al comportamento che ognuno dei consociati è tenuto ad avere. Allora a questo punto è da 
mettere in crisi l'affermazione che il carcere, nella sua forma, determini una mancata riabilitazione 
e, consequenzialmente alla domanda su quanto tutto ciò sia imputabile alle negatività 
architettoniche che conosciamo, tenderei a dire scarsamente imputabile perché è chiaro che una 
condizione di vita peggiorativa non può che stigmatizzare la persona; ma è la condizione sociale e 
psicologica dell'uomo in carcere, prima ancora della forma di quest'ultimo, ad indurre quel risultato.

Faccio parte di quella cerchia di architetti che operano sostenendo che la giusta considerazione 
del rapporto fra spazio ed essere umano, con i suoi bisogni materiali e psicologico-relazionali, 
nell'edificio carcerario, possa consentire di passare da un'architettura "che mortifica ed annienta" 
a un'architettura "che valorizza e riabilita" e offrire opportunità e dignità, tanto ai fruitori del 
servizio penitenziario, quanto al servizio stesso. Fino a che punto può l'architettura, con i suoi 
valori estetici e sociali, contribuire a cambiare nel carcere il corso negativo delle cose?

La domanda utilizza alcune formule la cui risposta, negli anni 70 e 80, avrebbero visto mettere in 
crisi lo stesso quesito, probabilmente rimandandolo al mittente. Mi riferisco all'architettura che 
valorizza e riabilita. Ancor di più mi scuote l'affermazione per la quale l'architettura possa 
"contribuire a cambiare nel carcere il corso negativo delle cose". Il carcere rimane comunque 
privazione della libertà, e dimenticarlo può significare edulcorare questa dura realtà, seppure con 
tutte le nostre buone intenzioni. Ma, detto questo, non sono un estremista e intendo rispondere alla 
domanda concentrandomi sull'offerta, da parte dell'architetto, di opportunità e dignità. Questo 
riconduce il discorso ad una visione più pragmatica attraverso uno degli elementi in gioco, in questo
caso l'elemento architettonico. Non si può certo dire che la forma entro la quale la relazione umana 
e penitenziaria si svolge non debba essere presa in considerazione e sia indifferente ma, dal mio 
punto di vista, non è l'elemento prioritario seppur importante. È giusto che debba avere una sua 
coerenza nel senso di creare spazi adeguati allo svolgimento di quelle sottolineate relazioni umane, 
ma in tal senso, ne è funzione non determinante.

Alcune carceri recentemente realizzate all'estero si possono definire opere di architettura e non 
semplice edilizia, in quanto sufficientemente risolte sia sul piano funzionale che su quello estetico, 
ma soprattutto attente ai bisogni materiali e immateriali dei loro utilizzatori, indipendentemente 
dal titolo di utilizzo. Come valuta tali realizzazioni, dal punto di vista della funzione riabilitativa 
della pena e dell'umanizzazione del carcere?

La funzione riabilitativa, dal mio punto di vista, è concettualmente un'anticaglia. È un concetto che 
è stato ampiamente messo in crisi non solo nel volgo comune ma anche dagli addetti al settore. 
Quando sono entrato nell'Amministrazione si parlava di rieducazione, poi di risocializzazione e poi 
di reinserimento, successivamente di riabilitazione e ora di risarcimento: tra la rieducazione e il 
risarcimento passa dentro un fiume d'idee, posizioni e pratiche molto diverse tra loro. Anche in 
questo caso la forma architettonica credo incida poco. Sul punto dell'umanizzazione, viceversa, le 
condizioni e le forme strutturali di un luogo sono invece importanti. L'ampiezza di uno spazio, la 



sua gradevolezza cromatica, le condizioni dell'illuminazione, il tipo di arredamento, l'adeguatezza 
degli ambienti in relazione alla loro funzione aiutano a creare una migliore vita all'interno di un 
carcere. Un luogo dove vivi da solo nella tua cella, dotata di una certa gradevolezza e riservatezza e 
con un bagno a disposizione è ben diversa, in termini di umanità, da un luogo degradato in cui tu 
sopravvivi con tante altre persone che non ti sei scelto e senza alcuna intimità, per inciso la 
condizione più frequente nel nostro panorama penitenziario. Sarei comunque un po' più "laico" nel 
definire un carcere un'opera di architettura: una simile affermazione, pochi anni fa, sarebbe stata 
violentemente cassata. Un carcere rimane un carcere. Credo che l'opera di architettura abbia a che 
fare con la bellezza e il benessere, deve colpire per uno o più dei suoi elementi caratteristici che ti 
devono stupire, ti devono dare sensazioni positive. Ma questa condizione è cosa ben diversa da un 
luogo ed una condizione dove la volitività è fortemente limitata dal nucleo centrale e dove 
l'adattamento è la regola per tutti e a tutti i costi, pena la disperazione e la follia. 

Gian Paolo Nascetti già nel 1983, sulle pagine de "La nuova città", con riferimento allo stato delle 
nostre infrastrutture penitenziarie, parlava della consapevolezza, che ci deriva dall'analisi storica, 
che ogni progettualità architettonica sottende un modello di esecuzione penitenziaria, e di quanto 
essa ci induca a rilevare come il riferimento costante e puntuale del nostro ordinamento 
penitenziario ad una esecuzione personalizzata e ad una diversificazione del trattamento non possa
che aver accentuato l'aporia tra finalità rieducativa e miseria della situazione edilizia penitenziaria
esistente. Come valuta in quella prospettiva la realtà odierna?

La prospettiva che viveva Nascetti nel 1983 appartiene ad un momento storico che poi non ha più 
avuto seguito. Ne è venuta meno l'idealità, l'elemento culturale di fondo. Nel 1983 siamo a 8 anni 
dalla riforma penitenziaria, in un momento in cui l'ordinamento è già in crisi ma si cerca di 
mantenere e rilanciarne lo spirito. È chiaro che c'è un vivace dibattito nel quale rientrano anche 
ragionamenti di questo genere. In realtà la miseria della situazione edilizia era forse più grave 
all'epoca che oggi. Siamo negli anni della gestione Amato che ha avuto il grande merito, tra i tanti, 
d'istituire l'edilizia penitenziaria. All'epoca non si poteva parlare davvero di un'edilizia penitenziaria
che era stata, in larga parte, frutto del riutilizzo di conventi, rocche, fortezze ecc. Se ciò è vero 
allora, probabilmente, si distorce la storia quando si sostiene l'accentuazione dell'aporia tra le 
finalità rieducative della pena e la miseria della situazione esistente. All'epoca si credeva ad una 
finalità rieducativa, e questo forse obnubilava il fatto che la miseria della situazione edilizia era 
davvero grave. Oggi forse non si crede più davvero alla finalità rieducativa, ma emerge invece la 
condizione edilizia e la sua precarietà, che è una precarietà tra le tante italiane, dalle scuole ai ponti 
che crollano. È una miseria generalizzata che, ovviamente non può non interessare anche questo 
settore.

Che cosa pensa in merito ai progetti di rifunzionalizzazione a carceri delle nostre caserme 
dismesse? Per fare solo qualche esempio, dalla Nino Bixio a Casale Monferrato, alla Barbetti a 
Grosseto, alla Cesare Battisti a Napoli?

È un'occasione. Se parli delle cose della giustizia e della condizione del carcere in Italia non puoi 
non tener conto che l'Amministrazione non ha in mano tutte le carte del processo. La variabile 
determinante riguarda la decisione di ampliare o meno la platea delle persone a cui dedicare la 
prigione: è una scelta che concerne la politica criminale e quella sociale. Perché prima di quello 
penale, esiste un problema sociale dalla portata molto più ampia della capacità risolutiva 
dell'Amministrazione penitenziaria e che continua a fornire uomini da restringere dietro alle mura di
un carcere. Tengo a precisarlo perché spesso, quando si parla di sovraffollamento, si genera un corto
circuito; come se il sovraffollamento fosse un problema creato dall'Amministrazione penitenziaria 
senza tener conto che essa ne è vittima. Basti vedere che cosa è successo in questo periodo 
contraddistinto dalla pandemia. È stato subito chiaro che il distanziamento sociale era uno dei 
rimedi più efficaci per limitare il diffondersi del virus. Ma come si può attuare in carcere? Una parte



della nostra società ha detto che bisogna svuotare le carceri ma, ovviamente, l'altra parte ha detto 
esattamente il contrario. Per questi ultimi il rischio della delinquenza è maggiore del rischio della 
pandemia all'interno delle strutture penitenziarie, mentre i primi lo accettano tranquillamente per 
evitare quella che si prospettava come una vera e propria ecatombe. In Lombardia ho circa 
4000/4500 celle e all'inizio della pandemia avevo 8000/8500 persone. È evidente che avrei dovuto 
ridurre della metà il numero degli ospiti per garantire loro un sistema efficace di prevenzione, ma 
così non è successo. Allora, in un simile contesto, qual è la priorità? Lo spazio, fare dello spazio, 
che se non riesci a limitare gli ingressi devi gestirli all'interno. Quindi, la conversione delle caserme
rappresenta un'occasione perché è un sistema rapido che ti fa evitare tutta una fase procedurale di 
espropriazione di terreni e di ricorsi connessi.

In uno dei suoi ultimi libri, intitolato Umanizzare il carcere, Lei prende in considerazione la 
revisione normativa e gestionale finalizzata all'umanizzazione del sistema penitenziario italiano, 
messa in atto a seguito delle sentenze della Corte europea dei diritti dell'uomo. Come 
interpreterebbe lo stesso tema in chiave architettonica?

Proprio su questo, ultimamente, mi è stato dato l'incarico di ritornare con altri colleghi su una 
definizione di modello gestionale dei detenuti. Il dibattito si è poi concentrato sul fatto che le 
persone dovessero uscire fisicamente dalle proprie celle e vivere una vita diversa da quella che, 
ordinariamente, fino a quel momento si era condotta. Uno dei nuclei centrali del lavoro assegnato 
corrisponde alla domanda: uscire dalla cella perché e per dove? La prima risposta è relativamente 
semplice. La chiusura in una cella obbliga una persona in uno spazio ristrettissimo, mentre la sua 
chiusura all'interno del suo reparto la costringe in un luogo che ha almeno un corridoio che 
normalmente misura tra i venti e i cinquanta metri. La seconda risposta è molto più complicata 
perché, anche se abbiamo dato a questa persona cinquanta metri di corridoio in più il problema è 
che questo non è comunque umano, se a questo non viene connesso anche altro. Allora, una delle 
questioni che si sta dibattendo è: dove li portiamo e per fare che cosa? Gli istituti costruiti negli anni
'90 avevano previsto spazi ai piani terra da utilizzare per il lavoro, lo studio ecc., salvo che poi 
vennero sacrificati per farli diventare spazi di servizio, cioè uffici, magazzini depositi ecc.; anche in 
una certa parte dedicati alle attività trattamentali, ma non sono mai stati sufficienti per accogliere 
tutti, con il risultato che, finiti gli spazi, sono state respinte le proposte di attività. Ecco che 
interpretare in chiave architettonica l'umanizzazione del carcere significa progettare spazi sufficienti
per fare uscire tutte le persone dalle loro celle, al fine di portarle in queste aree. A questo punto 
terminerebbe il mandato architettonico e dovrebbe iniziare quello relazionale, quello fattivo, legato 
alle attività che queste persone dovrebbero porre in essere.

Nella Relazione al Ministro sugli interventi in atto e gli interventi da programmare a breve e medio 
termine della Commissione ministeriale per le questioni penitenziarie del 25.11.2013, si indicava 
"(...) la necessità di avviare un'ampia discussione basata sul principio di non doversi poi trovare a 
gestire strutture, una volta ultimate, che non permettano una concezione della detenzione non 
meramente reclusiva; al contrario si promuoverà un'ipotesi di sperimentazione di istituti basati su 
modelli radicalmente diversi di organizzazione della detenzione. In questo contesto appare 
essenziale adeguare le cognizioni progettuali dell'Amministrazione penitenziaria anche attraverso 
il confronto e il contributo del mondo della progettazione architettonica con l'obiettivo di 
recuperare anni di previsione di strutture non centrate sull'analisi dei bisogni, materiali e 
psicologici, dei suoi futuri utilizzatori e parimenti non attente agli sviluppi culturali dello stesso 
pensiero architettonico". Che cosa di tutto ciò è stato attuato?

Innanzi tutto chiariamo che questa relazione è frutto di una commissione in cui c'erano degli 
architetti ed esprime il loro comprensibile punto di vista. Bisogna contestualizzare il momento e 
l'ambito. Non è un caso che sia il 2013, e non è un caso che in quel momento la politica 
s'indirizzasse verso alcuni obiettivi, tanto è vero che la commissione è frutto di un atto politico, di 



una volontà politica, come reazione alla sentenza Torreggiani. Allora cosa è stato attuato? Sono stati
fatti dei tentativi, ma nel frattempo è cambiato il momento politico; e torniamo all'inizio della nostra
conversazione. Le decisioni politiche si modificano repentinamente, molto più dei tentativi 
operativi e gestionali. Questo vuol dire giocare sempre perennemente in contropiede; ovvero, è 
difficile rendere coesi scelte e realizzazioni, E ciò, purtroppo, fa sempre riferimento al pendolarismo
dell'agenda politica rispetto al carcere, che dovrebbe vedere una sincronia sino ad oggi mai 
realizzata.


