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PIETRO SAITTA

PEDAGOGIE DELL’ANNIENTAMENTO.
CARCERE E SUICIDIO NELL’ITALIA

DELLA CRISI

1. Introduzione

Il presente saggio ha come obiettivo l’esplorazione della relazione tra 
detenzione e suicidio nell’età della crisi. Al Þ ne di svolgere questo compi-
to sarà necessario discutere, per lo meno sommariamente, il contesto più 
ampio che connette carcere, suicidio e crisi, consapevoli del fatto che ogni 
ricostruzione teorica generale è inadeguata, perché incapace di cogliere i 
processi soggettivi di signiÞ cazione e l’insieme dei rapporti sociali e delle 
vicende che conducono gli attori sociali verso una scelta radicale come l’au-
tosoppressione. Sarebbe infatti una sempliÞ cazione imperdonabile quella 
che inducesse a ritenere che tra detenzione e suicidio esista una relazione 
monocausale. Il carcere, invece, andrebbe visto come lo scenario Þ sico, so-
ciale e morale dentro cui certe decisioni radicali hanno maggiore possibilità 
di essere assunte, in considerazione del fatto che al suo interno gli individui 
si uccidono, a seconda dei periodi temporali o delle fasce d’età prescelte 
per l’analisi, tra diciotto e cinquanta volte più che in libertà1. Del resto, 
come notava Durkheim2 nel suo libro apripista, i tassi suicidali non sono 
che l’espressione dello stato morale di un gruppo sociale. Ne deriva anche 
che qualsiasi discussione sulla relazione carcere-suicidio dovrebbe prefe-
ribilmente evitare di impiegare categorie meramente psicologiche e, come 
abbiamo già notato, osservare piuttosto il contesto strutturale dentro cui si 
compiono una serie di processi sociali che hanno tra gli esiti individuali 
possibili l’incarcerazione e l’autoinß izione della morte. 

1 L. Manconi, A. Boraschi, «Quando hanno aperto la cella era già tardi perché… 
Suicidio e autolesionismo in carcere (2002-2004)», in Rassegna italiana di so-
ciologia, 1, 2006, pp. 117-148; Comitato Nazionale per la Bioetica Il suicidio 
in carcere. Orientamenti bioetici, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Roma, 
2011; D. Pelanda, Mondo recluso. Vivere in carcere in Italia oggi, Effatà Editrice, 
Cantalupa, 2010.

2 Durkheim, E., Il suicidio. Studio di sociologia, Rizzoli, Milano 2010.
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Questo tipo di morte, in termini più diretti, si prepara anche altrove. Essa 
è infatti una possibilità implicita nel funzionamento dei dispositivi sociali 
che accompagnano la stigmatizzazione individuale perseguita dal diritto 
penale (attraverso l’espressione di forme di solidarietà o di messa all’in-
dice del neo-recluso), nella differente dotazione di capitale economico da 
investire nella difesa legale a disposizione degli individui presi in custodia 
dallo Stato, nello status sociale e/o criminale del detenuto e, inÞ ne, nella 
sua capacità di attivare reti esterne (ma anche interne) atte a intervenire, 
mitigando o neutralizzando l’azione giudiziaria. In questa prospettiva, il 
carcere è lo spazio che racchiude Þ sicamente le differenze presenti all’e-
sterno e che, in ragione delle proprie Þ nalità disciplinari e dei suoi modi 
di conduzione, ha la capacità di imporsi, a torto o a ragione, come punto 
di arrivo di una biograÞ a e certiÞ cazione della sua qualità complessiva. In 
altri termini, il carcere è il luogo dove percorsi biograÞ ci, strutture d’op-
portunità e status si intrecciano, ponendo gli individui – alcuni più di altri 
– davanti all’aut aut o, se si preferisce, alla consapevolezza del fatto che 
non può esservi nulla oltre. 

Il saggio, pertanto, discuterà il processo di costruzione di uno spazio 
della sofferenza, presentandone i tratti principali e sottraendo la discussio-
ne della genesi di un simile artefatto dalle retoriche classiche sulla penalità. 
Il carcere verrà presentato piuttosto come il luogo di una serie di raccordi 
storici tra società e sistema penale, volto alla costruzione di un ambiente 
ostile che vede nel suicidio dei detenuti una possibilità ammessa, se non un 
particolare modo di comminare la pena capitale, in assenza di un articolato 
di legge che lo consenta. 

2. Spazi della sofferenza

Non sarebbe molto originale notare che il carcere moderno è uno spazio 
congeniato per far pensare, oltre che per redimere e formare un nuovo tipo 
di cittadino. Quando Jean-Jacques Philippe Vilain e John Howard, per 
citare solo un paio dei tanti padri della penalità contemporanea, imma-
ginavano i propri penitenziari, era proprio alla redenzione che deriva dal 
pensare (e dal lavorare) che rivolgevano i propri sforzi politici, Þ lantropici 
e pedagogici3. Ed è purtroppo nell’ordine delle cose che il pensiero, inteso 
come attività speculativa rivolta al Sé, possa contemplare il suicidio come 
punto supremo di questa medesima riß essione. Il carcere, dunque, porta 

3 M. Ignatieff, Le origini del penitenziario, Mondadori, Milano 1978. 
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in sé l’idea della morte in senso sia Þ gurato (quello della “morte civile”) 
che letterale. 

E cos’altro è il carcere, se non il volto stesso della crisi? Non soltanto 
della crisi dei tardi anni duemila e del presente, ma anche di quella cronica 
del capitalismo dalla sua apparizione a oggi? Pure in questo caso risulta 
assai banale notare che il carcere è, storicamente, lo spazio di gestione 
di quella grande trasformazione dei modi di produzione che conduce alla 
contemporaneità4. A partire dal Cinquecento, e sempre più man mano che 
ci si avvicinava alla Rivoluzione industriale e la si superava, il carcere è 
stato infatti lo spazio di raccolta di una forza lavoro potenziale, da disci-
plinare e contenere. In altri termini, sin dalla sua comparsa, l’istituzione 
penitenziaria è insieme un surrogato del sistema educativo e una modalità 
primordiale di erogazione di welfare5. Un altro modo di esprimere i me-
desimi concetti, o forse anche di ampliarli, è dire che la prigione svolge 
funzione di “discarica sociale” e di deposito di una manodopera in eccesso 
ciclicamente riattivabile (fatti salvo il caso di chi vi muoia dentro)6.

In questa prospettiva l’istituzione carceraria va dunque vista come parte 
di un più complesso e cangiante apparato pedagogico di Stato, che, mol-
to più della scuola o dell’università, opera in stretta sintonia con i settori 
produttivi della nazione, assecondandone i bisogni in differenti momenti. 
Infatti, come osserva Campesi in un ricco testo dedicato alla storia dell’or-
dine pubblico: 

Uno sguardo rapido al sommario di un qualsiasi testo di pubblica sicurezza 
ottocentesco sarebbe sufÞ ciente per dare l’idea dell’inadeguatezza della no-
zione di ‘sicurezza’ che si è imposta alla teoria politica e alla storiograÞ a. Una 
nozione assolutamente incapace di dare conto delle complesse funzioni svolte 
dall’apparato poliziesco nelle moderne società liberali. Essa è stata, infatti, di-
rettamente mutuata dal pensiero politico-giuridico e strettamente associata alla 
protezione e conservazione dell’ordinamento giuridico e dei diritti individuali 
da esso sanciti […] invece la polizia liberale ha svolto funzioni che sono andati 
ben oltre tale limitata accezione della sicurezza quale garanzia giuridico-nega-
tiva dei diritti. Essa è stata certo un dispositivo di sicurezza, ma non in quanto 
istituzione servente dell’apparato giudiziario, bensì in quanto agenzia in grado 
di produrre le condizioni per l’esistenza della moderna civiltà industriale […] 
Sicurezza, nell’ottica del funzionamento della polizia moderna, non era la mera 
difesa dei diritti proprietari, perlomeno non direttamente e immediatamente, 

4 D. Melossi, M. Pavarini, Carcere e fabbrica, Il Mulino, Bologna 1977.
5 G. Rusche, O. Kirchheimer, Punishment and Social Structure, Columbia Univer-

sity Press, New York 1939.
6 L. Wacquant Les prisons de la misère, Raisons d’agir Editions, Parigi 1999.
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bensì la gestione dei costi sociali della libera dinamica del processo produttivo 
ed il governo dei rischi connessi7.

Il punto diventa allora comprendere quali siano stati i bisogni nel cor-
so della “libera dinamica” del processo produttivo e come sia mutata la 
pedagogia carceraria. Così com’è necessario comprendere, per così dire, 
le differenze che intercorrono tra i programmi didattici ufÞ ciali e gli inse-
gnamenti reali, impartiti quotidianamente dai pubblici ufÞ ciali incaricati di 
eseguire il progetto formativo carcerario.

Si tratta di una storia e di un insieme di intrecci complessi, che possono 
essere rapidamente riassunti nei termini di un passaggio da un progetto vol-
to a plasmare un “soggetto proletario” a un altro, Þ nalizzato a produrre me-
ramente “un soggetto” (o un “prigioniero”). Come apparirà evidente, così 
facendo ci muoviamo, invertendola, nel campo della teoria della sovranità 
di Foucault8. Perché invertendola? Perché se lo scopo della sovranità e 
della punizione moderne era la costituzione di un soggetto organico a un 
progetto – potremmo dire, un particolare e depotenziato tipo di soggetto 
desiderante chiamato “cittadino” –, il Þ ne della sovranità e della punizione 
contemporanea è la produzione di un soggetto passivo e, per così dire, “non 
desiderante”. Si tratta dunque, ancora più che di un’inversione, di una re-
gressione sul fronte della costituzione della cittadinanza. Se la costituzione 
coercitiva del cittadino in età moderna – ivi incluso il detenuto – era infatti 
volta a stabilire un’unità del corpo sociale, l’accettazione delle gerarchie e 
una disciplina legata ai mestieri e al lavoro salariato, nell’età contempora-
nea tale processo costitutivo è Þ nalizzato soprattutto alla neutralizzazione 
ed esclusione della forza lavoro non qualiÞ cata ed eccedente. Si tratta, pe-
raltro, di un processo coerente nel momento in cui le prigioni si riempiono 
sempre più di non cittadini, ossia di immigrati da deportare al termine della 
pena9; ma anche i soggetti nazionali non sfuggono sostanzialmente a que-
sto destino.

Fuori dal linguaggio criptico della teoria, il processo qui descritto è quel-
lo che emerge dal passaggio da un’economia di produzione, legata alla fab-
brica e al lavoro, a quella post-fordista, fondata sui servizi, sulla ß essibilità, 
sui bassi salari e sulla divaricazione tra le condizioni del lavoro qualiÞ cato 

7 G. Campesi, Genealogia della pubblica sicurezza. Teoria e storia del moderno 
dispositivo poliziesco, Ombre Corte, Verona 2009, p. 229.

8 M. Foucault, Bisogna difendere la società, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 30 sgg.
9 La percentuale dei detenuti stranieri ammontava a Þ ne 2011 a circa il 36%; tra i 

detenuti entrati in carcere dallo stato di libertà gli stranieri rappresentano il 43%. 
Istat, I detenuti nelle carceri italiane, Roma, p. 1.
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e sotto-qualiÞ cato10. In questo quadro, il problema della pedagogia di Stato 
non è più quello di proletarizzare gli individui refrattari al lavoro salariato, 
ma quello di rendere docili i corpi insubordinati, contenerli e, allo stesso 
tempo, continuare a erogare quelle sofferenze necessarie, secondo la dottri-
na penale classica11, a dissuadere i criminali. Nel carcere contemporaneo, 
per lo meno in quello italiano, si assiste a una progressiva diminuzione, e 
persino una sospensione, della quantità di corsi di formazione offerti, del 
lavoro disponibile per i reclusi e, in generale, dei servizi a disposizione dei 
detenuti. Si recludono più soggetti, secondo il modello dell’“incarcerazio-
ne di massa”12, ma si lavora molto meno per il loro recupero. L’Istat può 
per esempio notare laconicamente che: “Pochi detenuti hanno la possibilità 
di lavorare, il 20,9%. Quaranta anni fa erano 1 su 2, ma il costo della ma-
nodopera era più basso” 13.

Se quest’ultimo dato conferma la validità nel tempo della relazione tra 
mercato del lavoro e carcere già identiÞ cata da Rusche e Kirchheimer14 nel 
loro fondamentale studio sull’economia politica della pena, esso suggeri-
sce anche che il carcere è sempre più uno spazio che contiene semplice-
mente corpi impegnati ad attendere il passaggio del tempo in condizioni di 
sovraffollamento disumano. È notorio15, a tal riguardo, che i penitenziari 

10 L. Boltanski, E. Chiapello, Il nuovo spirito del capitalismo, Feltrinelli, Milano 
2013 (1999); U. Beck, Il lavoro nell’epoca della Þ ne del lavoro: tramonto delle 
sicurezze e nuovo impegno civile, Einaudi, Torino 2000.

11 Se l’illuminismo penale di Beccaria – posto alla base del moderno trattamento 
del crimine – supera l’idea di supplizio, esso non rinuncia certamente all’idea di 
sofferenza. Il carcere, cioè, deve procurare misurata pena al reo, sì da dissuadere 
questi, e tutti coloro che razionalmente intendano compiere crimini in futuro, dal 
farlo. Il punto, come vedremo dopo, è che il concetto di “giusta sofferenza” è 
abbastanza labile. Vi è evidentemente qualcosa nello strumento carcerario che 
rende il progetto illuminista monco e utopico. 

12 È l’espressione coniata da Garland per deÞ nire l’età contemporanea, caratterizza-
ta da livelli di incarcerazione mai registrati in precedenza. È stato da tempo notato 
che negli Stati Uniti la popolazione entrata in contatto con il sistema penale nei 
suoi livelli centrati o decentrati, per periodi brevi o lunghi di detenzione (da una 
notte a diversi anni), sarebbe atta a costituire la quinta o la sesta città americana. 
In Italia, nel 2012, il numero di coloro che sono transitati attraverso il carcere 
ammonta a poco meno di 150.000: abbastanza da riempire una città come Cagliari 
e occupare, grosso modo, il 26° posto tra i circa 150 comuni italiani che superano 
i 50.000 abitanti. Cfr. D. Garland, Mass Imprisonment. Social Causes and Conse-
quences, Sage, Londra 2001; Istat, op. cit., p. 1

13 Istat, ibidem.
14 G. Rusche, O. Kirchheimer, op. cit.
15 Nel 2010 l’allora guardasigilli Alfano ebbe a dichiarare che le condizioni delle 

carceri italiane erano illegali. L’Italia, com’è noto, è stata ripetutamente condan-
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italiani hanno una capienza massima di 43.000 posti, con un limite tollera-
bile di 60.000. Da anni, invece, essi ospitano una popolazione detenuta che 
si aggira intorno alle 67.000 unità. Nella variegata letteratura sul carcere 
– composta dai rapporti prodotti dagli osservatori per i diritti dei carcerati, 
saggi e testimonianze scritte da detenuti – è frequente il riferimento alla 
norma che ha imposto la “terza brandina” nelle celle disegnate per due 
persone. Ma partendo dalla notazione che il rapporto tra detenuti e letti è 
di 146 su 100 (Istat, 2012)16, la condizione carceraria conosce situazioni 
anche peggiori, costituite da turnazioni per l’uso dei letti o per stare in 
piedi, in celle ristrettissime che contengono anche sei o sette persone e non 
lasciano più di 3 metri quadrati a persona. 

Ma dati quali il metraggio di una cella o il tasso di sovraffollamento, 
non aiutano probabilmente a comprendere pienamente l’essenza di una 
condizione siffatta di vita. Le interviste e le lettere di detenuti raccolte da 
Pelanda17 sono in questo senso esemplari e claustrofobiche. Spesso ca-
ratterizzate dal particolare della “televisione troppo vicina agli occhi”, 
oltre che da espressioni che rinviano all’“impossibilità di pensare”, alla 
“mancanza d’aria” e “d’intimità”, al senso di oppressione che determina la 
“chiusura del blindato” che sigilla la cella, al tanfo di fogna che si staglia 
dentro la camerata, ai “liquami che escono dal gabinetto alla turca”, etc., 
esse appaiono certamente cruenti per il lettore in libertà. Soprattutto, però, 
descrivono un’organizzazione del modello penitenziario estremamente di-
stante dal modello moderno di penalità e, soprattutto, dalle narrazioni pub-
bliche sulla funzione redentiva della pena. La constatazione di uno iato tra 
narrazioni e fatti non apparirà certamente come una straordinaria novità. 
In Þ n dei conti, la storia dello Stato non è altro che quella di una grande 
bugia. Ciò non di meno, queste narrazioni dal carcere, così come le molte 
simili testimonianze disseminate sulla carta stampata o in tanti video fa-
cilmente reperibili in rete, suggeriscono che la “menzogna” più eclatante 
sia quella che afferma che l’ordinamento moderno italiano abbia superato 
la pena capitale. Il dubbio, infatti, è che questa narrazione, certiÞ cata dal-
la Costituzione, ma impostasi già nella seconda metà dell’Ottocento, non 

nata dalla Corte europea dei diritti umani per le condizioni delle proprie prigioni. 
Una ricostruzione rapida, ma accurata, delle vicende giudiziarie che vedono come 
protagonista lo Stato italiano è presentata in La Repubblica, “Carceri, Strasburgo 
condanna l’Italia”, 8 gennaio, 2013. Disponibile su: http://www.repubblica.it/po-
litica/2013/01/08/news/carceri_strasburgo_condanna_l_italia_violati_diritti_de-
tenuti_trattamento_inumano-50108468/

16 Istat, op. cit., p. 1. 
17 D. Pelanda, op. cit., 80 sgg.
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tenga adeguatamente in conto che la morte di Stato può assumere la forma 
di un processo diluito nel tempo della detenzione, e non solo quella di un 
atto ufÞ ciale – l’esecuzione – concentrato nell’arco di un istante. La qual 
cosa, sia detto per inciso, induce a pensare che ci si ritrovi dinanzi a una 
sorta di lascito inconscio della “tanatopolitica” – ossia di quel problema 
della “vita degna di essere vissuta” che fu tipico della cultura giuridica 
europea negli anni del fascismo e del nazionalsocialismo – riconoscibile in 
Þ ligrana nello stile delle delle agenzie di controllo italiane contemporanee, 
che si concretizza più in generale nelle pratiche del potere sovrano relative 
alla gestione della nuda vita, ivi inclusa la possibilità di dar luogo a modi 
ferini di detenzione di una popolazione ritenuta indegna e ontologicamente 
impossibilitata ad essere redenta18. 

3. Dinamiche del dominio

Nella prospettiva accennata poco sopra, il suicidio in carcere è un pro-
cesso che si prepara nel tempo della detenzione e che viene accuratamen-
te costruito dall’istituzione carceraria attraverso precondizioni materiali 
(l’organizzazione dello spazio detentivo, la gestione del tempo) e morali (i 
rituali di degradazione, la disciplina, la violenza, l’arbitrio).

Parlando di spazi di vita che possono includere il carcere, ma hanno più 
spesso a che fare con le forme di coercizione rinvenibili nei mondi della 
vita quotidiana posti all’esterno, Bourdieu osservava che:

La violenza simbolica è quella coercizione che si istituisce solo per il trami-
te dell’adesione che il dominato non può mancare di concedere al dominante 
(quindi al dominio) quando dispone, per pensarlo e per pensarsi, o meglio, per 
pensare il suo rapporto con lui, solo di strumenti di conoscenza che ha in co-
mune con lui e che, essendo semplicemente la forma incorporata della struttura 
del rapporto di dominio, fanno apparire tale rapporto come naturale; o, in altri 
termini, quando gli schemi impiegati per percepirsi e valutarsi, o per percepire 
e valutare i dominanti (alto/basso, maschile/femminile, bianco/nero ecc.) sono 

18 Sul problema della vita degna di essere vissuta, si confrontino le suggestioni di 
G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 2005, 
pp. 150 sgg. Sul problema della continuità tra fascismo e repubblica in materia 
di ordine pubblico, ordinamenti e cultura del controllo, si vedano C. Pavone, Alle 
origini della Repubblica. Scritti su fascismo, antifascismo e continuità dello Sta-
to, Bollati Boringhieri, Torino 1995; G. Crainz, Storia del miracolo italiano, Don-
zelli, Roma 1996; D. Della Porta, H. Reiter, Polizia e protesta. L’ordine pubblico 
dalla liberazione ai “no global”, Il Mulino, Bologna 2003.
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il prodotto dell’incorporazione delle classiÞ cazioni, così naturalizzate, di cui il 
suo essere sociale è il prodotto19.

Una delle caratteristiche del carcere, per l’appunto, consiste nell’essere 
un ambiente in cui i detenuti e i custodi non dispongono di “uguali stru-
menti di conoscenza”, ma devono imparare a costruirli, neutralizzando mo-
mentaneamente o per sempre la memoria dell’esterno. Il problema del car-
cere, in altre parole, è quello della ricostruzione di un linguaggio comune 
e di un processo di trasformazione del cittadino in detenuto (in “soggetto 
assoggettato”), secondo un modello che Clemmer ha chiamato “prigioniz-
zazione” e che consiste nell’assumere il carcere a parte integrante del Sé20. 
Il problema, dunque, è quello per cui il ruolo della prigione consiste nel 
trasformare il mondo mentale del recluso, soggiogarlo e traumatizzarlo per 
Þ nalità che hanno a che fare solo alla lontana con il recupero e la reden-
zione. La missione fondamentale del carcere e dei carcerieri, così com’è 
percepito dagli attori istituzionali nell’esercizio delle proprie funzioni, è 
infatti quello di garantire l’ordinato funzionamento dell’apparato peniten-
ziario, stabilendo in modo inequivocabile gerarchie e doveri. Il carcere, 
difatti, è un mondo fatto soprattutto di doveri. Il più importante dei quali, 
probabilmente, è il dovere dell’obbedienza. La lotta del carceriere contro 
il detenuto sarà allora una lotta per l’annichilimento della sua volontà. Una 
lotta i cui termini d’ingaggio non sono sempre scritti dall’agente di custo-
dia – per quanto esso abbia una discrezionalità notevole – ma dal “siste-
ma”, di cui egli stesso diviene in parte vittima21.

19 P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane, Feltrinelli, Milano 1998, p. 178.
20 D. Clemmer, (1940) The Prison Community, Cristopher Publishing House, Bos-

ton 1940. Peraltro un problema molto poco studiato è quello del suicidio tra gli 
ex detenuti e, in particolar modo, tra quelli di “lungo corso”. Si tratta forse della 
manifestazione più esplicita della “prigionizzazione”: l’inadeguatezza a vivere 
fuori dal carcere.

21 Sul rapporto tra guardiano e soggetto nell’ambito solo superÞ cialmente differente 
del colonialismo, e sul modo in cui il primo Þ nisce con l’incorporare la violenza 
espressa sul secondo, si leggano le bellissime pagine di A. Memmi, Ritratto del 
colonizzato e del colonizzatore, Liguori, Napoli 1979. Tuttavia il carceriere, così 
come il criminale, ha propri modi di “neutralizzare” la colpa e “naturalizzare” 
l’attività di inß izione della pena e della violenza – un’attività, peraltro, incorag-
giata dal “sistema” e che, pertanto, lo deresponsabilizza. Cfr. D. Matza, G. Sykes, 
«A Theory of Delinquency», in American Sociological Review, 22, 1957, pp. 646-
670; G. P. Alport, R.G. Dunham, Understanding Police Use of Force. OfÞ cers, 
Suspects and Reciprocity, Cambridge University Press, Cambridge 2004; Z. Bau-
man, Modernità e olocausto, Il Mulino, Bologna 2010. Peraltro il suicidio tra gli 
agenti di polizia penitenziaria non è un evento raro. 
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Malgrado la forza del dispositivo istituzionale, questo risultato pedago-
gico non è sempre facile da ottenere e le resistenze rendono necessaria la 
recrudescenza della “disciplina”, in un gioco perverso che trascende so-
vente nel sadismo della guardia, oltre che nel masochismo del prigionie-
ro22. Come osservano Ricci e Salierno:

Il recluso, cioè, deve capire che se obbedirà alle “norme” gli sarà consentita 
una certa vita di relazione e che, nel caso opposto, l’istituzione l’avvolgerà nel-
le sue spire sino a “spezzargli le reni”. Infatti, le punizioni a cui andrà incontro 
un recluso ribelle cresceranno progressivamente sino alla resa per estenuazione 
sia Þ sica che psichica […] Ritti sull’attenti dovevano assistere muti alla per-
quisizione, volutamente minuziosa, delle loro poche cose, e successivamente, 
sempre senza Þ atare, dovevano chinarsi ed allargare le natiche per permettere 
ad un agente di accertarsi che non nascondevano nulla nell’ano. Una volta che 
il detenuto era entrato nella cella, gli si comandava, attraverso lo spioncino, 
di spostare un pacco (o un qualsiasi altro oggetto) da un punto all’altro della 
cella … Pochi secondi dopo un altro agente gli imponeva di spostare sempre lo 
stesso pacco in un altro posto, e così via per tre o quattro volte Þ no a sette-otto 
volte23. 

La letteratura etnograÞ ca o, comunque, “non-amministrativa”, sull’isti-
tuzione penitenziaria ha speso moltissime parole sul carcere come spazio 
disseminato di simboli e luogo per eccellenza della violenza strutturale. Le 
pagine di Sykes24 e Spradley25, per citare solo due classici autori, hanno 
mostrato con chiarezza quale sia l’essenza del dispositivo carcerario con-
temporaneo, inteso come teatro di lotte manifeste o silenziose tra detenuti 
e amministrazione. Il carcere come spazio della discrezione assoluta, ca-
ratterizzato da riti volti all’infantilizzazione del detenuto, come quello con-
sistente nella “domandina”26; oppure vessatori, come l’appello notturno. Il 

22 Si vedano al riguardo le suggestioni non meramente letterarie di J. Genet, Mira-
colo della rosa, Il Saggiatore, Milano 2006. E anche quelle sperimentali di Zim-
bardo sugli spazi concentrazionari come “naturali” luoghi di genesi del sadismo. 
P. Zimbardo, «The Pathology of Imprisonment», in Society, 9, 1971 pp.4-8.

23 A. Ricci, G. Salierno, Il carcere in Italia. Inchiesta sul carcere, i carcerieri e 
l’ideologia carceraria, Einaudi, Torino 1971, pp. 251-252.

24 G. M. Sykes, The Society of Captives. A Study of Maximum Security Prison, 
Princeton University Press, Princeton 1958. 

25 J. P. Spradley, You Owe Yourself a Drunk. An Ethnography of Urban Nomads, 
Waveland Press, Long Grove 2000.

26 In carcere qualsiasi richiesta, dalla più banale alla più sensibile, deve essere pre-
sentata attraverso una domanda da sottoporre alla direzione. Quando le richieste 
hanno un carattere davvero minimo – come per esempio il permesso di ottenere 
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“sant’Antonio”27, le urla di un recluso picchiato, in astinenza oppure im-
pazzito che giungono strazianti nella notte; il russare roboante di un com-
pagno di cella che si trasforma in ossessione nel cuore di una notte troppo 
calda o troppo fredda; l’aria stantia, la propria nudità e quella dei compagni 
in sovrannumero, adagiati sul bagno alla turca privo di separé che si staglia 
nel fondo della cella; il sudore che si appiccica, l’odore fastidioso delle 
proprie ascelle che giunge come una coltellata alle narici, il miraggio di 
una doccia, il desiderio di un corpo da toccare e possedere, la mano che 
scorre furtiva nel buio per alleviare la tensione sessuale, costituiscono una 
parte minima dell’ordinario e scientiÞ co scenario di dolore, rabbia e fru-
strazione rinvenibile in una struttura che non possiede certe caratteristiche 
e non lascia vivere così per puro caso.

L’invivibilità del carcere in Italia non è infatti accidentale, né è tantome-
no la mera conseguenza della scarsità di fondi per l’ediÞ cazione di nuovi 
istituti di pena. La condizione carceraria è parte di un tradizionale stile am-
ministrativo della penalità. Potremmo probabilmente parlare di una forma 
di path dependency in seno all’amministrazione penitenziaria, mitigatasi 
per qualche tempo solo nel periodo successivo alle rivolte carcerarie degli 
anni settanta. Peraltro accennare in questo contesto a quegli anni signiÞ ca, 
quasi automaticamente, parlare della conseguente recrudescenza della se-
verità penale e delle trasformazioni dei rapporti che attraversano la società 
carceraria dei decenni a seguire, avvicinandoci così al problema del suici-
dio nell’età contemporanea.

Gli anni Settanta, com’è noto, furono una stagione di rivolta nelle car-
ceri italiane e anche il tempo di un particolare tipo di coesione politica 
della popolazione detenuta, alimentata dal clima sociale diffuso all’ester-
no. Come mostra un importante e dettagliato contributo di De Vito28, il 
livello delle agitazioni e la centralità assunta dal problema carcerario 
all’interno di un dibattito politico rivoluzionario già accesissimo, contri-
buirono all’inizio degli anni ottanta a una trasformazione delle politiche 
di gestione della prigione, remando in direzione di un vero e proprio pro-
getto di “ingegneria sociale” che mirava alla frammentazione del carcere 

un cucchiaio, una penna o un foglio di carta – il rito appare stanco e irragionevole, 
e la sua funzione oppressiva manifesta. 

27 Il pestaggio attuato dalle guardie, specie di notte, come punizione per una con-
travvenzione o per una mancanza di rispetto. Un rito vietato, ma relativamente 
frequente nelle carceri italiane. Di solito, però, non si “massacra” in sezione, ma 
in aree appartate dell’ediÞ cio penitenziario. 

28 C. De Vito, Camosci e girachiavi. Storia del carcere in Italia, Laterza, Roma-Bari 
2009 pp. 107 sgg.
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e afÞ ancava alla vecchia organizzazione repressiva, basata soprattutto 
sulla violenza e sui conÞ denti, un sistema di “autogoverno” dei singoli. 
Se questo percorso, che transita attraverso la “legge sulla dissociazione” e 
approda nella seconda metà degli anni ottanta alla “legge Gozzini”, intro-
ducendo misure alternative al carcere volte al reinserimento dei detenuti, 
appare come un segno della modernizzazione dell’istituto carcerario, esso 
è invece il primo passo verso la costituzione di una prigionia sempre più 
anomica e isolata.

In breve, la Legge Gozzini creava i circuiti distinti della detenzione 
“ordinaria”, per il quale valeva il principio rieducativo e del reinserimen-
to, e quello “speciale”, a diritti attenuati e con minori possibilità di uscita 
dal circuito penale. “Mentre l’Amministrazione penitenziaria poteva così 
gestire l’insieme dei detenuti attraverso una serie di circuiti differenziati, 
i reclusi erano portati dalla stessa ‘legge Gozzini’ a vivere la detenzione 
ciascuno per conto suo, in modo da non compromettere le proprie chance 
di accesso ai permessi premio, alla liberazione anticipata, alla semilibertà, 
all’afÞ damento al servizio sociale”29.

E se i livelli di solidarietà interni al carcere si riducono in ragione dei 
rafÞ nati interventi legislativi, essi si trasformano anche in ragione del pas-
saggio, a partire dagli anni novanta, dallo stato “sociale” a quello “pena-
le”, secondo la celebre formula di Wacquant30. Sarebbe a dirsi in ragione 
della progressiva importazione e introduzione nella gestione del disordine 
di quelle politiche di “Tolleranza zero” che sono andate vieppiù caratteriz-
zando le pratiche di sicurezza e di polizia. Come dimostra una nutritissima 
letteratura31 il carcere “euro-americano”, ivi incluso quello italiano, è anda-
to sempre maggiormente denotandosi in termini di razza, classe e tipologie 
di reato. Un carcere, insomma, composto in modo crescente da migranti, 
tossicodipendenti, poveri, eccentrici e “balordi”. Per quanto vadano sotto-
lineati l’aumento signiÞ cativo del numero di “colletti bianchi” detenuti per 
reati economici, come per esempio quello di bancarotta, attestati intorno 
al 6% della popolazione considerata, e l’incremento dei reati commessi 
nell’ambito della famiglia, che vedono verosimilmente come protagoni-

29 Ivi, pp. 113.
30 Wacquant, op. cit.
31 M. Jacobson, M. Downsizing Prisons: How to Reduce Crime and End Mass Incar-

ceration, New York University Press, New York 2005; L. Re, Carcere e globaliz-
zazione. Il boom penitenziario negli Stati Uniti e in Europa, Laterza, Roma-Bari 
2006; A. Simon, Il governo della paura. Democrazia e criminalità in America, 
Raffello Cortina, Milano 2008; M. Alexander, The New Jim Crow. Mass Incar-
ceration in the Age of Colorblindness, The New Press, New York 2012.
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sti molti appartenenti alle classi medie. Ma il carattere sottoproletario e 
“etnico” del carcere resta indiscutibile32. È stato questo infatti l’effetto 
dell’introduzione, tra le varie iniziative legislative e di policy, del reato di 
immigrazione clandestina, della “legge Bossi-Giovanardi” sulle tossicodi-
pendenze, dei “pacchetti sicurezza” contro prostitute straniere, venditori 
ambulanti, writer e simili attentatori al decoro urbano, oltre che del dif-
fondersi e legittimarsi di modelli di gestione della pubblica sicurezza che 
privilegiano stili polizieschi proattivi e violenti, diretti soprattutto contro 
giovani e stranieri33. Le prigioni, insomma, hanno Þ nito così con l’essere 
sempre più composte da tossicodipendenti e da persone di diverse nazio-
nalità, discriminate fuori così come dentro il carcere; prive dell’accesso a 
una difesa legale di qualità, con gravi problemi psichici e di salute, spinte 
a isolarsi per effetto di una legislazione che promuove l’individualismo dei 
detenuti anziché la loro associazione informale; escluse dal lavoro e da at-
tività formative o ricreative, ammassate in condizioni subumane, deprivate 
di un’assistenza medica adeguata, sedate con gli psicofarmaci ed esposte 
all’arbitrio degli operatori carcerari e all’imprevedibilità del sistema giu-
diziario nel proprio complesso (basti pensare al caso quantitativamente 
tutt’altro che marginale dei detenuti in attesa di giudizio, corrispondenti 
grosso modo al 43% della popolazione reclusa)34.

È dentro questo carcere, dunque, che matura un malessere insieme vec-
chio e nuovo. Un malessere che rende più probabili l’autolesionismo e il 
suicidio, co-determinati35 da livelli elevati, variegati nelle motivazioni e 
protratti nel tempo di frustrazione; inibiti dal sublimarsi, per esempio, in 
rivolta collettiva contro l’apparato che concentra e domina i reclusi oppure 
in aggressione contro gli stessi compagni. 

32 Per delle statistiche sulla ripartizione dei detenuti per tipologia di reato, si veda: 
http://www.ristretti.it/commenti/2013/febbraio/pdf1/statistiche_dicembre.pdf 
(pagina visionata il 17 agosto 2013). 

33 S. Palidda, Polizia postmoderna. EtnograÞ a del nuovo controllo sociale, Feltri-
nelli, Milano 2000.

34 Istat, op. cit., p. 2.
35 Potrebbe non essere superß uo ribadire che raramente i suicidi presentano un’ori-

gine monofattoriale e che a questa decisione concorrono normalmente una mol-
teplicità di cause. Certamente il complesso giudiziario composto da carcere, de-
nunce e processi è quantomeno un fattore “predisponente” di assoluta rilevanza. 
Cfr. D. Maio, M. C. Bolla, Imitando Didone. La morte volontaria di personaggi 
della realtà, della letteratura e della mitologia, Franco Angeli, Milano 2001, pp. 
214 sgg.; R. Scremaglia, «La sociologia del suicidio dopo Durkheim», in E. Dur-
kheim, Il suicidio. Studio di sociologia, Rizzoli, Milano 2010. 



P. Saitta - Pedagogie dell’annientamento. Carcere e suicidio nell’Italia della crisi 89

4. Il suicidio 

Precedentemente è stato osservato che l’ingresso in carcere è l’inizio 
di una “lotta” che l’istituzione avvia contro il recluso – in particolar modo 
se neoÞ ta (si noti che circa il 46% dei detenuti non ha avuto carcerazioni 
precedenti)36. Scopo di questa lotta, dicevamo, è la costruzione di un dete-
nuto “modello”, che sia obbediente, discreto e sottomesso. 

Non è difÞ cile immaginare che l’effetto di questo processo possa risulta-
re oltremodo traumatico per alcuni. Peraltro è un processo che spesso non è 
violento Þ sicamente, per quanto possa esserlo. Esso, come spiega una mole 
di letteratura già citata in precedenza, è una traiettoria morale che si fonda 
più facilmente sull’umiliazione e l’intimidazione istituzionale. La socializ-
zazione carceraria è fatta innanzitutto di cancelli sbattuti, ordini dati con 
toni fermi e dissimulatamente sprezzanti, facili a trasformarsi in invettiva. 
Oltre a questo è composto di ispezioni, di soprusi, ma anche di momenti di 
gentilezza, comprensione e complicità da parte delle guardie. Per quanto 
non sia necessario parlare di una “strategia” pedagogica perseguita dalla 
polizia penitenziaria, possiamo facilmente immaginare che questo faccia 
parte di un “sapere” professionale, oltre che essere il frutto di attitudini e di 
“chimiche” relazionali. Allo stesso modo, le relazioni tra detenuti non sono 
generalmente violente37, per quanto l’esasperazione di certi attimi possa 
determinare scatti rabbiosi e persino sanguinari. Ma se c’è qualcosa che 
caratterizza più di ogni altra il codice comportamentale della vita in cella 
– fatta, ricordiamolo, di spazi risicati e di sovraffollamento – questa è il 
“controllo delle emozioni”. Quello che la cella non può sopportare, infatti, 
sono i piagnistei protratti nel tempo. Coloro che piangono e si dispera-
no troppo a lungo vengono veementemente richiamati all’ordine, dopo un 
qualche tentativo di consolazione. Il dolore si contagia facilmente e l’emo-
zione negativa è un lusso che non ci si può permettere. Ecco, allora, che la 
sofferenza deve diventare interiore e la sua esposizione essere inibita. 

Se volessimo impiegare interpretazioni e categorie istituzionali, potrem-
mo dire che è esattamente in questo processo iniziale, tendente all’inibi-

36 Istat, op. cit., p. 1.
37 Un recente contributo che mitiga l’importanza della violenza Þ sica nei rapporti 

carcerari tra detenuti privilegiando la natura disciplinare e dissuasiva di certe nar-
razioni sulla violenza corporale in carcere, è di M. S. Fleisher, J. L. Krienert, The 
Myth of Prison Rape. Sexual Culture in American Prisons, Rowman & LittleÞ eld, 
Lanham 2009. La qual cosa non signiÞ ca assolutamente che la violenza Þ sica tra 
detenuti non esista; solo che quella strutturale e simbolica, prodotta dall’istituzio-
ne, è di gran lunga più importante e centrale. 
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zione delle emozioni e dei comportamenti (ricordiamo gli effetti sociali 
della “legge Gozzini”), che si annida il rischio della “patologia” (o della 
sua manifestazione virulenta). Non a caso, Manconi e Boraschi osservano 
insistentemente che in carcere “non ci si uccide quando è troppo tardi, ma 
quando è troppo presto” 38. Intendo così dire che “in carcere ci si toglie la 
vita con maggiore frequenza nelle prime settimane di detenzione”39, pro-
prio in ragione dell’incapacità di gestire lo shock dell’ingresso, oltre che 
verosimilmente per la vergogna o il senso di colpa. Ma quel che è più ri-
levante è che, a seconda dei periodi di osservazione, i suicida si annidano 
nella parte di popolazione carceraria in attesa di processo in una percen-
tuale compresa tra il 52 e il 62% dei casi. Il processo, dunque, non è visto 
come un elemento rassicurante. Esso è al minimo un evento indifferente e, 
al massimo, un ulteriore capitolo dell’oppressione sperimentata da persone 
che, non di rado, sono Þ nite in carcere per reati minori40 o per incidenti 
seguiti a incontri “problematici” con le forze dell’ordine.

Ma non si suicidano solo i detenuti in attesa di giudizio. A tale proposito, 
abbiamo già visto quali siano le condizioni generali della detenzione e pos-
siamo intuire alcuni possibili effetti di questo regime sui reclusi di lungo 
corso. Manconi e Boraschi osservano che oltre il 90% dei suicidi avviene 
negli istituti con i più alti tassi di sovraffollamento41. Ma il punto, di per 
sé già abbastanza chiaro, diviene più facile da comprendere attraverso la 
testimonianza di un recluso rinvenuta da Pelanda:

Gli spazi interni sono così limitati, che il detenuto è ridotto a trascorrere la 
propria vita […] in una cella di piccole dimensioni, privato totalmente di ogni 
forma di privacy, sorvegliato ogni istante dai propri compagni di cella e dal per-
sonale penitenziario di turno […] All’impoverimento della propria dimensione 
interiore viene ad aggiungersi un ridimensionamento degli affetti familiari […] 
Progressivamente viene a dilatarsi anche la percezione del tempo: la giornata 
del detenuto è fatta con la stampino, una clonazione continua degli stessi iden-
tici movimenti, scanditi da un automatismo da incubo. Oggi saprei raccontare 
con precisione quello che farò lo stesso giorno dell’anno prossimo, e senza 
leggere alcun fondo di caffè. […] Quello che gli specialisti chiamano “evento 

38 L. Manconi, A. Boraschi, op. cit., p. 119, corsivi in originale.
39 Ivi, p. 120.
40 L’Istat rileva che il 51,2% dei 38.023 condannati detenuti in carcere (da distin-

guere, dunque, da quelli in attesa di processo) deve scontare una pena di durata 
complessiva inferiore a cinque anni: il 7,2% meno di un anno, il 21,1% da uno a 
tre anni e il 22,9% da tre a cinque anni. Istat, op. cit., 11

41 L. Manconi, A. Boraschi, op. cit., p. 120.
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critico” Þ nisce per apparire come una colonna luminosa in un teatro buio, e 
aggrapparsi ad essa con tutte le forze rimane l’unica risorsa42.

Il testimone fa riferimento agli “eventi critici”, così come nel gergo 
dell’amministrazione penitenziaria, a partire dai primi anni novanta, ven-
gono genericamente deÞ niti quei comportamenti volti a mettere a rischio 
la propria o altrui incolumità e più in generale la sicurezza all’interno degli 
istituti penitenziari. In tabella 1 sono riportati gli eventi suicidali registrati 
dall’amministrazione penitenziaria negli ultimi vent’anni. Però, come si 
osserverebbe comparando altre statistiche fornite da autorevoli organi in-
dipendenti come “ristretti.it” o lo studio ripetutamente citato di Manconi e 
Boraschi, i numeri non risultano sempre coerenti. 

Tabella 1: Eventi critici negli istituti penitenziari

Anni
Presenza 

media
Detenuti

Detenuti in
custodia nel corso

dell’anno
(presenti al

1 gennaio + entrati
dalla libertà)

Suicidi

Valori 
assoluti

Ogni 1000 
detenuti

mediamente
presenti

Ogni 
10.000

Detenuti 
in custodia
nel corso 
dell’anno

1992 50.903 128.797 47 10,6 4,2
1993 44.134 145.435 61 12,0 3,6
1994 52.641 148.593 50 9,5 3,4
1995 50.448 139.580 50 9,9 3,6
1996 48.528 134.557 50 9,3 3,3
1997 49.306 136.014 45 11,2 4,0
1998 49.559 135.629 55 10,3 3,8
1999 51.072 135.673 51 10,4 3,9
2000 53.338 133.211 53 10,5 4,2
2001 55.193 131.814 56 12,5 5,2
2002 56.431 136.460 69 9,2 3,8
2003 56.081 137.460 52 10,2 4,1
2004 56.064 136.512 57 9,3 3,8
2005 58.817 145.955 52 9,7 3,9
2006 51.748 150.237 57 9,7 3,3
2007 44.587 129.446 50 10,1 3,5

42 D. Pelanda, op. cit., pp. 44-45.
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2008 54.789 141.493 45 8,4 3,3
2009 63.087 146.193 46 9,2 4,0
2010 66.449 129.917 58 8,1 3,7
2011 67.405 144.943 55 8,4 4,3
2012 67.820 149.432 56 9,3 4,3

Fonte: www.ristretti.org e D.A.P. – UfÞ cio per lo sviluppo e la gestione del sistema 
informativo automatizzato – sezione statistica.

Si noterebbero, cioè, delle differenze in eccesso di cinque, sei e persino 
dieci unità per anno, a partire dagli anni duemila. Questo fenomeno appa-
rentemente curioso è imputabile alla mancanza di una deÞ nizione univoca 
di cosa sia da intendersi come suicidio in carcere e ai relativi problemi di 
computo43. Tuttavia il punto è rilevante, oltre che per gli ovvi aspetti “po-
litici” e amministrativi (ogni suicidio, difatti, costituisce secondo una trita 
retorica “un fallimento per l’istituzione”), anche perché pone l’osservatore 
dinanzi ai “giochi” del detenuto, impegnato a combattere l’istituzione su 
un piano interstiziale. Il “parasuicidio”, com’è deÞ nito il gesto autolesioni-
sta che non risulta nella morte di chi lo commette, è un atto strategico che 
ha come scopo quello di essere dichiarati inidonei alla detenzione ed essere 
dunque inviati all’esterno, all’Ospedale psichiatrico giudiziario o, persino, 
ai domiciliari44. 

Si tratta dunque di quella che Scott chiamerebbe un’“arma dei deboli”45. 
In quel fondamentale testo l’autore suggerisce infatti che l’oppressione e 
la resistenza siano intrecciate in un costante ß usso, e che concentrandoci 
solo su forme visibili di contrasto al potere come le rivolte46 perderemmo 
di vista altri importanti modi di “resistenza quotidiana”, fondati sul ritiro 
dalla cooperazione e sull’impiego di politiche individuali di evasione dal 

43 P. Buffa, «Il suicidio in carcere: diffondere la riß essione per migliorare la preven-
zione», in Issp, La prevenzione dei suicidi in carcere. Contributi per la conoscen-
za del fenomeno, DAP – Istituto Superiore di Studi Penitenziari, Roma, 2011, pp. 
5 sgg.

44 Secondo l’Istat nel 2011 i tentati suicidi sono stati 1.003 e gli atti autolesionistici 
5.639. Istat, op. cit., p. 1,

45 J.C. Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance, Yale 
University Press, Yale 1985.

46 È importante sottolineare ad ogni modo che, secondo l’Istat,“non mancano le 
forme di protesta: lo sciopero della fame è la più diffusa, 6.628 casi nel 2011, 
seguono il riÞ uto del vitto e delle terapie (1.179 casi) e il danneggiamento degli 
oggetti (529 casi). Le forme di protesta non collettive sono comunque diminuite 
del 16,8% rispetto al 2010, soprattutto le astensioni dalle attività lavorative e trat-
tamentali e i danneggiamenti”. Istat, op. cit., 1.
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potere. In questa prospettiva, i comportamenti parasuicidi e autolesionisti 
risultanti nella morte del detenuto andrebbero considerati come segni di 
una vitalità indomata e di una determinazione tragica ad evadere l’ordine 
che opprime, resa rischiosa dalle condizioni Þ siche che accompagnano tale 
“gioco”. Il parasuicidio “d’evasione” è essenzialmente una performance, 
non di rado protratta nel tempo, che inizia ben prima della messa in sce-
na del suicidio e che si accompagna all’assunzione di un comportamento 
“adeguato”, caratterizzato da un tono depresso, dal riÞ uto del cibo e dal 
dimagrimento. In tali condizioni di deperimento autoinferto, la simulazio-
ne dell’impiccagione, l’esposizione al gas dei fornellini impiegati in cella 
o l’assunzione di medicine può facilmente avere esiti letali. Il parasuicidio, 
dunque, può essere considerato un gioco che ha come posta la vita e, come 
tale, è uno dei segni più chiari del livello di radicalità delle condizioni de-
tentive imposte nelle prigioni italiane: condizioni tali da rendere la morte 
essenzialmente equivalente alla vita.

5. Conclusioni

Le conclusioni da trarsi, in modo purtroppo niente affatto innovativo 
rispetto a quanto notato da tempo dal corpo della letteratura criminologica 
critica, sono quelle per cui l’Italia “penale” ha fatto pienamente ingres-
so nell’età dell’”incarcerazione di massa” e che la popolazione reclusa è 
andata sempre più connotandosi in termini di razza, classe e tipologie di 
reati. A partire dagli anni novanta, questi esiti sono paralleli a una sostan-
ziale riduzione della spesa per lo stato sociale, a un aumento della disoc-
cupazione e al peggioramento delle condizioni generali del lavoro47, oltre 
che alla crescente criminalizzazione di comportamenti “incivili” e di quelli 
legati alla migrazione. Con la notevole, signiÞ cativa e pur sempre relativa 
eccezione costituita dall’ingresso in carcere dei condannati per reati eco-
nomici (segno dell’immiserimento delle casse dello Stato e del disperato 
bisogno di parte dell’apparato pubblico di arginare la fuga di risorse)48, gli 
anni della crisi non sono perciò denotati da una effettiva trasformazione 
della composizione sociale del carcere, ma da un suo progressivo peggio-
ramento in termini di sovraffollamento e, persino, crollo dei servizi volti 

47 M. Ferrera, Le politiche sociali, Il Mulino, Bologna 2012.
48 Va sottolineato che nella parte di popolazione carceraria appartenente ai “colletti 

bianchi” si annida verosimilmente una quota del malessere di cui abbiamo par-
lato nelle pagine precedenti. Ma non è possibile al momento dire molto di più a 
riguardo. 
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al recupero dei detenuti, sia pure in presenza di importanti differenze tra 
aree e istituzioni. 

Di contro crescono esponenzialmente i proÞ tti dell’industria della sicu-
rezza, che, sul Þ nire degli anni duemila, in Italia fatturava nel suo comples-
so circa 211 milioni di dollari (ivi incluse le spese per telecamere, intercet-
tazioni, braccialetti di videosorveglianza, polizie private, antifurti, software 
biometrici, etc.) e vedeva proprio nelle istituzioni pubbliche le protagoni-
ste assolute di tale proliferazione della domanda di dispositivi e servizi49. 
Se, secondo interpretazioni ormai consolidate50, l’apparato penale classico 
produce la criminalità distinguendo gli illegalismi, etichettando i criminali 
e creando l’ambiente in cui i “saperi assoggettati” della delinquenza circo-
lano, quello contemporaneo produce il crimine, oltre che al vecchio modo, 
anche attraverso la capillarizzazione del controllo e la moltiplicazione dei 
soggetti interessati alla sicurezza e alla performance sicuritaria (per esem-
pio, il numero di reati prevenuti o quello dei criminali neutralizzati). 

A tal riguardo, come suggeriscono i dati in tabella 1 e, in particolare, 
l’osservazione degli anni 2006 e seguenti, appare cronicizzata la “vocazio-
ne carceraria” dello Stato italiano. All’indomani della sensibile riduzione 
della popolazione reclusa seguita all’indulto del 2006, questa stessa popo-
lazione supera infatti rapidamente i livelli precedenti l’atto di clemenza. 
In condizioni di questo genere, le misure alternative al carcere rimangono 
ampiamente sottoutilizzate, come suggerito dal dato per cui nel 2010 in 
Italia vi erano 30,5 soggetti sottoposti a misura alternativa per 100.000 abi-
tanti, contro i 199,2 della media europea 51. A questo elemento si sommano 
altresì le sanzioni delle Corti europee contro l’Italia che, sin dagli anni 
duemila, deplorano le condizioni di vita delle prigioni e il mancato rispetto 
dei diritti umani. Dentro tale quadro rimangono elevatissimi sia il numero 
degli atti suicidali che quello degli atti autolesionistici e dei tentati suicidi.

49 Per cifre e, soprattutto, considerazioni su questo mercato in Italia, G. Paolucci, 
«Mercato», in G. Amendola, a cura di, Città, criminalità, paure, Liguori, Napoli 
2008. Più in generale, sul tema del “business penitenziario” e sicuritario, cfr. N. 
Christie, Il business penitenziario. La via occidentale al gulag, Elèuthera, Milano 
1996; G. Vande Walle, E. Van den Heerewegen, N. Zurawski, a cura di, Crime, Se-
curity and Surveillance. Effects for the Surveillant and the Surveilled, The Hague,  
Eleven 2012.

50 H. Becker, Outsiders. Studies in the Sociology of Deviance, The Free Press, New 
York 1963; E. M. Lemert, Human Deviance, Social Problems, and Social Con-
trol, Prentice-Hall, Englewood Cliffs 1967; M. Foucault, Sorvegliare e punire, 
Feltrinelli, Milano 1976. 

51 Istat, op. cit., p. 4.
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Alla luce di tali dati, possiamo banalmente osservare che la solidità della 
vocazione carceraria e il degrado delle carceri italiane non siano il frutto 
né di elevati tassi di criminalità, né di una semplice cattiva gestione del 
reparto penitenziario. L’ipotesi più probabile, invece, è quella per cui esse 
corrispondano a una tanto avveduta quanto strumentale ideologia dei go-
verni, a cui non sono estranei motivi propri dalla tanatopolitica degli anni 
venti, rinforzata dal “senso comune penale” degli elettori, oltre che di quei 
livelli periferici dell’amministrazione locale che hanno fatto un largo uso 
degli armamentari tecnici più repressivi e anticostituzionali (si veda a tale 
riguardo il ruolo dei sindaci di ogni colore politico, oltre che questori in 
funzione tecnica, nell’emanazione di ordinanze che hanno criminalizzato 
un numero sempre crescente di comportamenti)52.

In questa cornice, le condizioni disumane della detenzione e le forme 
autolesionistiche parasuicide e suicide appaiono come un succedaneo della 
pena di morte e costituiscono pertanto una possibilità ammessa e ricercata 
da un’ideologia punitiva ampiamente diffusasi a destra come a sinistra, a 
cui concorrono motivi neoliberisti e residui della cultura giuridica fascista, 
che ha deÞ nitivamente accantonato il discorso dell’umanesimo penale e 
dello stato sociale, per inseguire un modello revanchista di organizzazione 
dello spazio urbano che dei temi della civiltà della pena e dell’imperativo 
dell’abolizione della pena di morte fa un impiego meramente formalista. 

52 L. Chiodini, «Le ordinanze comunali a contrasto dell’insicurezza urbana: un’in-
dagine nazionale», in Autonomie locali e servizi sociali, 3, 2009, pp. 499-510; T. 
Bellinvia, Xenofobia, sicurezza, resistenze. L’ordine pubblico in una città “rossa” 
(il caso Pisa), Mimesis, Milano-Udine 2013. 


