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PIETRO SAITTA

PEDAGOGIE DELL’ANNIENTAMENTO.
CARCERE E SUICIDIO NELL’ITALIA
DELLA CRISI

1. Introduzione

Il presente saggio ha come obiettivo 1’esplorazione della relazione tra
detenzione e suicidio nell’eta della crisi. Al fine di svolgere questo compi-
to sara necessario discutere, per lo meno sommariamente, il contesto piu
ampio che connette carcere, suicidio e crisi, consapevoli del fatto che ogni
ricostruzione teorica generale ¢ inadeguata, perché incapace di cogliere i
processi soggettivi di significazione e 1’insieme dei rapporti sociali e delle
vicende che conducono gli attori sociali verso una scelta radicale come 1’au-
tosoppressione. Sarebbe infatti una semplificazione imperdonabile quella
che inducesse a ritenere che tra detenzione e suicidio esista una relazione
monocausale. Il carcere, invece, andrebbe visto come lo scenario fisico, so-
ciale e morale dentro cui certe decisioni radicali hanno maggiore possibilita
di essere assunte, in considerazione del fatto che al suo interno gli individui
si uccidono, a seconda dei periodi temporali o delle fasce d’eta prescelte
per I’analisi, tra diciotto e cinquanta volte pili che in liberta!. Del resto,
come notava Durkheim? nel suo libro apripista, i tassi suicidali non sono
che I’espressione dello stato morale di un gruppo sociale. Ne deriva anche
che qualsiasi discussione sulla relazione carcere-suicidio dovrebbe prefe-
ribilmente evitare di impiegare categorie meramente psicologiche e, come
abbiamo gia notato, osservare piuttosto il contesto strutturale dentro cui si
compiono una serie di processi sociali che hanno tra gli esiti individuali
possibili I’incarcerazione e I’autoinflizione della morte.

1 L. Manconi, A. Boraschi, «Quando hanno aperto la cella era gia tardi perché...
Suicidio e autolesionismo in carcere (2002-2004)», in Rassegna italiana di so-
ciologia, 1, 2006, pp. 117-148; Comitato Nazionale per la Bioetica Il suicidio
in carcere. Orientamenti bioetici, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Roma,
2011; D. Pelanda, Mondo recluso. Vivere in carcere in Italia oggi, Effata Editrice,
Cantalupa, 2010.

2 Durkheim, E., Il suicidio. Studio di sociologia, Rizzoli, Milano 2010.
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Questo tipo di morte, in termini pil diretti, si prepara anche altrove. Essa
¢ infatti una possibilita implicita nel funzionamento dei dispositivi sociali
che accompagnano la stigmatizzazione individuale perseguita dal diritto
penale (attraverso 1’espressione di forme di solidarieta o di messa all’in-
dice del neo-recluso), nella differente dotazione di capitale economico da
investire nella difesa legale a disposizione degli individui presi in custodia
dallo Stato, nello status sociale e/o criminale del detenuto e, infine, nella
sua capacita di attivare reti esterne (ma anche interne) atte a intervenire,
mitigando o neutralizzando ’azione giudiziaria. In questa prospettiva, il
carcere ¢ lo spazio che racchiude fisicamente le differenze presenti all’e-
sterno e che, in ragione delle proprie finalita disciplinari e dei suoi modi
di conduzione, ha la capacita di imporsi, a torto o a ragione, come punto
di arrivo di una biografia e certificazione della sua qualita complessiva. In
altri termini, il carcere ¢ il luogo dove percorsi biografici, strutture d’op-
portunita e status si intrecciano, ponendo gli individui — alcuni piu di altri
— davanti all’aut aut o, se si preferisce, alla consapevolezza del fatto che
non puo esservi nulla oltre.

Il saggio, pertanto, discutera il processo di costruzione di uno spazio
della sofferenza, presentandone i tratti principali e sottraendo la discussio-
ne della genesi di un simile artefatto dalle retoriche classiche sulla penalita.
Il carcere verra presentato piuttosto come il luogo di una serie di raccordi
storici tra societa e sistema penale, volto alla costruzione di un ambiente
ostile che vede nel suicidio dei detenuti una possibilita ammessa, se non un
particolare modo di comminare la pena capitale, in assenza di un articolato
di legge che lo consenta.

2. Spazi della sofferenza

Non sarebbe molto originale notare che il carcere moderno ¢ uno spazio
congeniato per far pensare, oltre che per redimere e formare un nuovo tipo
di cittadino. Quando Jean-Jacques Philippe Vilain e John Howard, per
citare solo un paio dei tanti padri della penalita contemporanea, imma-
ginavano i propri penitenziari, era proprio alla redenzione che deriva dal
pensare (e dal lavorare) che rivolgevano i propri sforzi politici, filantropici
e pedagogici’. Ed ¢ purtroppo nell’ordine delle cose che il pensiero, inteso
come attivita speculativa rivolta al Sé, possa contemplare il suicidio come
punto supremo di questa medesima riflessione. Il carcere, dunque, porta

3 M.Ignatieff, Le origini del penitenziario, Mondadori, Milano 1978.
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in sé I’idea della morte in senso sia figurato (quello della “morte civile”)
che letterale.

E cos’altro ¢ il carcere, se non il volto stesso della crisi? Non soltanto
della crisi dei tardi anni duemila e del presente, ma anche di quella cronica
del capitalismo dalla sua apparizione a oggi? Pure in questo caso risulta
assai banale notare che il carcere ¢, storicamente, lo spazio di gestione
di quella grande trasformazione dei modi di produzione che conduce alla
contemporaneita*. A partire dal Cinquecento, e sempre pill man mano che
ci si avvicinava alla Rivoluzione industriale e la si superava, il carcere &
stato infatti lo spazio di raccolta di una forza lavoro potenziale, da disci-
plinare e contenere. In altri termini, sin dalla sua comparsa, 1’istituzione
penitenziaria ¢ insieme un surrogato del sistema educativo e una modalita
primordiale di erogazione di welfare’. Un altro modo di esprimere i me-
desimi concetti, o forse anche di ampliarli, ¢ dire che la prigione svolge
funzione di “discarica sociale” e di deposito di una manodopera in eccesso
ciclicamente riattivabile (fatti salvo il caso di chi vi muoia dentro)®.

In questa prospettiva I’istituzione carceraria va dunque vista come parte
di un piti complesso e cangiante apparato pedagogico di Stato, che, mol-
to piu della scuola o dell’universita, opera in stretta sintonia con i settori
produttivi della nazione, assecondandone i bisogni in differenti momenti.
Infatti, come osserva Campesi in un ricco testo dedicato alla storia dell’or-
dine pubblico:

Uno sguardo rapido al sommario di un qualsiasi testo di pubblica sicurezza
ottocentesco sarebbe sufficiente per dare 1’idea dell’inadeguatezza della no-
zione di ‘sicurezza’ che si ¢ imposta alla teoria politica e alla storiografia. Una
nozione assolutamente incapace di dare conto delle complesse funzioni svolte
dall’apparato poliziesco nelle moderne societa liberali. Essa ¢ stata, infatti, di-
rettamente mutuata dal pensiero politico-giuridico e strettamente associata alla
protezione e conservazione dell’ordinamento giuridico e dei diritti individuali
da esso sanciti [...] invece la polizia liberale ha svolto funzioni che sono andati
ben oltre tale limitata accezione della sicurezza quale garanzia giuridico-nega-
tiva dei diritti. Essa ¢ stata certo un dispositivo di sicurezza, ma non in quanto
istituzione servente dell’apparato giudiziario, bensi in quanto agenzia in grado
di produrre le condizioni per I’esistenza della moderna civilta industriale [...]
Sicurezza, nell’ottica del funzionamento della polizia moderna, non era la mera
difesa dei diritti proprietari, perlomeno non direttamente e immediatamente,

4 D. Melossi, M. Pavarini, Carcere e fabbrica, Il Mulino, Bologna 1977.

5 G. Rusche, O. Kirchheimer, Punishment and Social Structure, Columbia Univer-
sity Press, New York 1939.

6 L. Wacquant Les prisons de la misere, Raisons d’agir Editions, Parigi 1999.
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bensi la gestione dei costi sociali della libera dinamica del processo produttivo
ed il governo dei rischi connessi’.

Il punto diventa allora comprendere quali siano stati i bisogni nel cor-
so della “libera dinamica” del processo produttivo e come sia mutata la
pedagogia carceraria. Cosi com’¢ necessario comprendere, per cosi dire,
le differenze che intercorrono tra i programmi didattici ufficiali e gli inse-
gnamenti reali, impartiti quotidianamente dai pubblici ufficiali incaricati di
eseguire il progetto formativo carcerario.

Si tratta di una storia e di un insieme di intrecci complessi, che possono
essere rapidamente riassunti nei termini di un passaggio da un progetto vol-
to a plasmare un “soggetto proletario” a un altro, finalizzato a produrre me-
ramente “un soggetto” (o un “prigioniero”). Come apparira evidente, cosi
facendo ci muoviamo, invertendola, nel campo della teoria della sovranita
di Foucault®. Perché invertendola? Perché se lo scopo della sovranita e
della punizione moderne era la costituzione di un soggetto organico a un
progetto — potremmo dire, un particolare e depotenziato tipo di soggetto
desiderante chiamato “cittadino” —, il fine della sovranita e della punizione
contemporanea ¢ la produzione di un soggetto passivo e, per cosi dire, “non
desiderante”. Si tratta dunque, ancora piu che di un’inversione, di una re-
gressione sul fronte della costituzione della cittadinanza. Se la costituzione
coercitiva del cittadino in eta moderna — ivi incluso il detenuto — era infatti
volta a stabilire un’unita del corpo sociale, I’accettazione delle gerarchie e
una disciplina legata ai mestieri e al lavoro salariato, nell’eta contempora-
nea tale processo costitutivo ¢ finalizzato soprattutto alla neutralizzazione
ed esclusione della forza lavoro non qualificata ed eccedente. Si tratta, pe-
raltro, di un processo coerente nel momento in cui le prigioni si riempiono
sempre piu di non cittadini, ossia di immigrati da deportare al termine della
pena’; ma anche i soggetti nazionali non sfuggono sostanzialmente a que-
sto destino.

Fuori dal linguaggio criptico della teoria, il processo qui descritto ¢ quel-
lo che emerge dal passaggio da un’economia di produzione, legata alla fab-
brica e al lavoro, a quella post-fordista, fondata sui servizi, sulla flessibilita,
sui bassi salari e sulla divaricazione tra le condizioni del lavoro qualificato

7 G. Campesi, Genealogia della pubblica sicurezza. Teoria e storia del moderno
dispositivo poliziesco, Ombre Corte, Verona 2009, p. 229.

8 M. Foucault, Bisogna difendere la societa, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 30 sgg.

9 La percentuale dei detenuti stranieri ammontava a fine 2011 a circa il 36%; tra i
detenuti entrati in carcere dallo stato di liberta gli stranieri rappresentano il 43%.
Istat, I detenuti nelle carceri italiane, Roma, p. 1.
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e sotto-qualificato'®. In questo quadro, il problema della pedagogia di Stato
non ¢ pit quello di proletarizzare gli individui refrattari al lavoro salariato,
ma quello di rendere docili i corpi insubordinati, contenerli e, allo stesso
tempo, continuare a erogare quelle sofferenze necessarie, secondo la dottri-
na penale classica'', a dissuadere i criminali. Nel carcere contemporaneo,
per lo meno in quello italiano, si assiste a una progressiva diminuzione, e
persino una sospensione, della quantita di corsi di formazione offerti, del
lavoro disponibile per i reclusi e, in generale, dei servizi a disposizione dei
detenuti. Si recludono pil soggetti, secondo il modello dell’*“incarcerazio-
ne di massa”'?, ma si lavora molto meno per il loro recupero. L’Istat pud
per esempio notare laconicamente che: “Pochi detenuti hanno la possibilita
di lavorare, il 20,9%. Quaranta anni fa erano 1 su 2, ma il costo della ma-
nodopera era pit basso” 1°.

Se quest’ultimo dato conferma la validita nel tempo della relazione tra
mercato del lavoro e carcere gia identificata da Rusche e Kirchheimer' nel
loro fondamentale studio sull’economia politica della pena, esso suggeri-
sce anche che il carcere ¢ sempre piul uno spazio che contiene semplice-
mente corpi impegnati ad attendere il passaggio del tempo in condizioni di
sovraffollamento disumano. E notorio'®, a tal riguardo, che i penitenziari

10 L. Boltanski, E. Chiapello, Il nuovo spirito del capitalismo, Feltrinelli, Milano
2013 (1999); U. Beck, Il lavoro nell’epoca della fine del lavoro: tramonto delle
sicurezze e nuovo impegno civile, Einaudi, Torino 2000.

11 Se I’illuminismo penale di Beccaria — posto alla base del moderno trattamento
del crimine — supera 1’idea di supplizio, esso non rinuncia certamente all’idea di
sofferenza. Il carcere, cioe, deve procurare misurata pena al reo, si da dissuadere
questi, e tutti coloro che razionalmente intendano compiere crimini in futuro, dal
farlo. Il punto, come vedremo dopo, ¢ che il concetto di “giusta sofferenza” ¢
abbastanza labile. Vi ¢ evidentemente qualcosa nello strumento carcerario che
rende il progetto illuminista monco e utopico.

12 EI’espressione coniata da Garland per definire I’eta contemporanea, caratterizza-
ta da livelli di incarcerazione mai registrati in precedenza. E stato da tempo notato
che negli Stati Uniti la popolazione entrata in contatto con il sistema penale nei
suoi livelli centrati o decentrati, per periodi brevi o lunghi di detenzione (da una
notte a diversi anni), sarebbe atta a costituire la quinta o la sesta citta americana.
In Italia, nel 2012, il numero di coloro che sono transitati attraverso il carcere
ammonta a poco meno di 150.000: abbastanza da riempire una citta come Cagliari
e occupare, grosso modo, il 26° posto tra i circa 150 comuni italiani che superano
1 50.000 abitanti. Cfr. D. Garland, Mass Imprisonment. Social Causes and Conse-
quences, Sage, Londra 2001; Istat, op. cit., p. 1

13 Istat, ibidem.

14 G.Rusche, O. Kirchheimer, op. cit.

15 Nel 2010 I’allora guardasigilli Alfano ebbe a dichiarare che le condizioni delle
carceri italiane erano illegali. L’Italia, com’e noto, ¢ stata ripetutamente condan-
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italiani hanno una capienza massima di 43.000 posti, con un limite tollera-
bile di 60.000. Da anni, invece, essi ospitano una popolazione detenuta che
si aggira intorno alle 67.000 unita. Nella variegata letteratura sul carcere
— composta dai rapporti prodotti dagli osservatori per i diritti dei carcerati,
saggi e testimonianze scritte da detenuti — ¢ frequente il riferimento alla
norma che ha imposto la “terza brandina” nelle celle disegnate per due
persone. Ma partendo dalla notazione che il rapporto tra detenuti e letti &
di 146 su 100 (Istat, 2012)'¢, la condizione carceraria conosce situazioni
anche peggiori, costituite da turnazioni per 1’uso dei letti o per stare in
piedi, in celle ristrettissime che contengono anche sei o sette persone e non
lasciano piu di 3 metri quadrati a persona.

Ma dati quali il metraggio di una cella o il tasso di sovraffollamento,
non aiutano probabilmente a comprendere pienamente 1’essenza di una
condizione siffatta di vita. Le interviste e le lettere di detenuti raccolte da
Pelanda'” sono in questo senso esemplari e claustrofobiche. Spesso ca-
ratterizzate dal particolare della “televisione troppo vicina agli occhi”,
oltre che da espressioni che rinviano all’*“impossibilita di pensare”, alla
“mancanza d’aria” e “d’intimita”, al senso di oppressione che determina la
“chiusura del blindato” che sigilla la cella, al tanfo di fogna che si staglia
dentro la camerata, ai “liquami che escono dal gabinetto alla turca”, etc.,
esse appaiono certamente cruenti per il lettore in liberta. Soprattutto, pero,
descrivono un’organizzazione del modello penitenziario estremamente di-
stante dal modello moderno di penalita e, soprattutto, dalle narrazioni pub-
bliche sulla funzione redentiva della pena. La constatazione di uno iato tra
narrazioni e fatti non apparira certamente come una straordinaria novita.
In fin dei conti, la storia dello Stato non ¢ altro che quella di una grande
bugia. Cid non di meno, queste narrazioni dal carcere, cosi come le molte
simili testimonianze disseminate sulla carta stampata o in tanti video fa-
cilmente reperibili in rete, suggeriscono che la “menzogna” piu eclatante
sia quella che afferma che I’ordinamento moderno italiano abbia superato
la pena capitale. Il dubbio, infatti, ¢ che questa narrazione, certificata dal-
la Costituzione, ma impostasi gia nella seconda meta dell’Ottocento, non

nata dalla Corte europea dei diritti umani per le condizioni delle proprie prigioni.
Una ricostruzione rapida, ma accurata, delle vicende giudiziarie che vedono come
protagonista lo Stato italiano ¢ presentata in La Repubblica, “Carceri, Strasburgo
condanna I’'Italia”, 8 gennaio, 2013. Disponibile su: http://www.repubblica.it/po-
litica/2013/01/08/news/carceri_strasburgo_condanna_l_italia_violati_diritti_de-
tenuti_trattamento_inumano-50108468/

16  Istat, op.cit.,p. 1.

17  D. Pelanda, op. cit., 80 sgg.
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tenga adeguatamente in conto che la morte di Stato puod assumere la forma
di un processo diluito nel tempo della detenzione, e non solo quella di un
atto ufficiale — 1’esecuzione — concentrato nell’arco di un istante. La qual
cosa, sia detto per inciso, induce a pensare che ci si ritrovi dinanzi a una
sorta di lascito inconscio della “tanatopolitica” — ossia di quel problema
della “vita degna di essere vissuta” che fu tipico della cultura giuridica
europea negli anni del fascismo e del nazionalsocialismo — riconoscibile in
filigrana nello stile delle delle agenzie di controllo italiane contemporanee,
che si concretizza pit in generale nelle pratiche del potere sovrano relative
alla gestione della nuda vita, ivi inclusa la possibilita di dar luogo a modi
ferini di detenzione di una popolazione ritenuta indegna e ontologicamente
impossibilitata ad essere redenta'®.

3. Dinamiche del dominio

Nella prospettiva accennata poco sopra, il suicidio in carcere ¢ un pro-
cesso che si prepara nel tempo della detenzione e che viene accuratamen-
te costruito dall’istituzione carceraria attraverso precondizioni materiali
(’organizzazione dello spazio detentivo, la gestione del tempo) e morali (i
rituali di degradazione, la disciplina, la violenza, 1’arbitrio).

Parlando di spazi di vita che possono includere il carcere, ma hanno piu
spesso a che fare con le forme di coercizione rinvenibili nei mondi della
vita quotidiana posti all’esterno, Bourdieu osservava che:

La violenza simbolica ¢ quella coercizione che si istituisce solo per il trami-
te dell’adesione che il dominato non pud mancare di concedere al dominante
(quindi al dominio) quando dispone, per pensarlo e per pensarsi, o meglio, per
pensare il suo rapporto con lui, solo di strumenti di conoscenza che ha in co-
mune con lui e che, essendo semplicemente la forma incorporata della struttura
del rapporto di dominio, fanno apparire tale rapporto come naturale; o, in altri
termini, quando gli schemi impiegati per percepirsi e valutarsi, o per percepire
e valutare i dominanti (alto/basso, maschile/femminile, bianco/nero ecc.) sono

18  Sul problema della vita degna di essere vissuta, si confrontino le suggestioni di
G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 2005,
pp- 150 sgg. Sul problema della continuita tra fascismo e repubblica in materia
di ordine pubblico, ordinamenti e cultura del controllo, si vedano C. Pavone, Alle
origini della Repubblica. Scritti su fascismo, antifascismo e continuita dello Sta-
to, Bollati Boringhieri, Torino 1995; G. Crainz, Storia del miracolo italiano, Don-
zelli, Roma 1996; D. Della Porta, H. Reiter, Polizia e protesta. L’ordine pubblico
dalla liberazione ai “no global”, 11 Mulino, Bologna 2003.
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il prodotto dell’incorporazione delle classificazioni, cosi naturalizzate, di cui il
suo essere sociale ¢ il prodotto™.

Una delle caratteristiche del carcere, per 1’appunto, consiste nell’essere
un ambiente in cui i detenuti e i custodi non dispongono di “uguali stru-
menti di conoscenza”, ma devono imparare a costruirli, neutralizzando mo-
mentaneamente o per sempre la memoria dell’esterno. Il problema del car-
cere, in altre parole, ¢ quello della ricostruzione di un linguaggio comune
e di un processo di trasformazione del cittadino in detenuto (in “soggetto
assoggettato”), secondo un modello che Clemmer ha chiamato “prigioniz-
zazione” e che consiste nell’assumere il carcere a parte integrante del Sé*.
Il problema, dunque, ¢ quello per cui il ruolo della prigione consiste nel
trasformare il mondo mentale del recluso, soggiogarlo e traumatizzarlo per
finalita che hanno a che fare solo alla lontana con il recupero e la reden-
zione. La missione fondamentale del carcere e dei carcerieri, cosi com’e
percepito dagli attori istituzionali nell’esercizio delle proprie funzioni, ¢
infatti quello di garantire 1’ordinato funzionamento dell’apparato peniten-
ziario, stabilendo in modo inequivocabile gerarchie e doveri. Il carcere,
difatti, ¢ un mondo fatto soprattutto di doveri. Il pit importante dei quali,
probabilmente, ¢ il dovere dell’obbedienza. La lotta del carceriere contro
il detenuto sara allora una lotta per I’annichilimento della sua volonta. Una
lotta i cui termini d’ingaggio non sono sempre scritti dall’agente di custo-
dia — per quanto esso abbia una discrezionalita notevole — ma dal “siste-
ma”, di cui egli stesso diviene in parte vittima?'.

19  P.Bourdieu, Meditazioni pascaliane, Feltrinelli, Milano 1998, p. 178.

20 D. Clemmer, (1940) The Prison Community, Cristopher Publishing House, Bos-
ton 1940. Peraltro un problema molto poco studiato ¢ quello del suicidio tra gli
ex detenuti e, in particolar modo, tra quelli di “lungo corso”. Si tratta forse della
manifestazione piu esplicita della “prigionizzazione”: I’inadeguatezza a vivere
fuori dal carcere.

21 Sul rapporto tra guardiano e soggetto nell’ambito solo superficialmente differente
del colonialismo, e sul modo in cui il primo finisce con I’incorporare la violenza
espressa sul secondo, si leggano le bellissime pagine di A. Memmi, Ritratto del
colonizzato e del colonizzatore, Liguori, Napoli 1979. Tuttavia il carceriere, cosi
come il criminale, ha propri modi di “neutralizzare” la colpa e “naturalizzare”
I’attivita di inflizione della pena e della violenza — un’attivita, peraltro, incorag-
giata dal “sistema” e che, pertanto, lo deresponsabilizza. Cfr. D. Matza, G. Sykes,
«A Theory of Delinquency», in American Sociological Review,22,1957, pp. 646-
670; G. P. Alport, R.G. Dunham, Understanding Police Use of Force. Officers,
Suspects and Reciprocity, Cambridge University Press, Cambridge 2004; Z. Bau-
man, Modernita e olocausto, 11 Mulino, Bologna 2010. Peraltro il suicidio tra gli
agenti di polizia penitenziaria non & un evento raro.
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Malgrado la forza del dispositivo istituzionale, questo risultato pedago-
gico non ¢ sempre facile da ottenere e le resistenze rendono necessaria la
recrudescenza della “disciplina”, in un gioco perverso che trascende so-
vente nel sadismo della guardia, oltre che nel masochismo del prigionie-
ro*?. Come osservano Ricci e Salierno:

Il recluso, cioe, deve capire che se obbedira alle “norme” gli sara consentita
una certa vita di relazione e che, nel caso opposto, I’istituzione I’avvolgera nel-
le sue spire sino a “spezzargli le reni”. Infatti, le punizioni a cui andra incontro
un recluso ribelle cresceranno progressivamente sino alla resa per estenuazione
sia fisica che psichica [...] Ritti sull’attenti dovevano assistere muti alla per-
quisizione, volutamente minuziosa, delle loro poche cose, e successivamente,
sempre senza fiatare, dovevano chinarsi ed allargare le natiche per permettere
ad un agente di accertarsi che non nascondevano nulla nell’ano. Una volta che
il detenuto era entrato nella cella, gli si comandava, attraverso lo spioncino,
di spostare un pacco (o un qualsiasi altro oggetto) da un punto all’altro della
cella ... Pochi secondi dopo un altro agente gli imponeva di spostare sempre lo
stesso pacco in un altro posto, e cosi via per tre o quattro volte fino a sette-otto
volte®.

La letteratura etnografica o, comunque, “non-amministrativa”, sull’isti-
tuzione penitenziaria ha speso moltissime parole sul carcere come spazio
disseminato di simboli e luogo per eccellenza della violenza strutturale. Le
pagine di Sykes* e Spradley®, per citare solo due classici autori, hanno
mostrato con chiarezza quale sia 1’essenza del dispositivo carcerario con-
temporaneo, inteso come teatro di lotte manifeste o silenziose tra detenuti
e amministrazione. Il carcere come spazio della discrezione assoluta, ca-
ratterizzato da riti volti all’infantilizzazione del detenuto, come quello con-
sistente nella “domandina’?; oppure vessatori, come 1’appello notturno. Il

22 Si vedano al riguardo le suggestioni non meramente letterarie di J. Genet, Mira-
colo della rosa, 11 Saggiatore, Milano 2006. E anche quelle sperimentali di Zim-
bardo sugli spazi concentrazionari come “naturali” luoghi di genesi del sadismo.
P. Zimbardo, «The Pathology of Imprisonment», in Society,9, 1971 pp.4-8.

23 A. Ricci, G. Salierno, Il carcere in Italia. Inchiesta sul carcere, i carcerieri e
l’ideologia carceraria, Einaudi, Torino 1971, pp. 251-252.

24 G. M. Sykes, The Society of Captives. A Study of Maximum Security Prison,
Princeton University Press, Princeton 1958.

25 J. P. Spradley, You Owe Yourself a Drunk. An Ethnography of Urban Nomads,
Waveland Press, Long Grove 2000.

26  In carcere qualsiasi richiesta, dalla piu banale alla piu sensibile, deve essere pre-
sentata attraverso una domanda da sottoporre alla direzione. Quando le richieste
hanno un carattere davvero minimo — come per esempio il permesso di ottenere



86 Suicidi

“sant’ Antonio”?, le urla di un recluso picchiato, in astinenza oppure im-
pazzito che giungono strazianti nella notte; il russare roboante di un com-
pagno di cella che si trasforma in ossessione nel cuore di una notte troppo
calda o troppo fredda; I’aria stantia, la propria nudita e quella dei compagni
in sovrannumero, adagiati sul bagno alla turca privo di separé che si staglia
nel fondo della cella; il sudore che si appiccica, 1’odore fastidioso delle
proprie ascelle che giunge come una coltellata alle narici, il miraggio di
una doccia, il desiderio di un corpo da toccare e possedere, la mano che
scorre furtiva nel buio per alleviare la tensione sessuale, costituiscono una
parte minima dell’ordinario e scientifico scenario di dolore, rabbia e fru-
strazione rinvenibile in una struttura che non possiede certe caratteristiche
e non lascia vivere cosi per puro caso.

L’invivibilita del carcere in Italia non ¢ infatti accidentale, né & tantome-
no la mera conseguenza della scarsita di fondi per 1’edificazione di nuovi
istituti di pena. La condizione carceraria ¢ parte di un tradizionale stile am-
ministrativo della penalita. Potremmo probabilmente parlare di una forma
di path dependency in seno all’amministrazione penitenziaria, mitigatasi
per qualche tempo solo nel periodo successivo alle rivolte carcerarie degli
anni settanta. Peraltro accennare in questo contesto a quegli anni significa,
quasi automaticamente, parlare della conseguente recrudescenza della se-
verita penale e delle trasformazioni dei rapporti che attraversano la societa
carceraria dei decenni a seguire, avvicinandoci cosi al problema del suici-
dio nell’eta contemporanea.

Gli anni Settanta, com’¢ noto, furono una stagione di rivolta nelle car-
ceri italiane e anche il tempo di un particolare tipo di coesione politica
della popolazione detenuta, alimentata dal clima sociale diffuso all’ester-
no. Come mostra un importante e dettagliato contributo di De Vito®, il
livello delle agitazioni e la centralita assunta dal problema carcerario
all’interno di un dibattito politico rivoluzionario gia accesissimo, contri-
buirono all’inizio degli anni ottanta a una trasformazione delle politiche
di gestione della prigione, remando in direzione di un vero e proprio pro-
getto di “ingegneria sociale” che mirava alla frammentazione del carcere

un cucchiaio, una penna o un foglio di carta — il rito appare stanco e irragionevole,
e la sua funzione oppressiva manifesta.

27 1l pestaggio attuato dalle guardie, specie di notte, come punizione per una con-
travvenzione o per una mancanza di rispetto. Un rito vietato, ma relativamente
frequente nelle carceri italiane. Di solito, pero, non si “massacra” in sezione, ma
in aree appartate dell’edificio penitenziario.

28 C.De Vito, Camosci e girachiavi. Storia del carcere in Italia, Laterza, Roma-Bari
2009 pp. 107 sgg.
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e affiancava alla vecchia organizzazione repressiva, basata soprattutto
sulla violenza e sui confidenti, un sistema di “autogoverno” dei singoli.
Se questo percorso, che transita attraverso la “legge sulla dissociazione” e
approda nella seconda meta degli anni ottanta alla “legge Gozzini”, intro-
ducendo misure alternative al carcere volte al reinserimento dei detenuti,
appare come un segno della modernizzazione dell’istituto carcerario, esso
¢ invece il primo passo verso la costituzione di una prigionia sempre piu
anomica e isolata.

In breve, la Legge Gozzini creava i circuiti distinti della detenzione
“ordinaria”, per il quale valeva il principio rieducativo e del reinserimen-
to, e quello “speciale”, a diritti attenuati e con minori possibilita di uscita
dal circuito penale. “Mentre I’ Amministrazione penitenziaria poteva cosi
gestire 1’insieme dei detenuti attraverso una serie di circuiti differenziati,
i reclusi erano portati dalla stessa ‘legge Gozzini’ a vivere la detenzione
ciascuno per conto suo, in modo da non compromettere le proprie chance
di accesso ai permessi premio, alla liberazione anticipata, alla semiliberta,
all’affidamento al servizio sociale”.

E se i livelli di solidarieta interni al carcere si riducono in ragione dei
raffinati interventi legislativi, essi si trasformano anche in ragione del pas-
saggio, a partire dagli anni novanta, dallo stato “sociale” a quello “pena-
le”, secondo la celebre formula di Wacquant®. Sarebbe a dirsi in ragione
della progressiva importazione e introduzione nella gestione del disordine
di quelle politiche di “Tolleranza zero” che sono andate vieppiu caratteriz-
zando le pratiche di sicurezza e di polizia. Come dimostra una nutritissima
letteratura®! il carcere “euro-americano”, ivi incluso quello italiano, & anda-
to sempre maggiormente denotandosi in termini di razza, classe e tipologie
di reato. Un carcere, insomma, composto in modo crescente da migranti,
tossicodipendenti, poveri, eccentrici e “balordi”. Per quanto vadano sotto-
lineati I’aumento significativo del numero di “colletti bianchi” detenuti per
reati economici, come per esempio quello di bancarotta, attestati intorno
al 6% della popolazione considerata, e I’incremento dei reati commessi
nell’ambito della famiglia, che vedono verosimilmente come protagoni-

29  Ivi,pp.113.

30 Wacquant, op. cit.

31 M. Jacobson, M. Downsizing Prisons: How to Reduce Crime and End Mass Incar-
ceration, New York University Press, New York 2005; L. Re, Carcere e globaliz-
zazione. Il boom penitenziario negli Stati Uniti e in Europa, Laterza, Roma-Bari
2006; A. Simon, Il governo della paura. Democrazia e criminalita in America,
Raffello Cortina, Milano 2008; M. Alexander, The New Jim Crow. Mass Incar-
ceration in the Age of Colorblindness, The New Press, New York 2012.
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sti molti appartenenti alle classi medie. Ma il carattere sottoproletario e
“etnico” del carcere resta indiscutibile®2. E stato questo infatti 1’effetto
dell’introduzione, tra le varie iniziative legislative e di policy, del reato di
immigrazione clandestina, della “legge Bossi-Giovanardi” sulle tossicodi-
pendenze, dei “pacchetti sicurezza” contro prostitute straniere, venditori
ambulanti, writer e simili attentatori al decoro urbano, oltre che del dif-
fondersi e legittimarsi di modelli di gestione della pubblica sicurezza che
privilegiano stili polizieschi proattivi e violenti, diretti soprattutto contro
giovani e stranieri®. Le prigioni, insomma, hanno finito cosi con 1’essere
sempre piu composte da tossicodipendenti e da persone di diverse nazio-
nalita, discriminate fuori cosi come dentro il carcere; prive dell’accesso a
una difesa legale di qualita, con gravi problemi psichici e di salute, spinte
a isolarsi per effetto di una legislazione che promuove I’individualismo dei
detenuti anziché la loro associazione informale; escluse dal lavoro e da at-
tivita formative o ricreative, ammassate in condizioni subumane, deprivate
di un’assistenza medica adeguata, sedate con gli psicofarmaci ed esposte
all’arbitrio degli operatori carcerari e all’imprevedibilita del sistema giu-
diziario nel proprio complesso (basti pensare al caso quantitativamente
tutt’altro che marginale dei detenuti in attesa di giudizio, corrispondenti
grosso modo al 43% della popolazione reclusa)*.

E dentro questo carcere, dunque, che matura un malessere insieme vec-
chio e nuovo. Un malessere che rende piu probabili I’autolesionismo e il
suicidio, co-determinati® da livelli elevati, variegati nelle motivazioni e
protratti nel tempo di frustrazione; inibiti dal sublimarsi, per esempio, in
rivolta collettiva contro I’apparato che concentra e domina i reclusi oppure
in aggressione contro gli stessi compagni.

32 Per delle statistiche sulla ripartizione dei detenuti per tipologia di reato, si veda:
http://www.ristretti.it/commenti/2013/febbraio/pdf1/statistiche_dicembre.pdf
(pagina visionata il 17 agosto 2013).

33 S. Palidda, Polizia postmoderna. Etnografia del nuovo controllo sociale, Feltri-
nelli, Milano 2000.

34 Istat,op.cit.,p. 2.

35 Potrebbe non essere superfluo ribadire che raramente i suicidi presentano un’ori-
gine monofattoriale e che a questa decisione concorrono normalmente una mol-
teplicita di cause. Certamente il complesso giudiziario composto da carcere, de-
nunce e processi ¢ quantomeno un fattore “predisponente” di assoluta rilevanza.
Cfr. D. Maio, M. C. Bolla, Imitando Didone. La morte volontaria di personaggi
della realta, della letteratura e della mitologia, Franco Angeli, Milano 2001, pp.
214 sgg.; R. Scremaglia, «La sociologia del suicidio dopo Durkheim», in E. Dur-
kheim, 1 suicidio. Studio di sociologia, Rizzoli, Milano 2010.
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4. 1l suicidio

Precedentemente ¢ stato osservato che I’ingresso in carcere ¢ 1’inizio
di una “lotta” che I’istituzione avvia contro il recluso — in particolar modo
se neofita (si noti che circa il 46% dei detenuti non ha avuto carcerazioni
precedenti)*. Scopo di questa lotta, dicevamo, ¢ la costruzione di un dete-
nuto “modello”, che sia obbediente, discreto e sottomesso.

Non ¢ difficile immaginare che I’effetto di questo processo possa risulta-
re oltremodo traumatico per alcuni. Peraltro € un processo che spesso non ¢
violento fisicamente, per quanto possa esserlo. Esso, come spiega una mole
di letteratura gia citata in precedenza, ¢ una traiettoria morale che si fonda
piu facilmente sull’umiliazione e I’intimidazione istituzionale. La socializ-
zazione carceraria € fatta innanzitutto di cancelli sbattuti, ordini dati con
toni fermi e dissimulatamente sprezzanti, facili a trasformarsi in invettiva.
Oltre a questo ¢ composto di ispezioni, di soprusi, ma anche di momenti di
gentilezza, comprensione e complicita da parte delle guardie. Per quanto
non sia necessario parlare di una “strategia” pedagogica perseguita dalla
polizia penitenziaria, possiamo facilmente immaginare che questo faccia
parte di un “sapere” professionale, oltre che essere il frutto di attitudini e di
“chimiche” relazionali. Allo stesso modo, le relazioni tra detenuti non sono
generalmente violente¥’, per quanto 1’esasperazione di certi attimi possa
determinare scatti rabbiosi e persino sanguinari. Ma se c¢’¢ qualcosa che
caratterizza piu di ogni altra il codice comportamentale della vita in cella
— fatta, ricordiamolo, di spazi risicati e di sovraffollamento — questa ¢ il
“controllo delle emozioni”. Quello che la cella non puo sopportare, infatti,
sono i piagnistei protratti nel tempo. Coloro che piangono e si dispera-
no troppo a lungo vengono veementemente richiamati all’ordine, dopo un
qualche tentativo di consolazione. Il dolore si contagia facilmente e 1’emo-
zione negativa ¢ un lusso che non ci si puo permettere. Ecco, allora, che la
sofferenza deve diventare interiore e la sua esposizione essere inibita.

Se volessimo impiegare interpretazioni e categorie istituzionali, potrem-
mo dire che & esattamente in questo processo iniziale, tendente all’inibi-

36 Istat,op.cit.,p. 1.

37 Un recente contributo che mitiga I’importanza della violenza fisica nei rapporti
carcerari tra detenuti privilegiando la natura disciplinare e dissuasiva di certe nar-
razioni sulla violenza corporale in carcere, ¢ di M. S. Fleisher, J. L. Krienert, The
Myth of Prison Rape. Sexual Culture in American Prisons, Rowman & Littlefield,
Lanham 2009. La qual cosa non significa assolutamente che la violenza fisica tra
detenuti non esista; solo che quella strutturale e simbolica, prodotta dall’istituzio-
ne, ¢ di gran lunga pitl importante e centrale.
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zione delle emozioni e dei comportamenti (ricordiamo gli effetti sociali
della “legge Gozzini”), che si annida il rischio della “patologia” (o della
sua manifestazione virulenta). Non a caso, Manconi e Boraschi osservano
insistentemente che in carcere “non ci si uccide quando é troppo tardi, ma
quando ¢ troppo presto” 3. Intendo cosi dire che “in carcere ci si toglie la
vita con maggiore frequenza nelle prime settimane di detenzione”, pro-
prio in ragione dell’incapacita di gestire lo shock dell’ingresso, oltre che
verosimilmente per la vergogna o il senso di colpa. Ma quel che & pil ri-
levante ¢ che, a seconda dei periodi di osservazione, i suicida si annidano
nella parte di popolazione carceraria in attesa di processo in una percen-
tuale compresa tra il 52 e il 62% dei casi. Il processo, dunque, non ¢ visto
come un elemento rassicurante. Esso € al minimo un evento indifferente e,
al massimo, un ulteriore capitolo dell’oppressione sperimentata da persone
che, non di rado, sono finite in carcere per reati minori* o per incidenti
seguiti a incontri “problematici” con le forze dell’ordine.

Ma non si suicidano solo i detenuti in attesa di giudizio. A tale proposito,
abbiamo gia visto quali siano le condizioni generali della detenzione e pos-
siamo intuire alcuni possibili effetti di questo regime sui reclusi di lungo
corso. Manconi e Boraschi osservano che oltre il 90% dei suicidi avviene
negli istituti con i pit alti tassi di sovraffollamento*'. Ma il punto, di per
sé gia abbastanza chiaro, diviene pil facile da comprendere attraverso la
testimonianza di un recluso rinvenuta da Pelanda:

Gli spazi interni sono cosi limitati, che il detenuto ¢ ridotto a trascorrere la
propria vita [...] in una cella di piccole dimensioni, privato totalmente di ogni
forma di privacy, sorvegliato ogni istante dai propri compagni di cella e dal per-
sonale penitenziario di turno [...] All’impoverimento della propria dimensione
interiore viene ad aggiungersi un ridimensionamento degli affetti familiari [...]
Progressivamente viene a dilatarsi anche la percezione del tempo: la giornata
del detenuto ¢ fatta con la stampino, una clonazione continua degli stessi iden-
tici movimenti, scanditi da un automatismo da incubo. Oggi saprei raccontare
con precisione quello che faro lo stesso giorno dell’anno prossimo, e senza
leggere alcun fondo di caffe. [...] Quello che gli specialisti chiamano “evento

38 L.Manconi, A. Boraschi, op. cit., p. 119, corsivi in originale.

39  Dvi,p.120.

40  L’Istat rileva che il 51,2% dei 38.023 condannati detenuti in carcere (da distin-
guere, dunque, da quelli in attesa di processo) deve scontare una pena di durata
complessiva inferiore a cinque anni: il 7,2% meno di un anno, il 21,1% da uno a
tre anni e il 22,9% da tre a cinque anni. Istat, op. cit., 11

41 L. Manconi, A. Boraschi, op. cit., p. 120.
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critico” finisce per apparire come una colonna luminosa in un teatro buio, e
aggrapparsi ad essa con tutte le forze rimane 1’unica risorsa*.

Il testimone fa riferimento agli “eventi critici”’, cosi come nel gergo
dell’amministrazione penitenziaria, a partire dai primi anni novanta, ven-
gono genericamente definiti quei comportamenti volti a mettere a rischio
la propria o altrui incolumita e piu in generale la sicurezza all’interno degli
istituti penitenziari. In tabella 1 sono riportati gli eventi suicidali registrati
dall’amministrazione penitenziaria negli ultimi vent’anni. Pero, come si
osserverebbe comparando altre statistiche fornite da autorevoli organi in-
dipendenti come “ristretti.it” o lo studio ripetutamente citato di Manconi e
Boraschi, i numeri non risultano sempre coerenti.

Tabella 1: Eventi critici negli istituti penitenziari

Suicidi
Detenuti in
Presenza custodia nel corso ‘ Ogni
Anni media del]’an[llo ) Ognl IOQO 10.000.
. (presenti al Valori detenuti Detenuti
Detenuti 1 gennaio + entrati assoluti | mediamente | in custodia

dalla liberta) presenti nel corso

dell’anno
1992 50.903 128.797 47 10,6 4.2
1993 44134 145.435 61 12,0 3,6
1994 52.641 148.593 50 9,5 34
1995 50.448 139.580 50 99 3,6
1996 | 48.528 134.557 50 93 33
1997 49.306 136.014 45 11,2 4.0
1998 49.559 135.629 55 10,3 38
1999 51.072 135.673 51 104 39
2000 53.338 133.211 53 10,5 4.2
2001 55.193 131.814 56 12,5 52
2002 56431 136.460 69 9.2 38
2003 56.081 137.460 52 10,2 4,1
2004 56.064 136.512 57 9.3 38
2005 58.817 145.955 52 9,7 39
2006 51.748 150.237 57 9.7 33
2007 44 587 129.446 50 10,1 35

42 D. Pelanda, op. cit., pp. 44-45.
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2008 54.789 141.493 45 8.4 33
2009 63.087 146.193 46 9,2 4.0
2010 66.449 129917 58 8,1 37
2011 67.405 144943 55 8.4 43
2012 67.820 149432 56 9.3 4.3

Fonte: www.ristretti.org e D.A.P. — Ufficio per lo sviluppo e la gestione del sistema
informativo automatizzato — sezione statistica.

Si noterebbero, cioe, delle differenze in eccesso di cinque, sei e persino
dieci unita per anno, a partire dagli anni duemila. Questo fenomeno appa-
rentemente curioso ¢ imputabile alla mancanza di una definizione univoca
di cosa sia da intendersi come suicidio in carcere e ai relativi problemi di
computo®. Tuttavia il punto ¢ rilevante, oltre che per gli ovvi aspetti “po-
litici” e amministrativi (ogni suicidio, difatti, costituisce secondo una trita
retorica “un fallimento per I’istituzione”), anche perché pone 1’osservatore
dinanzi ai “giochi” del detenuto, impegnato a combattere 1’istituzione su
un piano interstiziale. Il “parasuicidio”, com’¢ definito il gesto autolesioni-
sta che non risulta nella morte di chi lo commette, & un atto strategico che
ha come scopo quello di essere dichiarati inidonei alla detenzione ed essere
dunque inviati all’esterno, all’Ospedale psichiatrico giudiziario o, persino,
ai domiciliari*.

Si tratta dunque di quella che Scott chiamerebbe un’“arma dei deboli™*.
In quel fondamentale testo I’autore suggerisce infatti che 1’oppressione e
la resistenza siano intrecciate in un costante flusso, e che concentrandoci
solo su forme visibili di contrasto al potere come le rivolte*® perderemmo
di vista altri importanti modi di “resistenza quotidiana”, fondati sul ritiro
dalla cooperazione e sull’impiego di politiche individuali di evasione dal

43 P.Buffa, «ll suicidio in carcere: diffondere la riflessione per migliorare la preven-
zione», in Issp, La prevenzione dei suicidi in carcere. Contributi per la conoscen-
za del fenomeno, DAP — Istituto Superiore di Studi Penitenziari, Roma, 2011, pp.
5 sgg.

44 Secondo I'Istat nel 2011 i tentati suicidi sono stati 1.003 e gli atti autolesionistici
5.639. Istat, op. cit., p. 1,

45 J.C. Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance, Yale
University Press, Yale 1985.

46 E importante sottolineare ad ogni modo che, secondo I'Istat,“non mancano le
forme di protesta: lo sciopero della fame ¢ la piu diffusa, 6.628 casi nel 2011,
seguono il rifiuto del vitto e delle terapie (1.179 casi) e il danneggiamento degli
oggetti (529 casi). Le forme di protesta non collettive sono comunque diminuite
del 16,8% rispetto al 2010, soprattutto le astensioni dalle attivita lavorative e trat-
tamentali e i danneggiamenti”. Istat, op. cit., 1.
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potere. In questa prospettiva, i comportamenti parasuicidi e autolesionisti
risultanti nella morte del detenuto andrebbero considerati come segni di
una vitalita indomata e di una determinazione tragica ad evadere 1’ordine
che opprime, resa rischiosa dalle condizioni fisiche che accompagnano tale
“gioco”. Il parasuicidio “d’evasione” ¢ essenzialmente una performance,
non di rado protratta nel tempo, che inizia ben prima della messa in sce-
na del suicidio e che si accompagna all’assunzione di un comportamento
“adeguato”, caratterizzato da un tono depresso, dal rifiuto del cibo e dal
dimagrimento. In tali condizioni di deperimento autoinferto, la simulazio-
ne dell’impiccagione, I’esposizione al gas dei fornellini impiegati in cella
o I’assunzione di medicine puo facilmente avere esiti letali. Il parasuicidio,
dunque, puo essere considerato un gioco che ha come posta la vita e, come
tale, € uno dei segni piu chiari del livello di radicalita delle condizioni de-
tentive imposte nelle prigioni italiane: condizioni tali da rendere la morte
essenzialmente equivalente alla vita.

5. Conclusioni

Le conclusioni da trarsi, in modo purtroppo niente affatto innovativo
rispetto a quanto notato da tempo dal corpo della letteratura criminologica
critica, sono quelle per cui I’Italia “penale” ha fatto pienamente ingres-
so nell’eta dell’”’incarcerazione di massa” e che la popolazione reclusa ¢
andata sempre pill connotandosi in termini di razza, classe e tipologie di
reati. A partire dagli anni novanta, questi esiti sono paralleli a una sostan-
ziale riduzione della spesa per lo stato sociale, a un aumento della disoc-
cupazione e al peggioramento delle condizioni generali del lavoro®, oltre
che alla crescente criminalizzazione di comportamenti “incivili” e di quelli
legati alla migrazione. Con la notevole, significativa e pur sempre relativa
eccezione costituita dall’ingresso in carcere dei condannati per reati eco-
nomici (segno dell’immiserimento delle casse dello Stato e del disperato
bisogno di parte dell’apparato pubblico di arginare la fuga di risorse)*, gli
anni della crisi non sono percio denotati da una effettiva trasformazione
della composizione sociale del carcere, ma da un suo progressivo peggio-
ramento in termini di sovraffollamento e, persino, crollo dei servizi volti

47 M. Ferrera, Le politiche sociali, Il Mulino, Bologna 2012.

48  Va sottolineato che nella parte di popolazione carceraria appartenente ai “colletti
bianchi” si annida verosimilmente una quota del malessere di cui abbiamo par-
lato nelle pagine precedenti. Ma non ¢ possibile al momento dire molto di piu a
riguardo.
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al recupero dei detenuti, sia pure in presenza di importanti differenze tra
aree e istituzioni.

Di contro crescono esponenzialmente i profitti dell’industria della sicu-
rezza, che, sul finire degli anni duemila, in Italia fatturava nel suo comples-
so circa 211 milioni di dollari (ivi incluse le spese per telecamere, intercet-
tazioni, braccialetti di videosorveglianza, polizie private, antifurti, software
biometrici, etc.) e vedeva proprio nelle istituzioni pubbliche le protagoni-
ste assolute di tale proliferazione della domanda di dispositivi e servizi*.
Se, secondo interpretazioni ormai consolidate™, I’apparato penale classico
produce la criminalita distinguendo gli illegalismi, etichettando i criminali
e creando I’ambiente in cui 1 “saperi assoggettati” della delinquenza circo-
lano, quello contemporaneo produce il crimine, oltre che al vecchio modo,
anche attraverso la capillarizzazione del controllo e la moltiplicazione dei
soggetti interessati alla sicurezza e alla performance sicuritaria (per esem-
pio, il numero di reati prevenuti o quello dei criminali neutralizzati).

A tal riguardo, come suggeriscono i dati in tabella 1 e, in particolare,
I’osservazione degli anni 2006 e seguenti, appare cronicizzata la “vocazio-
ne carceraria” dello Stato italiano. All’indomani della sensibile riduzione
della popolazione reclusa seguita all’indulto del 2006, questa stessa popo-
lazione supera infatti rapidamente i livelli precedenti 1’atto di clemenza.
In condizioni di questo genere, le misure alternative al carcere rimangono
ampiamente sottoutilizzate, come suggerito dal dato per cui nel 2010 in
Italia vi erano 30,5 soggetti sottoposti a misura alternativa per 100.000 abi-
tanti, contro i 199,2 della media europea *'. A questo elemento si sommano
altresi le sanzioni delle Corti europee contro I’Italia che, sin dagli anni
duemila, deplorano le condizioni di vita delle prigioni e il mancato rispetto
dei diritti umani. Dentro tale quadro rimangono elevatissimi sia il numero
degli atti suicidali che quello degli atti autolesionistici e dei tentati suicidi.

49  Per cifre e, soprattutto, considerazioni su questo mercato in Italia, G. Paolucci,
«Mercato», in G. Amendola, a cura di, Citta, criminalita, paure, Liguori, Napoli
2008. Piu in generale, sul tema del “business penitenziario” e sicuritario, cfr. N.
Christie, Il business penitenziario. La via occidentale al gulag, Eléuthera, Milano
1996; G. Vande Walle, E. Van den Heerewegen, N. Zurawski, a cura di, Crime, Se-
curity and Surveillance. Effects for the Surveillant and the Surveilled, The Hague,
Eleven 2012.

50 H. Becker, Outsiders. Studies in the Sociology of Deviance, The Free Press, New
York 1963; E. M. Lemert, Human Deviance, Social Problems, and Social Con-
trol, Prentice-Hall, Englewood Cliffs 1967; M. Foucault, Sorvegliare e punire,
Feltrinelli, Milano 1976.

51 Istat,op.cit.,p. 4.



®

P. Saitta - Pedagogie dell’annientamento. Carcere e suicidio nell’Italia della crisi 95

Alla luce di tali dati, possiamo banalmente osservare che la solidita della
vocazione carceraria e il degrado delle carceri italiane non siano il frutto
né di elevati tassi di criminalita, né di una semplice cattiva gestione del
reparto penitenziario. L’ipotesi pill probabile, invece, ¢ quella per cui esse
corrispondano a una tanto avveduta quanto strumentale ideologia dei go-
verni, a cui non sono estranei motivi propri dalla tanatopolitica degli anni
venti, rinforzata dal “senso comune penale” degli elettori, oltre che di quei
livelli periferici dell’amministrazione locale che hanno fatto un largo uso
degli armamentari tecnici pill repressivi e anticostituzionali (si veda a tale
riguardo il ruolo dei sindaci di ogni colore politico, oltre che questori in
funzione tecnica, nell’emanazione di ordinanze che hanno criminalizzato
un numero sempre crescente di comportamenti)®.

In questa cornice, le condizioni disumane della detenzione e le forme
autolesionistiche parasuicide e suicide appaiono come un succedaneo della
pena di morte e costituiscono pertanto una possibilita ammessa e ricercata
da un’ideologia punitiva ampiamente diffusasi a destra come a sinistra, a
cui concorrono motivi neoliberisti e residui della cultura giuridica fascista,
che ha definitivamente accantonato il discorso dell’'umanesimo penale e
dello stato sociale, per inseguire un modello revanchista di organizzazione
dello spazio urbano che dei temi della civilta della pena e dell’imperativo
dell’abolizione della pena di morte fa un impiego meramente formalista.

52 L. Chiodini, «Le ordinanze comunali a contrasto dell’insicurezza urbana: un’in-
dagine nazionale», in Autonomie locali e servizi sociali, 3,2009, pp. 499-510; T.
Bellinvia, Xenofobia, sicurezza, resistenze. L’ordine pubblico in una citta “rossa”
(il caso Pisa), Mimesis, Milano-Udine 2013.



