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Il colloquio con il detenuto: 
aspetti antropologici

GIANCARLO NIVOLI, LILIANA LORETTU, PAOLO MILIA,
ALESSANDRA NIVOLI, L. FABRIZIA NIVOLI

Clinica Psichiatrica, Università di Sassari

RIASSUNTO

All’interno del colloquio clinico – sia di tipo criminologico che psichiatrico – tra il dete-
nuto ed una figura professionale nell’ambito della salute mentale (psichiatra, criminologo,
psicologo, ecc.) in un’istituzione penitenziaria, si intrecciano una serie di elementi che
concorrono a rendere tale relazione terapeutica assai difficoltosa: in primo luogo la diffi-
denza ed i pregiudizi presenti sia negli operatori sanitari nei confronti dei detenuti, sia da
parte di questi ultimi nei confronti degli operatori. In secondo luogo, al fine di una miglio-
re comprensione, è utile contestualizzare l’individuo, privato della propria libertà e
costretto a lunghe detenzioni, all’interno di una costellazione di comportamenti, valori,
regole e scelte, strettamente correlate ad una “sottocultura carceraria” e del tutto differenti
da quelle che scandiscono la “vita al di fuori delle mura carcerarie”. Il colloquio quindi
rappresenta il mezzo attraverso cui l’operatore sanitario attua un primo intervento terapeu-
tico ed assume una valenza ricca di aspetti strettamente specifici. Verranno di seguito esa-
minati alcuni elementi, soprattutto sotto l’aspetto antropologico-culturale (meccanismi
psicologici utilizzati, contesto culturale, ecc.) al fine non solo di approfondire la compren-
sione del colloquio con il detenuto, ma anche di favorire un intervento terapeutico mirato.

Parole chiave: colloquio clinico, detenuto, sottocultura carceraria, meccanismi psi-
cologici.

SUMMARY

During the clinical interview – both criminological and psychiatric – between the pris-
oner and who works in the mental health (psychiatrist, criminologist, psychologist, etc.)
in the context of a prison, a lot of features can make this therapeutical relation very dif-
ficult: first of all, the suspiciousness and the prejudices of people who works in the
mental health against the prisoners and vice versa. Then, for a better understanding, it is
useful to consider the prisoner, deprived of his freedom and forced to long imprison-
ment, connected to his behaviours, values, rules and choices, tightly related to a “sub-
culture of prison” and so different from “life out of the prison”. The clinical interview is
the way how who works in a mental health context makes the first therapeutical inter-
vention and it has got very specific features. Some of the elements will be examinated,
particularly by an anthropological and cultural point of view (psychological processes,
cultural context, etc.), in order to go deeper into the understanding of the clinical inter-
view with the prisoner, but also in order to aid a specific therapeutical intervention. 

Key words: clinical interview, prisoner, subculture of prison, psychological processes.

Indirizzo per la corrispondenza: Liliana Lorettu, Clinica Psichiatrica, Villaggio S. Camillo, SS200 - 07100
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NÓOς
INTRODUZIONE

In ambito penitenziario il colloquio con il detenuto presenta differenti valen-
ze a seconda degli operatori coinvolti. Per la loro valenza terapeutica, parti-
colare attenzione meritano il colloquio criminologico ed il colloquio psichia-
trico.
Il colloquio criminologico, come previsto dall’art. 80 dell’ordinamento peni-
tenziario del 1975, ha come obiettivo l’osservazione della personalità del
condannato, finalizzata alla formulazione del programma trattamentale rie-
ducativo. Tale obiettivo conferisce al colloquio criminologico una valenza
terapeutica, seppur specificamente legata alla condizione penitenziaria del-
l’individuo. 
Tuttavia, il tempo trascorso dall’entrata in vigore dell’ordinamento peniten-
ziario non ha fugato le numerose perplessità, e difficoltà, in merito al collo-
quio criminologico. In particolare, è da segnalare l’ambiguità che coinvolge
il ruolo del criminologo che, da una parte, ha un mandato dell’istituzione
penitenziaria e, dall’altra, riveste un certo ruolo terapeutico; pertanto, specifi-
ci aspetti quali il mantenimento del segreto professionale, la specificità del
contesto in cui si svolge il colloquio, la volontarietà alla partecipazione al
colloquio, ecc. si confrontano quotidianamente con obiettive difficoltà che
condizionano la relazione con il detenuto.
Numerosi autori hanno segnalato l’importanza e le difficoltà del colloquio
criminologico, suggerendo la necessità di utilizzare specifiche tecniche di
colloquio per poter “meglio operare” in ambito penitenziario1-3. In particola-
re Nivoli sottolinea l’importanza, per il criminologo, di conoscere le diffe-
renti strategie comunicative e relazionali utilizzate dal detenuto, che potreb-
bero condizionare l’andamento del colloquio qualora il criminologo non
fosse in grado di riconoscerle; pertanto, atteggiamenti quali la rivendicazio-
ne, la manipolazione, la drammatizzazione, la seduzione, ecc., dovrebbero
essere correttamente decodificati dal criminologo al fine di comprendere il
reale contenuto della comunicazione.
Il colloquio psichiatrico rientra negli interventi terapeutici dell’assistenza
specialistica offerta ai detenuti. Anche il colloquio psichiatrico non è scevro
da problematiche, molte delle quali legate al contesto penitenziario che non
garantisce, nella totalità, una corretta relazione terapeutica, in quanto condi-
zionato da una forte impronta custodialistica, a scapito di quella assistenzia-
le. La relazione terapeutica si confronta con la doppia responsabilità dello
psichiatra che, da una parte, è responsabile nei confronti del paziente-detenu-
to e, dall’altra, è – anch’egli – dipendente dell’amministrazione penitenziaria
ed anche a questa deve rispondere. Da tale “conflitto di interessi” scaturisce
una relazione terapeutica minata alla base nelle sue caratteristiche fondamen-
tali che concernono i principi della riservatezza, beneficialità, confidenzia-
lità.
Numerose altre figure professionali si relazionano al detenuto nell’ambito di
differenti contesti, non tutti a valenza terapeutica. Tuttavia, pur nell’ambito
della diversità professionale, è utile segnalare la presenza di un denominatore
comune che, con modalità trasversale condiziona numerose relazioni con il
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detenuto: la diffidenza. In ambito penitenziario, infatti, la diffidenza è uni-
versalmente presente. Tra gli operatori penitenziari la diffidenza nei confron-
ti del detenuto è alimentata da numerosi pregiudizi sul detenuto, spesso per-
cepito esclusivamente come un manipolatore, costantemente orientato ad
ottenere benefici secondari da chiunque ed in qualunque momento. Tra i
detenuti la diffidenza nei confronti degli operatori è spesso legata alla tipica
sottocultura carceraria che prevede una netta divisione tra il mondo del dete-
nuto e “gli altri” e ad una tipica strutturazione paranoidea del detenuto che,
senza necessariamente sconfinare nella patologia, si caratterizza tuttavia per
diffidenza, sospettosità, sfiducia, e marcato utilizzo della proiezione. In tale
clima di diffusa e reciproca diffidenza, i contenuti del colloquio con il dete-
nuto devono necessariamente essere attentamente decodificati e riconosciuti
nel loro profondo significato e nelle specifiche dinamiche.
Inoltre è utile segnalare, anche se può apparire ovvio, che il detenuto non è
diverso dalle altre persone che sono fuori dalle istituzioni penitenziarie. Tuttavia
per molti individui che entrano nel circuito penitenziario e subiscono lunghe
detenzioni, non è possibile ignorare che il “mondo del carcere” implica valori,
sottoculture, scelte di comportamenti non sempre sovrapponibili a quelli che
una persona può gestire, in apparente piena libertà, al di fuori delle mura carce-
rarie e delle regole strette che ne condizionano la vita fisica e psicologica.
Sotto questo esclusivo e specifico aspetto è parso utile sottolineare una serie di
osservazioni, sviluppate soprattutto per quanto riguarda l’aspetto antropologi-
co-culturale, che possono arricchire di informazioni, per una migliore com-
prensione ed un migliore intervento terapeutico, le figure professionali che si
relazionano con chi è ristretto dentro le mura delle istituzioni penitenziarie.
Nell’ambito di questi principi generali, che possono essere considerati utili
per meglio affrontare sotto il profilo cognitivo e terapeutico il colloquio con
il detenuto, possiamo considerare, seppur non esaustivi e non reciprocamente
escludenti, gli aspetti che seguono. 

LA RICERCA DI UNA PERDUTA GRATIFICANTE VISIBILITÀ SOCIALE

La maggior parte dei detenuti non è affatto fiera e gratificata dal fatto di esse-
re etichettata, emarginata, stigmatizzata come deviante, delinquente, condan-
nato, ecc. La maggior parte dei detenuti sente vivo il bisogno, nei suoi collo-
qui con estranei, di recuperare un ruolo sociale che sia gratificante, secondo i
normali valori positivi che regolano la buona visibilità sociale nella popola-
zione generale. Per questo, il detenuto cercherà di offrire di se stesso una
buona immagine in almeno tre diversi campi di informazione.
In primo luogo è da segnalare che il detenuto cercherà di fornire un’immagi-
ne di se stesso come persona innocente, non colpevole nei confronti del reato
di cui è stato imputato e/o condannato. Questa richiesta di accettazione da
parte di altri come persona innocente (molti in carcere si proclamano inno-
centi) può avvenire attraverso varie modalità che scorrono tra la negazione
più assoluta della partecipazione al fatto, fino alle più sottili e sofisticate giu-
stificazioni e razionalizzazioni di quanto è successo.

PS
IC

H
IA

TR
IA

 E
 C

A
R
C

ER
E

N
Ó

O
ς

1:
20

06
; 9

7-
11

0

99



NÓOς
Inoltre il detenuto è sempre spinto, nel colloquio, a ricercare un’accettazione
di se stesso come di una “brava persona” secondo i valori più in auge presso
la propria cultura; cioè, il detenuto tenderà a dipingersi, con modalità non
richieste, invasive, intrusive e ripetitive, come una persona provvista di estre-
me buone qualità umane, particolarmente amante della madre, rispettoso dei
genitori, devoto e attento ai bisogni della propria moglie, sempre in grado di
sacrificarsi per i propri figli, capace e onesto lavoratore. 
Infine, seppur con tutte le ambivalenze e le variazioni tipiche del caso, è
opportuno mettere in luce che il detenuto tende anche a presentarsi come un
buon detenuto, cioè un detenuto leale, modello, una persona che pensa solo
ai fatti suoi, non fa la spia, non fa le delazioni, non si permette di giudicare
nessuno, non chiede quello che non gli è dovuto, ecc.
Il detenuto quindi, come ogni persona che vive in un contesto sociale e cultu-
rale con dei valori, tenderà a presentarsi come un individuo in sintonia con i
valori a buona visibilità sociale di quel dato contesto. Potrà cercare di adem-
piere a questa sua funzione spesso con una particolare intrusività, stereotipia
e soprattutto incurante, a volte, di un mancato rispetto di realtà concrete che
stridono fortemente con le sue affermazioni.

L’ASSUNZIONE DEL RUOLO DI VITTIMA

Per la maggior parte dei detenuti, soprattutto quelli che da lunghi anni sono
ristretti nelle carceri, sarebbe difficile e fortemente traumatizzante un reale
confronto con l’amara realtà della loro vita. Per queste persone mettersi
davanti allo specchio e valutare, con obiettività e freddezza, che alla loro età
non hanno concluso nulla a livello di lavoro, di sistemazione economica, non
hanno alcuna professionalità, non possiedono alcuna fonte di reddito e non
hanno alcuna sicurezza emotiva nei confronti delle persone più care da cui
spesso sono criticati, se non chiaramente abbandonati ed esclusi, è estrema-
mente difficile. Non pochi detenuti, inoltre, sono affetti da patologie croni-
che, per cui non riescono a cogliere una speranza nel futuro.
Di fronte ad una realtà così crudele, frustrante, senza speranza, il detenuto
può ricorrere ad attribuire la colpa di tutto ciò agli altri (“la colpa non è mia,
è degli altri!”) o ad assumere il ruolo stereotipato di vittima (“gli altri sono
cattivi, io sono buono, io sono una vittima della cattiveria degli altri”).
A volte l’attribuzione della colpa ad altri (proiezione della colpa) viene fatta
con modalità difficilmente comprensibili per le persone che non sono abitua-
te al riconoscimento dei meccanismi di difesa. 
La colpa, se io sono in carcere, è dei miei genitori… Mi hanno detto: “sei un
drogato!” e allora io sono stato costretto ad andarmene fuori di casa e a
drogarmi. Se non me l’avessero detto io, a questo punto, non sarei un droga-
to. È colpa loro!
La descrizione di se stessi come vittime è spesso oggetto di lunghe verbaliz-
zazioni del detenuto con le persone con le quali ha un colloquio. 
I poliziotti ed i carabinieri sono violenti, si sono sbagliati sul mio conto, mi
hanno volontariamente trattato con violenza e con mancanza di rispetto… I
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datori di lavoro sono sempre stati incompetenti, intrusivi, francamente delin-
quenti... In carcere non mi si dà mai la possibilità di svolgere, come previsto
per legge, un lavoro retribuito, nonostante la buona volontà. Anche in carce-
re ci sono i raccomandati di ferro, le ingiustizie... I servizi igienici nelle celle
non funzionano come previsto per legge... È un vero e proprio schifo la man-
canza più assoluta di rispetto per la dignità umana... Non ho possibilità di
usufruire del numero dei permessi che sono previsti per legge; il cibo che è
fornito dall’amministrazione ha sempre invariabilmente delle manchevolez-
ze: è troppo, è troppo poco, è troppo gustoso, è troppo pepato, è troppo insi-
pido, sembra il cibo di un ospedale per malati, sembra il cibo di una tratto-
ria con tante spezie per nascondere i cibi avariati, ecc.
Queste plateali proiezioni di colpa sugli altri e descrizione di se stessi come
vittima stereotipata, intrusiva, petulante, non devono, aprioristicamente
escludere, in chi ascolta, la reale possibilità che la colpa non sempre sia del
soggetto e che in non pochi casi numerose dinamiche si spieghino attraverso
ruoli vittimologici: tutti elementi che non possono essere che correttamente
approfonditi sotto l’aspetto cognitivo e terapeutico.

LE RISPOSTE A LARGO ALONE SEMANTICO

Nell’ambito del colloquio con il detenuto è spesso difficile ottenere delle
risposte obiettive, precise, specifiche, anche a domande apparentemente sem-
plici. Nel detenuto spesso la risposta è molto vaga, imprecisa, onnicompren-
siva e, soprattutto, tende a modificarsi nel corso del colloquio stesso. Le
risposte vaghe e nebulose lo sono tanto più quanto il detenuto non ha ancora
nella sua testa idee chiare su quello che vuole o può ottenere dalla persona
che lo sta interrogando. Nell’esempio che segue è possibile avere un’idea più
precisa del vissuto del detenuto in merito a queste risposte esitanti, vaghe e
generiche: lei mi ha chiesto che terapia farmacologica sto assumendo e
vuole una risposta precisa, ma io non so mica che cosa lei ne fa della mia
risposta. Per esempio, se lei mi deve dare delle terapie allora io le dirò che
stavo assumendo fino all’altro giorno delle forti dosi di eroina e adesso sono
in astinenza. Se invece lei fa un rapporto al magistrato ed io voglio uscire
dal carcere, dirò che avevo smesso da anni di prendere l’eroina e che non mi
interessa più perché io sto solo cercando di trovare un lavoro. Se invece lei
mi può mandare in una comunità terapeutica, dove si vive meglio che in car-
cere, allora io dirò che ho preso un po’ di eroina, che mi sono già disintossi-
cato un po’ da solo e che avrei bisogno di un po’ di aiuto da una comunità
per poter vivere meglio e realizzare il mio sogno di disintossicarmi.
Le risposte a largo alone semantico non impediscono che a volte vi siano
risposte del tutto non corrispondenti al vero, ovvero risposte veritiere finaliz-
zate ad ottenere specifici guadagni secondari. In linea generale, questa ten-
denza a dare risposte sul massimo dell’adattabilità, e della possibilità di
sfruttare per guadagni secondari il tipo di interlocutore, porta sovente il dete-
nuto ad adottare questa tecnica. Sarebbe certo ingenuo ritenere che tutte le
persone, soprattutto i pazienti psichiatrici, raccontino solo e sempre la verità
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NÓOς
assoluta agli operatori sanitari. Tuttavia, nel caso del detenuto chiuso in un’i-
stituzione penitenziaria, non possono essere ignorati i vari guadagni seconda-
ri che possono essere legati alle informazioni che il paziente può gestire nella
comunicazione.

L’AFFOLLAMENTO CONFUSO DI MILLE PROBLEMI URGENTI

Non raramente chi opera in istituzioni penitenziarie si confronta con un dete-
nuto che dichiara di trovarsi in situazione di urgenza e richiede pressante-
mente un colloquio. Tuttavia nell’ambito del colloquio non emerge un pro-
blema chiaro e semplice, ma emergono miriadi di problemi, tutti “importan-
tissimi”, tutti “urgenti”, quasi tutti “senza speranza di risoluzione”, che il
detenuto “getta in faccia” al suo interlocutore. Si tratta a volte, per gli opera-
tori della salute mentale, ma non solo per loro, di essere investiti da un affol-
lamento confuso di problemi che il paziente, con ansia, agitazione e, talvolta
in modo aggressivo e provocatorio, getta sulla scrivania se non direttamente
sulla coscienza di chi lo ascolta.
Dottore, io non riesco più a vivere qua dentro perché è la seconda volta che
mi condannano per furto, ma io non ho fatto niente, io impazzisco... E poi io
ho sempre sofferto di claustrofobia e adesso qui sarete tutti responsabili se
mi succede qualcosa... È più di un anno che sono chiuso qua dentro, tutti gli
altri lavorano, a me non danno un lavoro ed io non ho nemmeno i soldi per
comprare le lamette per farmi la barba, per fumare una sigaretta... Ma le
pare giusto che io debba chiedere l’elemosina per potermi fare la barba… Io
sono già stato all’ospedale psichiatrico giudiziario, lei mi deve mandare
perché io, glielo dico, se non mi manda oggi o domani, lei lo deve sapere che
mi può succedere qualcosa e lei, e voi tutti, ne siete responsabili… Io sono
ammalato, io sono già stato all’ospedale psichiatrico! Vi chiedo di andarci e
voi continuate a non mandarmi… Qui dentro mi trattano tutti come un cane!
Io devo parlare con mio padre che non ha il telefono ed è molto ammalato,
vecchio, anziano, e nessuno di voi si è dato da fare per avvisarlo! Io devo
parlare con mio padre, non le pare che sia un mio diritto? Cosa stanno a
fare qui gli educatori, i criminologi, i sociologi se non riesco neanche a par-
lare con mio padre vecchio e morente… è un mio diritto…
Da rilevare che questo soggetto non è mai stato accusato di furto, bensì di
rapina a mano armata…; non ha mai sofferto di claustrofobia…; messo al
lavoro in carcere ha rifiutato di continuare a lavorare perché “pagato troppo
poco”…; all’ospedale psichiatrico giudiziario non è stato diagnosticato psi-
cotico, ma solo portatore di una diagnosi di personalità antisociale; il padre,
e lui è perfettamente informato, gode di buona salute e rifiuta di parlare con
il figlio detenuto che reputa “delinquente incallito” e con cui “non vuole
avere più niente a che fare”. 
Non può essere ignorata, da colui che si relaziona con il detenuto in ambien-
te carcerario, la sua funzione quasi di “pompiere”, che deve spegnere ogni
giorno tanti piccoli incendi, e cioè tante piccole fonti di frustrazione, ansia,
agitazione che spesso si accavallano fra di loro e, come tanti piccoli ruscelli,
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formano un torrente in piena che deve essere adeguatamente guidato, in
senso terapeutico, allo scopo di evitare pericolosi passaggi all’azione auto od
eteroaggressivi. 

IL PASSAGGIO ALL’AZIONE COME MECCANISMO DI DIFESA DAI
SENTIMENTI PENOSI

Non è possibile evitare che il detenuto, anche il più equilibrato psicologica-
mente, nell’adattamento a nuove situazioni, non sia oggetto, in carcere, di
penose frustrazioni, non solo legate alla vita carceraria, ma anche alle notizie
che possono giungere dall’esterno. A queste situazioni, interne ed esterne, di
grave frustrazione, in ambiente carcerario, il detenuto può reagire diretta-
mente con dei passaggi all’azione, costituiti per lo più da autolesionismi, ten-
tativi di suicidio, aggressioni, crisi pantoclastiche, ecc. Tutti questi passaggi
all’azione provocano a loro volta un grave scompiglio nella vita ordinata del
carcere, creano turbamento ed ansia tra il personale medico e paramedico ed
il personale addetto alla custodia, perché appaiono qualche volta quasi indo-
mabili, non sempre prevedibili e, soprattutto, difficilissimi da gestire.
Un esempio tipico si può avere nel detenuto che va in infermeria e richiede
un’enorme quantità di farmaci:
Sto male, se non mi date i farmaci siete dei vigliacchi, non sapete fare il
vostro mestiere e lasciate soffrire un essere umano! 
Al rifiuto motivato dei farmaci, il detenuto incomincia i suoi acting-out verso
il personale medico e paramedico, sbatte la porta dell’infermeria, si reca in
cella ed in genere, dopo aver preso le lamette, si produce vistose lesioni alle
braccia.
Non è certo prerogativa specifica del detenuto l’incapacità di mentalizzare e
cioè di gestire sentimenti penosi come l’ansia, la frustrazione, il timore, la
paura, senza passare direttamente ad un’azione. Tuttavia, spesso, l’ambiente
carcerario può favorire, per la mancanza di soluzioni alternative, questo pas-
saggio all’azione. In particolare, la stessa struttura mentale di molti detenuti,
che hanno difficoltà a mentalizzare, può favorire questa messa in atto di un
meccanismo psicologico che spesso peggiora, complica, un corretto e fun-
zionale adeguamento del soggetto alle rigide regole che vigono in un’istitu-
zione penitenziaria. Le persone deputate al colloquio con il detenuto non
possono ignorare le modalità di gestione dei sentimenti penosi che invaria-
bilmente, o prima o dopo, possono interessare un detenuto e le loro possibili
implicazioni in passaggi all’azione inadeguati e pericolosi per l’integrità fisi-
ca dello stesso e di altre persone.

L’USO PATOLOGICO DELL’ATTENZIONE SELETTIVA

Il colloquio con il detenuto spesso mette in luce dei contenuti che sono estre-
mamente selettivi e specifici nei confronti dell’unica realtà che il detenuto
vuole vivere e vuole illustrare al suo interlocutore. Accade cioè che il dete-
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NÓOς
nuto, di tutte le innumerevoli stimolazioni che può offrire l’ambiente carce-
rario, sia in senso positivo che negativo, scelga solo ed esclusivamente quelle
che più si adattano ai suoi desideri e alle sue speranze. Quest’attenzione
selettiva può essere posta tanto nei confronti di atteggiamenti malevoli, quan-
to di atteggiamenti benevoli da parte dell’ambiente carcerario.
Dal racconto di un detenuto: io l’ho dovuto aggredire perché mi sono accor-
to che quello mi voleva umiliare e disprezzare. Quando mi dava il piatto
faceva sempre cadere qualcosa per terra… il bicchiere me lo appoggiava
sempre in modo rumoroso e provocatorio… se poi si doveva alzare mentre
mangiavamo spesso mi urtava e sbatteva la sua sedia contro la mia sedia…
sembrava che lo facesse apposta per provocarmi e per volermi umiliare
davanti agli altri… alla fine non ce l’ho più fatta. 
Ma quest’attenzione selettiva può essere anche rivolta a desideri e speranze
che il detenuto nutre nei confronti dei suoi interlocutori. 
Ma voi tutti me l’avevate promesso che mi avreste fatto uscire dal carcere…
Lei come medico mi ha detto: “adesso ti faccio un certificato e vedrai che il
giudice lo prenderà in considerazione per mandarti fuori dal carcere perché
questo non è il tuo posto. Sei troppo ammalato per rimanerci.” Così anche
l’avvocato mi ha detto: “non ti preoccupare, uscirai al più presto perché il
magistrato non ha alcun motivo ed alcuna giustificazione per tenerti in car-
cere.” Anche il direttore mi ha detto: “tieni duro per una settimana o due e
poi vedrai che le cose si risolvono”. Insomma, tutti quanti mi avete fatto
delle promesse ed io ci ho creduto. E adesso cosa succede? Che mi vedo
arrivare un aggravio di pena per altri sette anni di carcere...
L’attenzione selettiva a determinati aspetti, così come viene descritta, non è
ovviamente identificabile con una psicopatologia legata ad una interpretazione
paranoidea, paranoicale della realtà in senso persecutorio o ad una interpreta-
zione di tipo maniacale in cui tutto è facile, tutto è semplice, tutto è possibile,
tutto si può ottenere immediatamente. L’attenzione selettiva è stata da lungo
tempo oggetto di studi psicologici e psichiatrici. Ricordiamo infatti come vi
siano stati esperimenti con “pseudo-pazienti” psichiatrici, in realtà sani di
mente, in cui il personale medico e paramedico riusciva a trovare la patologia
che si aspettava di trovare. Se venivano, infatti, inviati pazienti descritti come
psicotici, essi tendevano ad essere riconosciuti come psicotici sebbene fossero
sani. Ovviamente, in ambito carcerario l’attenzione selettiva, che può variare
nei campi più disparati, non è di necessità separata da eventuali disturbi di per-
sonalità o psicosi che si possono variamente associare e contribuire a compli-
care una corretta visione della realtà da parte del detenuto. 

LA TENDENZA AD AUTOCONFERMARE LE PREVISIONI

Nell’ambiente carcerario spesso non solo vengono vissuti sentimenti di tipo
depressivo che rappresentano classicamente la difficoltà a nutrire delle spe-
ranze per il futuro (hopelessness), la difficoltà a poter ottenere aiuto (helples-
sness), la difficoltà ad avere una buona autostima (worthlessness), ma può
esservi anche la messa in atto, da parte del detenuto, di previsioni spesso a
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fondo nichilista, depressivo, di impotenza, di smacco, che egli stesso favori-
sce nell’ambito di un’autoprofezia che si sforza di realizzare.
Quel detenuto sembra farlo apposta, si lamenta che non lo si mette mai a lavo-
rare e così non può guadagnare dei soldi e non può essere utile a casa; però
ogni volta, prima di essere messo a lavorare, quando gli si dice: “da domani
puoi andare al lavoro”, lui riesce ad aggredire qualche compagno o qualcuno
del personale di custodia cosi è punito e non è più inviato al lavoro. Quando lo
si chiude in isolamento si taglia le braccia con la lametta e urla che tutti ce
l’hanno con lui e che c’è una macchinazione per non dargli il lavoro.
Non è certo caratteristica del detenuto quella di crearsi delle aspettative sia in
senso positivo, socialmente accettabile e gratificante, sia in senso socialmen-
te negativo e frustrante. È tuttavia frequente che in ambiente carcerario, pro-
prio in ragione della forte presenza di sentimenti come ostilità, aggressività,
paura, e componenti depressive (perdite, separazioni, scarsa o poca fiducia in
se stessi, difficoltà ad accettare o a pensare che si possa essere aiutati, blocco
delle speranze future ecc.), si creino aspettative che spesso è lo stesso dete-
nuto a rendere reali e concrete confermando la stessa profezia, spesso a
carattere depressivo, che aveva costruito.

LA PERSISTENZA DI SCHEMI MENTALI DI COMPORTAMENTO NON
FUNZIONALI 

Quando il detenuto lascia l’ambiente libero per entrare nelle mura del carce-
re non lascia fuori dalle porte del carcere tutti i suoi problemi sociali, psico-
logici e, soprattutto, i suoi schemi comportamentali. Anche in carcere cer-
cherà di ripetere quello che era solito ripetere, a parità o similarità di stimoli,
nel suo ambiente libero.
Un detenuto era stato condannato per aver ucciso una prostituta che non gli
portava sufficiente denaro. In carcere si occupa di un giovane ragazzo che
obbliga a prostituirsi con altri detenuti; poiché quest’ultimo non gli porta
guadagni soddisfacenti in termini di sigarette, di vino e di farmaci, cerca di
ucciderlo.
Talvolta è nell’ambito della sua permanenza in carcere che il detenuto acqui-
sisce e tende a ripetere determinati schemi comportamentali inadeguati e
disfunzionali alla sua esistenza e qualità di vita.
Dal racconto di un detenuto: da quando sono in carcere io, tutte le volte che
sono arrabbiato, teso e nervoso, non importa se con i compagni o con il per-
sonale di custodia, ho trovato un metodo che funziona sempre: prendo la
lametta da barba e mi taglio le avambraccia, poi dopo io mi sento subito
molto meglio, mi sento più rilassato, più tranquillo.
Il detenuto, come la maggior parte delle persone, tende a ripetere nella pro-
pria vita schemi di comportamento già fissati, elaborati, basati su esperienze
precedenti. In ambito carcerario questi schemi tendono ancor più a fissarsi,
data la maggior ristrettezza del campo esistenziale e delle scelte, e spesso
sono improntati ad un comportamento distruttivo e violento nei confronti di
cose, di se stessi o degli altri.
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LE SCUSE PIÙ DISPERATE E DISPARATE PER ESSERE ASCOLTATO 

Il carcere non è solo, nell’ambito di una rappresentazione simbolica, un
padre crudele, cattivo che toglie la libertà, impone solo sacrifici e punizioni;
è altresì, per alcuni detenuti, la rappresentazione di una madre accogliente ed
accettante. In questi casi l’istituzione rappresenta l’unico ambiente in cui
molte persone hanno un tetto sotto cui ripararsi, del cibo caldo per nutrirsi,
un letto su cui dormire, sono anche curati per le loro malattie, ma soprattutto
vengono accettati ed ascoltati. 
Un detenuto afferma di soffrire profondamente ad un ginocchio e di dover
assolutamente essere visitato dal medico perché non riesce più a muoversi.
Giunto all’osservazione del medico parla del ginocchio e poi continua ad
illustrare la sua difficoltà a respirare, l’ansia, la sua grande depressione per
esser lontano dalla famiglia e poi conclude: “caro dottore, qui è tutto sem-
plice e bello, qui finalmente siamo curati, ascoltati come lei sta facendo; io a
casa non ho nessuno che mi ascolta, nessuno che bada a me, tutti mi chiedo-
no i soldi per tirare avanti, mi disprezzano, mi trattano male, mio padre e
mia madre non mi vogliono nemmeno più vedere;… l’inferno è fuori, ed io
ho paura, ne vorrei parlare ma ho paura, credo che solo parlando con qual-
cuno mi toglierò le paure che mi aspettano fuori dal carcere”.
Il carcere quindi, tra i suoi vari aspetti, può anche assumere il ruolo di una
madre addetta all’accudimento, all’ascolto; tutto ciò non può essere ignorato
e non adeguatamente utilizzato ai fini terapeutici.

LA SPECIFICA REATTIVITÀ DEL SINGOLO A SPECIFICI EVENTI
TRAUMATICI 

In ambito carcerario la maggior parte dei detenuti si trova ad affrontare spe-
cifici eventi traumatici. Ad esempio “l’impatto della prima carcerazione”,
ovvero la “vertigine dell’uscita” (insieme di paure ed ansie che si possono
avere prima di uscire nuovamente dal carcere ed affrontare la vita in libertà),
ecc.
Di fronte a tutte queste specifiche stimolazioni, le persone possono reagire in
modo diverso a seconda delle loro disposizioni e delle loro specifiche psico-
patologie.
Ricordiamo, ad esempio, di due assessori comunali rinchiusi in carcere per
lo stesso reato. Il primo ha così verbalizzato: ho dovuto prendere tutto come
un incidente sul lavoro; dato che ero in carcere ho cercato di valorizzare al
massimo la mia permanenza e, come vede, ora che sono uscito ho fatto una
mostra dove ho invitato tutti i miei amici e conoscenti, dove si vedono tutti
gli angoli più sperduti, bui e terribili del carcere e, nelle poesie che ho scrit-
to, si può leggere lo stato d’animo non solo mio ma di molti detenuti.
L’altro assessore dice: è stata un’esperienza che non auguro a nessuno, io
quasi ogni giorno pensavo di farla finita ed uccidermi, pensavo alla vergo-
gna mia ad uscire, alla vergogna della mia famiglia, dei miei figli; mi sono
tagliato tante volte i polsi, ma forse non l’ho fatto con coraggio sufficiente;
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anche quando ho cercato di impiccarmi l’ho fatto male, s’è rotto il cappio e
per puro caso sono ancora vivo. La mia vita, adesso che uscirò tra qualche
giorno, è distrutta, non ho alcuna speranza, sono un uomo morto…

LA CONTESTUALIZZAZIONE DEL SOGGETTO NELLE
SOTTOCULTURE CARCERARIE

Vivere in un carcere è, per molti detenuti, entrare a fare parte o di culture
generali, “culture madri del carcere”, o di piccole culture di specifici soggetti
che sono soliti frequentare il carcere, forme di “cultura figlia”, che presenta-
no una loro specificità. Tra le “culture madri”, ad esempio, più importanti e
più diffuse, vi è senz’altro la tendenza ad interpretare in senso malevolo,
come pericoloso ed intrusivo, il comportamento degli altri.
All’inizio del lavoro in carcere, come medico, arrivato in una fredda giorna-
ta di dicembre sono stato avvicinato dal personale di custodia che mi ha
detto: “dottore, i detenuti, pur di farci stare al freddo hanno rovinato l’im-
pianto di riscaldamento”. Poco dopo, visitando i detenuti, mi confidavano:
“dottore, ha visto il personale di custodia, pur di farci stare al freddo ha
rovinato volontariamente l’impianto di riscaldamento.
Si tratta di un aspetto di tipo persecutorio che, pur ricordando tratti paranoidei
e paranoicali, non può non essere interpretato alla base di una cultura madre
di tipo intrusivo, nocicettivo reciproco, che esiste in ambiente carcerario.
A volte poi il detenuto non è in grado di assorbire e gestire sottoculture
figlie. Ad esempio, la cultura propria dei tossicomani (richiedere tanti farma-
ci, essere lamentosi) è molto diversa da quella degli appartenenti a organiz-
zazioni criminali che accettano il carcere, non disturbano e si comportano
rispettosamente verso il personale di custodia.
Un importante capo di un’organizzazione criminale ebbe a confidare: “dot-
tore, mi sposti da questo braccio speciale, perché io non sono tra uomini,
sono tra sfruttatori di donne, ladri di galline, tossicomani, che gridano ed
urlano tutto il giorno, sono in uno zoo di animali. Lei mi metta fra gli esseri
umani, non chiedo altro…”.
Per un detenuto, il non conoscere quale deve essere il comportamento in car-
cere, sia nella cultura carceraria più vasta e generale, sia nelle culture figlie,
può provocare gravi problemi nelle relazioni personali ed essere alla base di
ulteriori complicazioni, non solo a livello psicologico ma anche a livello
della salvaguardia della propria integrità fisica. Anche questi non sono ele-
menti da trascurare per un corretto intervento terapeutico nella persona del
detenuto.

IL MONDO DEL BARATTO

In carcere non può circolare il denaro e le persone che spesso non possono
disporre di alcun bene voluttuario cercano di scambiarsi i pochi privilegi che
hanno attraverso il modo più primitivo di commercio, e cioè il baratto. In
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carcere quasi tutto viene barattato, compresi i farmaci, come risulta dall’e-
sempio che segue.
Dalle verbalizzazioni di un detenuto: io sono una persona onesta, commercio
i miei farmaci, ad esempio dò tre compresse di benzodiazepina per un litro
di vino oppure due compresse per un pacchetto di sigarette, ma c’è qualcuno
che bara sul gioco; per esempio, il mio vecchio compagno di cella che era
diabetico dava le sue compresse ipoglicemizzanti spacciandole per benzo-
diazepine e pretendendo per ognuna due pacchetti di sigarette. L’hanno
preso perché a lui è venuto il diabete ed è stata male anche la persona a cui
aveva dato le sue pillole.
Il mondo del baratto si estende, oltre ai farmaci, alle protezioni, alle racco-
mandazioni, al mangiare, al fumo, alla sessualità, allo scambio di aggressio-
ni, di punizioni fisiche e corporali che un detenuto per conto di un altro può
mettere in atto su un compagno.

LE SOFISTICATE REGOLE DI UN GALATEO PER CONVIVERE CON LA
PAURA DELL’ALTRO 

Il mondo carcerario è spesso vissuto all’insegna della paura di essere aggre-
diti dalle altre persone. È il sentimento più diffuso, che permea sia il perso-
nale di custodia che i detenuti. La gestione di questa aggressività intragrup-
pale è svolta all’insegna di precise, sofisticate regole di galateo che, se non
conosciute o infrante, possono scatenare gravi ed irrimediabili comporta-
menti violenti.
Dalle verbalizzazioni di un detenuto: vivere in carcere non è come si vede
nei film, tutti amici, tutti compagni, tutti insieme a cenare e raccontarsi le
proprie cose. La vita in carcere è ben differente, in una cella c’è sempre chi
vuole comandare e dice: tu spazzi per terra, tu pulisci il cesso, tu rifai i letti
per tutti. Anche per il semplice mangiare c’è chi dice: il sugo lo faccio io, tu
pensa a far bollire la pasta e io ti dirò quando la devi togliere. C’è sempre
qualcuno che vuole imporsi su qualcun altro; c’è sempre qualcuno estrema-
mente nervoso, che può scoppiare da un momento all’altro per la minima sti-
molazione; c’è sempre in carcere qualcosa di cui non puoi parlare perché
magari il tuo compagno è troppo interessato, come se ogni volta tu rischiassi
di parlare di corda a casa dell’impiccato. Solamente due sere orsono un
nuovo giunto, ingenuamente e senza chiedere il permesso a tutti, ha cambia-
to programma alla televisione, ed improvvisamente un nostro compagno, che
noi conoscevamo già come una bomba pronta ad esplodere perché aveva
ricevuto nove anni di aggravio della pena, ha spaccato lo sgabello e con una
delle gambe ha fracassato il cranio al nuovo giunto che non sapeva nulla
della vita carceraria.
La vita in carcere è spesso improntata a una grande e forte paura di essere
aggrediti dalle altre persone, la quale non è quasi mai verbalizzata in modo
così chiaro e specifico dal detenuto. Saranno altri contenuti del colloquio a
mascherare queste profonde paure; così molto spesso una cella troppo umida
sta a significare che il paziente ha paura di essere aggredito, un dolore alla
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colonna vertebrale e il non poter scendere all’ora d’aria stanno ad indicare
che in libertà con gli altri detenuti potrebbe essere vittima di un’aggressione
e il non recarsi dal medico potrebbe significare il timore di incontrare, per
strada, un altro detenuto che ha giurato vendetta, ecc.

IL REGNO DELLA NOSTALGIA

In ambiente carcerario, non solo vi è una situazione obiettivamente sgradevo-
le e frustrante, la restrizione della libertà, un ambiente chiuso, sporco, peri-
coloso, a stretto contatto con altri esseri umani nervosi, irascibili, di cui non
ci si può liberare, ma anche un sentimento di disagio per vivere lontani da un
ambiente ritenuto più gratificante come la propria casa, con la propria donna,
i propri divertimenti e i propri beni personali. Si sviluppa così, in carcere, un
vero e proprio proliferare di tutti i fenomeni di nostalgia verso il bene, il
bello e il buono dell’esterno, perduto in contrasto con il cattivo, il brutto e il
pericoloso dell’interno.
Dal commento di un infermiere del carcere: tutti i detenuti non fanno altro
che parlare nel modo migliore della propria mamma, un angelo che gli vuole
tanto bene e a cui loro vogliono tanto bene. I figli che sono innamoratissimi
del proprio papà o della propria mamma e che non possono vivere senza; la
loro casa sempre riscaldata, dove si mangia bene, dove tutto è bello e pulito.
Il carcere per tutti sembra diventare sempre molto più brutto di quello che è,
ed è già brutto in realtà, mentre l’esterno diventa sempre più bello, lumino-
so, luccicante, caldo, accogliente di quello che è. Questa è la deformazione
che fanno, ed è inutile intervenire: se cerchi di correggere il loro pensiero si
arrabbiano.
Il carcere, uno dei regni più idonei per creare i fenomeni di nostalgia, porta
con sé anche una notevole deformazione della realtà, ma offre al contempo
notevoli spunti da valorizzare in senso terapeutico per migliorare la qualità di
vita del detenuto ed aiutarlo a tollerare con più sicurezza le frustrazioni.

CONCLUSIONI

Le caratteristiche qualitative delle osservazioni che precedono non hanno
alcuna pretesa di escludere le varie psicopatologie di ordine psichiatrico, psi-
cologico e le problematiche sociologiche che il singolo individuo può pre-
sentare. Inoltre, non desiderano ignorare l’estrema diversità di reattività alla
carcerazione nei singoli soggetti interessati e il differente stile di vita che esi-
ste in ogni specifica istituzione penitenziaria. Pur tuttavia, tenendo presente
queste limitazioni, le osservazioni che precedono, sotto il profilo generale e
sempre da verificare nel singolo caso specifico, possono essere di aiuto a
tutti i diversi operatori della salute mentale che hanno colloqui con le perso-
ne in stato di restrizione di libertà nelle istituzioni carcerarie (sociologi, psi-
cologi, criminologi, psichiatri, infermieri, ecc.). Queste osservazioni non
possono inoltre essere altresì ignorate o sottovalutate da chi è preposto in
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vari gradi alla sicurezza degli ambienti penitenziari e deve spesso gestire in
prima persona il rapporto umano diretto con il detenuto (polizia penitenzia-
ria, volontariato, artefici e responsabili di corsi professionali, ecc.).
Inoltre, quanto precede permette di isolare alcune osservazioni specifiche sul
colloquio con il detenuto.
La complessità della corretta decodificazione del contenuto di un colloquio
con il detenuto suggerisce di ottimizzare la comunicazione nella rete di ope-
ratori che ad esso si relazionano. Il contenuto di un colloquio, a volte, risulta
un mosaico i cui tasselli sono sparsi tra i vari operatori; solo una buona e cor-
retta comunicazione tra questi permette di ricostruire il reale significato di un
colloquio che altrimenti rimarrebbe frammentato, incompleto e, soprattutto,
incomprensibile e non terapeuticamente utilizzabile.
Appare opportuno saper adeguatamente valutare il contesto e la temporalità
del colloquio. Niente è più costante, nel carcere, della variabilità dei signifi-
cati del verbalizzato del detenuto: ciò che in un dato momento ha un signifi-
cato potrebbe non averlo in un momento successivo. Pertanto, il reale signifi-
cato delle comunicazioni del detenuto dovrebbe sempre essere verificato e
contestualizzato nell’attualità del momento. Inoltre, gli operatori penitenziari
dovrebbero saper cogliere il reale significato del colloquio con il detenuto al
di là della “cortina di diffidenza” che, fisiologicamente, avvolge operatori e
detenuti in ambito penitenziario. Infine gli operatori penitenziari, ed in parti-
colar modo lo psichiatra, dovrebbero sapersi utilizzare come strumento dia-
gnostico e terapeutico attraverso una corretta valutazione ed identificazione
dei meccanismi psicologici utilizzati alla base delle proprie emozioni e com-
portamenti che, qualora non adeguatamente riconosciuti, contribuiscono a
formare una “lente discorsiva” che non consente di cogliere la realtà clinica e
di utilizzarla ai fini terapeutici4,5.
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